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Primer
acto

Las clases
preparatorias

jLAS HE
TEJ)IDo Yo!




Obertura

He aqui nueve meses que se anuncian intensos
y llenos de emociones, para vivirlos, si es
posible, en la serenidad y rodeando a la futura
mama de todas las atenciones que puedas
prodigarle. Después la estrella sera ese
pequefio remolino de amor, el mas bello del
mundo, por quien, un dia (o una noche)
tendrds que reaprender la ciencia de la
puericultura.




«Hola, mama, ¢sabes qué?»

iEs un dia bendecido por los dioses de la Fecundidad, pero comien-
za temprano!

Las chicas se someten siempre a sus pruebas de embarazo con el
primer pipi, algo que recomiendan las instrucciones de uso, y nor-
malmente el domingo a las siete de la mafana. ¢ Por qué tan tempra-
no? Porque necesitan soledad y la calma ociosa de la hora en la que
todo el mundo aun duerme para afrontar solas una respuesta
que podria provocar la emocién méds inmensa de sus vidas. A conti-
nuacién permanecen largo rato sentadas en el véter, contemplando,

incrédulas, el utensilio blanco, mensajero de tantas conmociones.

odavia duermes, con un suefio maravilloso y profundo debido a
Todavia d lloso y profundo debid
que los amigos se marcharon tarde la noche anterior, cuando el telé-
ono desgarra salvajemente el apacible descanso. Te vistes azorada,
fono desg lvaj te el apacible d Te vist d
pensando en vuestra vieja mamd, que ya no puede més. Pero no, es
avoz sobreexcitada de tu hija, que no os tiene acostumbrados a tales
1 b tadade tu hija, q t tumbrados a tal
desbordamientos, jsobre todo a esta hora!

—Mamad, papa... ;sabéis qué?
—No —respondes, rascindote el cuello.

—Estoy embarazada, eso es lo que pasa, voy a tener un nisio,
acabo de hacerme la prueba.

Sinceramente, no os lo esperabais, al menos no eso, tan repentina-
mente, a esa hora, y sobre todo porque vuestra querida hija... jes
para vosotros una pequeiia de veinticinco afios! La onda de choque
os petrifica a los dos en la cama, pero hay que reaccionar rapido,
porque ella espera al otro lado de la linea.
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—Es maravilloso! s Estds seguras Y squé dice el futuro papa?

—Todavia duerme. Se lo diré en el desayuno. ;Ob!, no os imagi-
ndis lo feliz que estoy. Bueno, hablamos mas tarde. Un beso
grande, futuros abuelo y abuela...

Seamos honestos: en estos casos no todo el mundo salta de alegria en
los primeros minutos. Vosotros mismos, futuros abuelos, que tam-
bién sois un padre y una madre, os dais cuenta en ese preciso instan-
te de que vuestra hija se os escapa para siempre, avanzando hacia
su destino adulto.

Y también, todo hay que decirlo, ese Luis con el que vive desde hace
dos afios no es el padre que sofiabais para vuestros nietos. Ahora
entra en la familia por la puerta sagrada de la paternidad, y aqui,
chitén... no se dice ni se piensa nada de su pinta, su indolencia y su
trabajo de tercer ayudante de un presunto fotdgrafo célebre.

Y en cuanto a haceros llamar abuelo y abuela, ni en broma; a menos
que constituya una arraigada tradicién familiar, habrd que pararlo
en seco. Ya te lo he dicho, jesa época ha pasado, y ademds suena an-
tiestético y envejece!

Si sois los futuros expropietarios de un hijo, el modo en que os
anunciard el embarazo de vuestra nuera serd mds mesurado. Los
chicos rara vez estin exultantes en esos momentos y su alegria inte-
rior se expresa progresivamente. Si es gracioso, podéis esperar una
buena broma al final de una comida dominical.

La mds cldsica: «Mami, tendrds que volver a hacer punto, y a ti, papa,
te interesa ponerte en forma: dentro de poco tendrds que correr de-
trés de una personita...».

Un introvertido preferird deslizar el mensaje tras la famosa publici-
dad de un célebre café. En cuanto al hijo que todas y todos sofia-
mos, 0s invitard a comer en un pequefio restaurante y os anunciard
alegremente la noticia con flores para la abuela y bombones para el
abuelo. Una vez asumida y digerida la informacion, jviva la alegria
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y el estallido del plan del fin de semana, porque vais a llamar a todo
el mundo mientras bebéis champan!

Independientemente del método empleado por los futuros padres,
lo mds importante a partir de ahora mide 2,5 milimetros, y os apor-

tard una alegria que no podéis ni imaginar.

“ D

< Especial abuelo

Aunque también feliz, sin duda te mostraras menos eufdrico, y
también menos conmocionado en tu sistema hormonal. Me ex-
plico: mas alld del aspecto afectivo, convertirse en abuela no es
algo baladi para una mujer, que puede temer el declive de su
poder de seduccién y su feminidad. Nada mejor que el amante
(primero) y el modelo de las amigas que ya ejercen de abuelas
(después) para apaciguar las inquietudes y transmitirle su entu-
siasmo.

Se me ocurre una idea: ;por qué el abuelo no le hace un bonito
regalo a la abuela para celebrarlo?

& _/

Clases preparatorias nivel 1

;OH, VIENTRE, UNICO OBJETO DE VUESTRA
ADORACION!

Nunca pidas a un futuro abuelo que se extasie ante el vientre de una
mujer embarazada, ni siquiera (y especialmente) si se trata del de su
hija. En rigor, hard una pequeiia observacién sorprendida —del es-
tilo «¢Estds segura de que no espera gemelos?»— cuando la futura
mamd ofrezca a su mirada incrédula la silueta que ha transformado a

su princesa del guisante en una masa deforme y menesterosa.

La abuela, en cambio, puede disfrutar mucho. Por otra parte, si por
casualidad no es de las que se extasfan o se enternecen, el Vientre
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pedird atencién y exigird una solicitud permanente: del segundo al
noveno mes se autoproclamard centro del mundo. Si antes sélo reci-
bias llamadas esporadicas, a partir de ahora recibirds muchas al dia y
podris seguir en directo las nduseas, los antojos, las ojeras, el temor
a las estrias, los ardores de estdmago, el dolor en los senos, etcétera.
iAsi pues, poco a poco no apartards la mirada ni el corazén de ese
pequeiio vientre que fabrica los ojos mds bellos, las manos més bo-
nitas, las nalgas mas adorables del planeta!

>

< Los consejos de la yaya Corazdn

Si vuestros hijos han decidido conservar en secreto el sexo y el
futuro nombre de su bebé, no insistdis en que os lo desvelen,
aunque ese desconocimiento pueda irritaros. Marcan asi el terri-
torio de la familia que estédn formando y, por muy préximos que
podais estar a ellos, les es necesario aislarse en su burbuja.

Evidentemente, también desearéis participar en la decoracién de
la habitacién del bebé. Cuidado también aqui: no seais desbor-
dantes ni invasivos. No os lancéis a una tienda a comprarlo todo,
salvo que la joven pareja no tenga recursos. La cuna, por ejemplo,
es un importante tema de conversacion, a veces polémico, y a
menos que exista una cuna familiar en la que han llorado todos
los bebés desde hace muchas generaciones, dejadles a ellos la
tarea de elegirla y de comprarla si ésa es su voluntad. Esto tam-
bién forma parte de su construccién. Y tranquilos: no os faltardn
ocasiones de dar rienda suelta a vuestra pasion consumista en
los préximos veinte afios...

Ah, otra cuestién: os desaconsejo vivamente empezar una ca-
nastilla a menos que os sintdis capaces de tejer una camisita y
patucos negros con calaveras, infinitamente mas a la moda que
el azul y el rosa con angelitos bordados.

& /

20



Clases preparatorias nivel 2
NO ES PORQUE SEA VUESTRO, PERO...

El panico se dispara. La «nifia» tiene contracciones, ha partido hacia
la clinica, no puedes reunirte con tu marido, que tiene el coche, tie-
nes que anular a toda prisa la cena en casa de los Garrido y, eviden-
temente, te invade una enorme inquietud. Acabas por llamar a un
taxi para correr hacia la clinica, segura de llegar demasiado tarde. Sin
embargo, cuando irrumpes sin aliento en la habitacién de la futura
mamd, descubres a la joven pareja conversando, como si no fuera a
pasar nada o casi nada. El le sostiene la mano, ella sonrie y tu intru-
si6n desenfrenada los desconcierta.

—Trangquila, tranquila, mamd, no te aceleres, la situacion estd
controlada.

Y asi es. Nunca habrias imaginado que ahora un parto se prepara
con tal serenidad. Todo el mundo sonrie, desde la comadrona a las
enfermeras pasando por la tocdloga, y entonces descubres que han
sucedido muchos cambios desde tu propio parto...

En aquella época una gritaba y sufria a pesar del supuesto entrena-
miento para el parto sin dolor. El ambiente zen no existia ni en el
Tibet ni en las maternidades, donde las comadronas chillaban ain
mds fuerte que las parturientas para darles instrucciones: «<;Empuje,
empuje, mas, mas ain, mds fuerte! {No, no empuje, le digo que
no empuje, sefiora...! Respire, contenga la respiracion, adelante,
pare...». Unos gritos que traerdn no pocos malos recuerdos a las
lectoras. El silencio se instalaba al fin tras el llanto del bebé, cuando
éste descansaba, resbaladizo y verdoso, pero absolutamente dulce,

en el vientre martirizado.

Hoy en dia, gracias a la epidural, se puede traer a un nifio al mundo
con una sonrisa, lo que debe contrariar terriblemente al miségino
autor de un célebre mandamiento arraigado en todas las mentes y
especialmente en la de las mujeres: «Parirds con dolor».
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Cuando al fin puedas ver a tu nieto, dormird limpito en su cuna de
plastico junto a sus radiantes padres. Presentard un aspecto rojizo y
arrugado, se asemejard a un Pitufo feo y gesticulante, pero, en resu-
men, serd el bebé mds hermoso que jamds hayas visto y no porque
sea el vuestro... Ademds, las enfermeras te confirmaran que es, con
diferencia, el mis bonito de la clinica. Esas adorables mentirosas
dicen lo mismo en cada una de las habitaciones...

>

< Los consejos de la yaya Corazén

Los jovenes padres y sus amigos son unos fanaticos de las fotos
digitales, pero vosotros, aunque se burlen, sacad vuestra vieja ca-
mara de video y utilizadla. Ese instante Unico requiere del sonido
y del movimiento. Cuando el bebé crezca no se cansard de ver la
grabacién una y otra vez, y vuestra pequefia familia revivird esos
momentos con emocién y ternura.

Y para terminar este dia, coge del brazo al flamante abuelo y salid
a celebrarlo los dos, como tortolitos, porque para vosotros tam-
bién empieza una nueva vida como yayo y yaya. Lo observaras a
lo largo de todo este libro, no perderé ocasién de animarte a
«celebrarlo» con el abuelo. A una vieja pareja no puede pasarle
nada mejor que la llegada de un nieto para estimular la conver-
sacién y que brillen las miradas. Después, os toca a vosotros...

\

Clases preparatorias nivel 3

PRIMERAS VECES, PRIMEROS AUXILIOS

El periodo que sigue al nacimiento no es el més facil ni parala mamad
ni para la mamd de la mami, es decir, tq, la abuela, pieza maestra en

la gestion del estrés que acompaiia el regreso a casa.

He de hacer, sin embargo, una advertencia: «;Atencidn, todo en su
medida!». No se trata de interpretar el papel de la sabelotodo o de
reirse tontamente ante la torpeza de lajoven madre, cansada y desam-
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parada. Tranquilizadora, atenta, pero no pesada, debes serenar a la
joven madre aterrada por el primer reflujo y sugerirle soluciones a
todas las pequefias preocupaciones que acompaiian la llegada de un
primer bebé. Es el momento de utilizar tu experiencia, jaun cuando
ésta se haya oxidado un poco, después de tanto tiempo!

Y al fin llega el dia en que, preocupada por el aspecto moribundo de
los jovenes padres, les propones cuidar del bebé durante un fin
de semana para que puedan descansar. De hecho, quieres propor-
cionarle mimos y cuidados y, sin decirlo, apropiarte de €, ya que,
después de todo, en cierto modo también es tuyo. Ellos no se hacen
de rogar, y la perspectiva de levantarse tarde disipa el desgarro y la
culpabilidad que sienten ante la idea de separarse de la carne de su
carne.

Llegan el sibado. Abres la puerta y entonces... mds vale advertirte:
no vas a creer lo que ven tus 0jos. En el rellano de la escalera encon-
trards:

* una cuna plegable,

* una maletita para la ropa,

* una cesta llena a rebosar con la leche, el agua, el calientabibero-
nes, el intercomunicador, los peluches...,

® una bolsa para los productos de aseo,

* panales,

e un cochecito de bebé,

* un moisés que contiene... Adivina qué: jel bebé!

Pero eso no es todo. jTambién hay una lista! Normalmente es de dos
paginas y muestra no sélo las tareas que hay que realizar, sino tam-
bién el grado de confianza que te atribuyen los padres...

—Tienes que hacer esto, y sobre todo no hacer esto otro; tienes
que hacerle eructar; comprueba que respira normalmente; si tie-
ne gases, dale esto; vigila la temperatura del biberon, la del agua
de la bariera...
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—Pues no, tontos redomados, dejaré que se escalde la lengua a
propasito y luego le dejaré nadar solo en su banera, y si llora, lo
pondré en su moisés y cerraré la puerta para que sus gritos no me
molesten mientras veo “¢Quiere ser millonario?”.

Es entonces cuando, con aspecto afectado, los empujas hacia la sali-
da recorddndoles que has criado dos hijos y que, hasta que se de-
muestre lo contrario, no han salido mal... La despedida es desgarra-
dora, la madre estd a punto de llorar, y el padre no puede evitar
anadir al dejarte:

—Os lo confiamos... pero si ocurre algo, llamanos, dejaremos los
dos moviles encendidos, incluso de noche. Lo cuidaréis bien,
sverdad?

iVamos, fuera, fuera! Apenas cerrada la puerta, te precipitas sobre el
bebé, y entonces, tranquilamente, lo contemplas en su suefio, repa-
sando unay otra vez la frase que todas las abuelas del mundo repiten
encima de la cuna:

—Por Dios, qué precioso es, miralo, un verdadero angelito, el
vivo retrato de su madre (o de su padre) a su edad.

Estard con vosotros hasta al dia siguiente, y vais a disfrutar de cada
uno de esos preciosos instantes, pero por el momento hay que orga-
nizar su estancia y acomodar el material. Surge entonces la primera
dificultad: la instalacién de la cuna plegable. Al abrir un lado, el otro
se bloquea, y al desbloquear ese lado, es el otro el que se atasca. El
abuelo llega al rescate y al fin logrdis coordinar vuestros movimien-
tos para fijar la estructura metdlica y aseguraros de que no se cerrard
bruscamente sobre el bebé.
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