
Abuelitas y abuelitos del tercer milenio: olvidad el ejemplo 
de vuestros abuelos chapados a la antigua; vosotros sois jóvenes 
(todo el mundo lo dice), activos y estáis al día de los pequeños 

y grandes avances de la época actual, y esto 
no ha de cambiar con el nacimiento de ese pequeño ser 

tan maravilloso e inquieto que es vuestro nieto. 
Por esa razón, preparaos para seguir los consejos 

de abuelita Corazón para saber cómo:

* recuperar los placeres olvidados de la lactancia, 
incluido el calienta biberones y la cuna de viaje,

* mimar a vuestro nieto sin enfadaros con sus padres,
* estar presentes sin invadir su territorio (¡y sin dejaros invadir!),

* permanecer jóvenes siendo abuelos (porque, en efecto, 
no habéis conocido a Cristóbal Colón),

 * y, sobre todo, ¡cómo atesorar los recuerdos 
de infancia que el niño no olvidará jamás!

En este libro encontrareis toda esta información, 
muchísimos trucos y grandes dosis de buen humor para convertiros 

en superhéroes y hacer las delicias de vuestros nietos, porque 
¡los abuelos ya no son lo que eran!
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Caroline Cotinaud es una abuela 
que ha asumido decididamente 
una «actitud moderna». 
Es autora, entre otros libros, 
de Le Mammy Big Bang.
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Las clases 
preparatorias

¡LAS HE
TEJIDO YO!

Primer

acto

BEBÉBOUTIQUE
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Obertura

He aquí nueve meses que se anuncian intensos 

y llenos de emociones, para vivirlos, si es 

posible, en la serenidad y rodeando a la futura 

mamá de todas las atenciones que puedas 

prodigarle. Después la estrella será ese 

pequeño remolino de amor, el más bello del 

mundo, por quien, un día (o una noche) 

tendrás que reaprender la ciencia de la 

puericultura.
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«Hola, mamá, ¿sabes qué?»

¡Es un día bendecido por los dioses de la Fecundidad, pero comien-
za temprano!

Las chicas se someten siempre a sus pruebas de embarazo con el 
primer pipí, algo que recomiendan las instrucciones de uso, y nor-
malmente el domingo a las siete de la mañana. ¿Por qué tan tempra-
no? Porque necesitan soledad y la calma ociosa de la hora en la que 
todo el mundo aún duerme para afrontar solas una respuesta  
que podría provocar la emoción más inmensa de sus vidas. A conti-
nuación permanecen largo rato sentadas en el váter, contemplando, 
incrédulas, el utensilio blanco, mensajero de tantas conmociones.

Todavía duermes, con un sueño maravilloso y profundo debido a 
que los amigos se marcharon tarde la noche anterior, cuando el telé-
fono desgarra salvajemente el apacible descanso. Te vistes azorada, 
pensando en vuestra vieja mamá, que ya no puede más. Pero no, es 
la voz sobreexcitada de tu hija, que no os tiene acostumbrados a tales 
desbordamientos, ¡sobre todo a esta hora!

—Mamá, papá… ¿sabéis qué?

—No —respondes, rascándote el cuello.

—Estoy embarazada, eso es lo que pasa, voy a tener un niño, 
acabo de hacerme la prueba.

Sinceramente, no os lo esperabais, al menos no eso, tan repentina-
mente, a esa hora, y sobre todo porque vuestra querida hija… ¡es 
para vosotros una pequeña de veinticinco años! La onda de choque 
os petrifica a los dos en la cama, pero hay que reaccionar rápido, 
porque ella espera al otro lado de la línea.
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 —¡Es maravilloso! ¿Estás segura? Y ¿qué dice el futuro papá?

—Todavía duerme. Se lo diré en el desayuno. ¡Oh!, no os imagi-
náis lo feliz que estoy. Bueno, hablamos más tarde. Un beso 
grande, futuros abuelo y abuela...

Seamos honestos: en estos casos no todo el mundo salta de alegría en 
los primeros minutos. Vosotros mismos, futuros abuelos, que tam-
bién sois un padre y una madre, os dais cuenta en ese preciso instan- 
te de que vuestra hija se os escapa para siempre, avanzando hacia  
su destino adulto.

Y también, todo hay que decirlo, ese Luis con el que vive desde hace 
dos años no es el padre que soñabais para vuestros nietos. Ahora 
entra en la familia por la puerta sagrada de la paternidad, y aquí, 
chitón... no se dice ni se piensa nada de su pinta, su indolencia y su 
trabajo de tercer ayudante de un presunto fotógrafo célebre.

Y en cuanto a haceros llamar abuelo y abuela, ni en broma; a menos 
que constituya una arraigada tradición familiar, habrá que pararlo 
en seco. Ya te lo he dicho, ¡esa época ha pasado, y además suena an-
tiestético y envejece!

Si sois los futuros expropietarios de un hijo, el modo en que os 
anunciará el embarazo de vuestra nuera será más mesurado. Los 
chicos rara vez están exultantes en esos momentos y su alegría inte-
rior se expresa progresivamente. Si es gracioso, podéis esperar una 
buena broma al final de una comida dominical.

La más clásica: «Mami, tendrás que volver a hacer punto, y a ti, papá, 
te interesa ponerte en forma: dentro de poco tendrás que correr de-
trás de una personita…». 

Un introvertido preferirá deslizar el mensaje tras la famosa publici-
dad de un célebre café. En cuanto al hijo que todas y todos soña-
mos, os invitará a comer en un pequeño restaurante y os anunciará 
alegremente la noticia con flores para la abuela y bombones para el 
abuelo. Una vez asumida y digerida la información, ¡viva la alegría 
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y el estallido del plan del fin de semana, porque vais a llamar a todo 
el mundo mientras bebéis champán!

Independientemente del método empleado por los futuros padres, 
lo más importante a partir de ahora mide 2,5 milímetros, y os apor-
tará una alegría que no podéis ni imaginar.

 Especial abuelo

Aunque también feliz, sin duda te mostrarás menos eufórico, y 
también menos conmocionado en tu sistema hormonal. Me ex-
plico: más allá del aspecto afectivo, convertirse en abuela no es 
algo baladí para una mujer, que puede temer el declive de su 
poder de seducción y su feminidad. Nada mejor que el amante 
(primero) y el modelo de las amigas que ya ejercen de abuelas 
(después) para apaciguar las inquietudes y transmitirle su entu-
siasmo.

Se me ocurre una idea: ¿por qué el abuelo no le hace un bonito 
regalo a la abuela para celebrarlo?

Clases preparatorias nivel 1

¡OH, VIENTRE, ÚNICO OBJETO DE VUESTRA 
ADORACIÓN!

Nunca pidas a un futuro abuelo que se extasíe ante el vientre de una 
mujer embarazada, ni siquiera (y especialmente) si se trata del de su 
hija. En rigor, hará una pequeña observación sorprendida —del es-
tilo «¿Estás segura de que no espera gemelos?»— cuando la futura 
mamá ofrezca a su mirada incrédula la silueta que ha transformado a 
su princesa del guisante en una masa deforme y menesterosa. 

La abuela, en cambio, puede disfrutar mucho. Por otra parte, si por 
casualidad no es de las que se extasían o se enternecen, el Vientre 
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pedirá atención y exigirá una solicitud permanente: del segundo al 
noveno mes se autoproclamará centro del mundo. Si antes sólo reci-
bías llamadas esporádicas, a partir de ahora recibirás muchas al día y 
podrás seguir en directo las náuseas, los antojos, las ojeras, el temor 
a las estrías, los ardores de estómago, el dolor en los senos, etcétera. 
¡Así pues, poco a poco no apartarás la mirada ni el corazón de ese 
pequeño vientre que fabrica los ojos más bellos, las manos más bo-
nitas, las nalgas más adorables del planeta!

 Los consejos de la yaya Corazón

Si vuestros hijos han decidido conservar en secreto el sexo y el 
futuro nombre de su bebé, no insistáis en que os lo desvelen, 
aunque ese desconocimiento pueda irritaros. Marcan así el terri-
torio de la familia que están formando y, por muy próximos que 
podáis estar a ellos, les es necesario aislarse en su burbuja.

Evidentemente, también desearéis participar en la decoración de 
la habitación del bebé. Cuidado también aquí: no seáis desbor-
dantes ni invasivos. No os lancéis a una tienda a comprarlo todo, 
salvo que la joven pareja no tenga recursos. La cuna, por ejemplo, 
es un importante tema de conversación, a veces polémico, y a 
menos que exista una cuna familiar en la que han llorado todos 
los bebés desde hace muchas generaciones, dejadles a ellos la 
tarea de elegirla y de comprarla si ésa es su voluntad. Esto tam-
bién forma parte de su construcción. Y tranquilos: no os faltarán 
ocasiones de dar rienda suelta a vuestra pasión consumista en 
los próximos veinte años...

Ah, otra cuestión: os desaconsejo vivamente empezar una ca-
nastilla a menos que os sintáis capaces de tejer una camisita y 
patucos negros con calaveras, infinitamente más a la moda que 
el azul y el rosa con angelitos bordados.
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 Clases preparatorias nivel 2
NO ES PORQUE SEA VUESTRO, PERO...

El pánico se dispara. La «niña» tiene contracciones, ha partido hacia 
la clínica, no puedes reunirte con tu marido, que tiene el coche, tie-
nes que anular a toda prisa la cena en casa de los Garrido y, eviden-
temente, te invade una enorme inquietud. Acabas por llamar a un 
taxi para correr hacia la clínica, segura de llegar demasiado tarde. Sin 
embargo, cuando irrumpes sin aliento en la habitación de la futura 
mamá, descubres a la joven pareja conversando, como si no fuera a 
pasar nada o casi nada. Él le sostiene la mano, ella sonríe y tu intru-
sión desenfrenada los desconcierta.

—Tranquila, tranquila, mamá, no te aceleres, la situación está 
controlada.

Y así es. Nunca habrías imaginado que ahora un parto se prepara 
con tal serenidad. Todo el mundo sonríe, desde la comadrona a las 
enfermeras pasando por la tocóloga, y entonces descubres que han 
sucedido muchos cambios desde tu propio parto...

En aquella época una gritaba y sufría a pesar del supuesto entrena-
miento para el parto sin dolor. El ambiente zen no existía ni en el 
Tíbet ni en las maternidades, donde las comadronas chillaban aún 
más fuerte que las parturientas para darles instrucciones: «¡Empuje, 
empuje, más, más aún, más fuerte! ¡No, no empuje, le digo que  
no empuje, señora...! Respire, contenga la respiración, adelante, 
pare...». Unos gritos que traerán no pocos malos recuerdos a las 
lectoras. El silencio se instalaba al fin tras el llanto del bebé, cuando 
éste descansaba, resbaladizo y verdoso, pero absolutamente dulce, 
en el vientre martirizado.

Hoy en día, gracias a la epidural, se puede traer a un niño al mundo 
con una sonrisa, lo que debe contrariar terriblemente al misógino 
autor de un célebre mandamiento arraigado en todas las mentes y 
especialmente en la de las mujeres: «Parirás con dolor».
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Cuando al fin puedas ver a tu nieto, dormirá limpito en su cuna de 
plástico junto a sus radiantes padres. Presentará un aspecto rojizo y 
arrugado, se asemejará a un Pitufo feo y gesticulante, pero, en resu-
men, será el bebé más hermoso que jamás hayas visto y no porque 
sea el vuestro... Además, las enfermeras te confirmarán que es, con 
diferencia, el más bonito de la clínica. Esas adorables mentirosas 
dicen lo mismo en cada una de las habitaciones... 

 Los consejos de la yaya Corazón

Los jóvenes padres y sus amigos son unos fanáticos de las fotos 
digitales, pero vosotros, aunque se burlen, sacad vuestra vieja cá-
mara de vídeo y utilizadla. Ese instante único requiere del sonido 
y del movimiento. Cuando el bebé crezca no se cansará de ver la 
grabación una y otra vez, y vuestra pequeña familia revivirá esos 
momentos con emoción y ternura.

Y para terminar este día, coge del brazo al flamante abuelo y salid 
a celebrarlo los dos, como tortolitos, porque para vosotros tam-
bién empieza una nueva vida como yayo y yaya. Lo observarás a 
lo largo de todo este libro, no perderé ocasión de animarte a 
«celebrarlo» con el abuelo. A una vieja pareja no puede pasarle 
nada mejor que la llegada de un nieto para estimular la conver-
sación y que brillen las miradas. Después, os toca a vosotros...

Clases preparatorias nivel 3
PRIMERAS VECES, PRIMEROS AUXILIOS

El período que sigue al nacimiento no es el más fácil ni para la mamá 
ni para la mamá de la mamá, es decir, tú, la abuela, pieza maestra en 
la gestión del estrés que acompaña el regreso a casa.

He de hacer, sin embargo, una advertencia: «¡Atención, todo en su 
medida!». No se trata de interpretar el papel de la sabelotodo o de 
reírse tontamente ante la torpeza de la joven madre, cansada y desam-
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parada. Tranquilizadora, atenta, pero no pesada, debes serenar a la 
joven madre aterrada por el primer reflujo y sugerirle soluciones a 
todas las pequeñas preocupaciones que acompañan la llegada de un 
primer bebé. Es el momento de utilizar tu experiencia, ¡aun cuando 
ésta se haya oxidado un poco, después de tanto tiempo!

Y al fin llega el día en que, preocupada por el aspecto moribundo de 
los jóvenes padres, les propones cuidar del bebé durante un fin  
de semana para que puedan descansar. De hecho, quieres propor-
cionarle mimos y cuidados y, sin decirlo, apropiarte de él, ya que, 
después de todo, en cierto modo también es tuyo. Ellos no se hacen 
de rogar, y la perspectiva de levantarse tarde disipa el desgarro y la 
culpabilidad que sienten ante la idea de separarse de la carne de su 
carne.

Llegan el sábado. Abres la puerta y entonces… más vale advertirte: 
no vas a creer lo que ven tus ojos. En el rellano de la escalera encon-
trarás:

•  una cuna plegable,
• una maletita para la ropa,
•  una cesta llena a rebosar con la leche, el agua, el calientabibero-

nes, el intercomunicador, los peluches...,
•  una bolsa para los productos de aseo,
•  pañales,
•  un cochecito de bebé,
•  un moisés que contiene… Adivina qué: ¡el bebé!

Pero eso no es todo. ¡También hay una lista! Normalmente es de dos 
páginas y muestra no sólo las tareas que hay que realizar, sino tam-
bién el grado de confianza que te atribuyen los padres...

—Tienes que hacer esto, y sobre todo no hacer esto otro; tienes 
que hacerle eructar; comprueba que respira normalmente; si tie-
ne gases, dale esto; vigila la temperatura del biberón, la del agua 
de la bañera...
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 —Pues no, tontos redomados, dejaré que se escalde la lengua a 
propósito y luego le dejaré nadar solo en su bañera, y si llora, lo 
pondré en su moisés y cerraré la puerta para que sus gritos no me 
molesten mientras veo “¿Quiere ser millonario?”.

Es entonces cuando, con aspecto afectado, los empujas hacia la sali-
da recordándoles que has criado dos hijos y que, hasta que se de-
muestre lo contrario, no han salido mal... La despedida es desgarra-
dora, la madre está a punto de llorar, y el padre no puede evitar 
añadir al dejarte:

—Os lo confiamos... pero si ocurre algo, llámanos, dejaremos los 
dos móviles encendidos, incluso de noche. Lo cuidaréis bien, 
¿verdad?

¡Vamos, fuera, fuera! Apenas cerrada la puerta, te precipitas sobre el 
bebé, y entonces, tranquilamente, lo contemplas en su sueño, repa-
sando una y otra vez la frase que todas las abuelas del mundo repiten 
encima de la cuna: 

—Por Dios, qué precioso es, míralo, un verdadero angelito, el 
vivo retrato de su madre (o de su padre) a su edad.

Estará con vosotros hasta al día siguiente, y vais a disfrutar de cada 
uno de esos preciosos instantes, pero por el momento hay que orga-
nizar su estancia y acomodar el material. Surge entonces la primera 
dificultad: la instalación de la cuna plegable. Al abrir un lado, el otro 
se bloquea, y al desbloquear ese lado, es el otro el que se atasca. El 
abuelo llega al rescate y al fin lográis coordinar vuestros movimien-
tos para fijar la estructura metálica y aseguraros de que no se cerrará 
bruscamente sobre el bebé. 
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