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El coche funebre entr6 en Morilla del Pinar por la tni-
ca carretera del pueblo. Juanjo Changa, que lo conducia
escuchando canciones mexicanas a todo volumen, redujo
la velocidad por si se terciaba comprobar en el semblante
de algiin lugarefio los efectos de su ocurrencia. La ranche-
ra que sonaba en aquellos momentos coincidio6 con el tin-
tineo campanil, pueblerino, chiquitito, de las nueve.

La plaza vacia bajo el sol generoso, clemente, de mayo.
Aqui un galgo tendido a la sombra de una acacia. Alld un
gato haciéndose unas abluciones linguales. Almas, nin-
guna, hasta que Changa se hizo notar afladiendo una coda
de bocinazos a las rurales campanadas.

Sali¢ a la puerta una vieja con delantal, vio el vehicu-
lo horrendo, se santiguo.

—Tranqui, abuela, que no venimos por usted.

Evangelina Gonzalez, la Nivea (ganadora del ultimo
premio Alambor), prefiri6 apearse.

—;Nos puede decir por donde se va al convento de
las espinosas?

La vieja, manos rojizas, boca hundida, sefialé con un
cabo del delantal hacia la prolongacion de la carretera.
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—Palla.

Han nacido en mi rancho dos arbolitos. La ranchera
apenas dejaba oir la voz de la vieja, trémula de luctuosas
supersticiones. Su mirada octogenaria intentaba atrave-
sar los vidrios polarizados.

—;Se ha muerto alguien?

Changa, con fingida extrafeza:

—sPues?

—No, como vienen ustedes con el coche este.

—S6lo la muerte nos hace profundos.

La vieja no quiso mds conversacion ni mas tratos.

—Ya sabéis ustedes, todo palla.

Se acogid a su casa atravesando la guardapuerta de
canutillos.

Si se viene de Madrid, que es donde residia la mayor
parte de los inscritos, hay que dejar atras Morilla del Pi-
nar obra de kilémetro y medio. La cuesta discurre entre
pinos y matorrales, con algiin que otro calvero punteado
de amapolas. En los troncos rascan las cigarras su con-
cierto multitudinario.

Al llegar a una curva, hay una desviacion asfaltada
que lleva al convento. Una verja herrumbrosa de grandes
dimensiones, siempre abierta, confirma al visitante que
aquel es el camino adecuado. Y por si aun quedaran du-
das, un cartel en el borde de la carretera se lo termina de
asegurar: BIENVENIDOS AL CONVENTO DE LAS HERMA-
NAS SIERVAS DE LAS SAGRADAS ESPINAS DE JESUS.

Ahi es, a unos doscientos metros monte arriba. Sole-
dad silvestre, laderas que se alargan cada vez mas empi-
nadas hasta unos picachos imponentes, lagartijas y salta-
montes, olor a resina de pino, a tomillo y espliego. Ahi se
celebran por tercer afo consecutivo las Jornadas Poéticas
en Casacristo, como se las conoce de broma en el gremio
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lirico espanol; las cuales, por motivos tanto publicitarios
como de financiacidn, reciben el nombre oficial de Jorna-
das Poéticas de Morilla del Pinar.

El coche funebre subid el corto tramo de camino has-
ta la explanada que sirve de aparcamiento. La explanada
es un circulo de grava ante el edificio de nueva planta que
alberga el centro de estudios. ;Qué mas? Pues eso, que de-
tras, oculto a la vista, estd el convento de las monjas.

—Ya te dije que llegariamos los primeros, igual que
los criados.

—Estupendo. Asi tenemos tiempo para una felacion.

—Cascatela solo. No somos pareja.

—N:i lo pretendo, pero ya que has viajado gratis, qué
menos que una propinilla.

—Te quedas sin boutade. Podias haber venido en
cuadriga y lo mismo. Nadie se habria percatado.

—Por muy poetas que sean todos esos gilipollas, en
algun momento de las Jornadas dejaran de contemplarse
en el espejo y veran el coche.

—Venéralos o peligra tu carrera.

Se apearon. Changa propuso llevar el equipaje a la
casa a fin de ahorrar tiempo y posteriores molestias. Sa-
caron sus respectivas maletas del portaféretros o como se
llame. La Nivea sacé ademas un bolso pinturero de trace-
ria marroqui, un vestido con su percha, un neceser y una
pamela, que se calo, y Juanjo Changa, una bolsa de plasti-
co en cuyo interior entrechocaron tres o cuatro botellas.

Los dos poetas tuvieron que esquivar el ciprés que se
alzaba/estorbaba en el centro de la explanada.

—Ah, mira, como el de Gerardo Diego. Enhiesto sur-
tidor de sombra y suefio, que acojonas al cielo con tu lanza.
Gran soneto. ;COmo sigue?

—A mi el arbol este me recuerda la polla de un negro
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de Rio de Janeiro. Me quiso hacer un anal con semejante
estaca. No, que me rasgas, le dije.

—Tengo entendido que en Brasil les da lo mismo un
orificio que otro.

—EI caso es penetrar.

Pulsaron el timbre, les abrieron. Entorpecidos de bul-
tos, pasaron al pequeno recibidor. Trascendia un tufillo a
pintura reciente. Una monja en habito blanco y toca ne-
gra atendia tras el mostrador. Los acogié con remilgada
hospitalidad. La Nivea y Juanjo Changa rellenaron el im-
preso de visitantes, firmaron y, recibida la llave corres-
pondiente, se encaminaron a sus respectivos alojamien-
tos, ella en el primer piso, él en el segundo. Cosas de la
monja.

Estos consistian en habitaciones individuales. Auste-
ridad conventual, paredes blancas, suelos de baldosa. Un
cuadro piadoso y una sencilla cruz de madera eran los
unicos adornos. Habia una cama de barrotes metalicos
adosada por un costado a la pared, una mesa estrecha de
trabajo, un armario funcional con la superficie de formi-
ca y un cuarto de bafo con ducha, inodoro y lavabo con
espejo. Ni radio ni televisor. Tan sélo un ejemplar del
Nuevo Testamento en el cajon de la mesa y, sobre la al-
mohada, un chocolatin de bienvenida.

La habitacion de la Nivea daba a la explanada. Mien-
tras repartia sus pertenencias por las baldas del armario,
oy6 ruido de motor y se asomd a mirar quién llegaba.
Cuero y cascos, dos motoristas. Se apostd detras de la
cortinilla para espiar la conversacion.

—La fiambrera con ruedas significa que ha llegado el
mamon.

—Mediocre poeta menor, cabeza visible de la escuela
etilica. Dicen que el editor le arregla la ortografia.
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No falté una gracieta malvada contra el ciprés antes
de entrar en la casa.

—Enbhiesta verga de mi tio Hilario, que se empina de
aqui hasta aquella pena.

—Contintalo, machote.

—Chorro que a la monyjita casi prefia, ensartada hasta
el fondo del ovario.

—Diras del utero.

—La rima manda, Carlos.

A lo largo de la hora siguiente fueron llegando mas
coches. Por evitar el cenizo buscaba cada cual aparca-
miento lo mas lejos posible del coche funebre. A eso de
las diez y media, hora prevista para el comienzo de las
Jornadas, llegé un minibus con el grueso de la poetada.

—Enbhiesto surtidor de gasolina. ;Como sigue?

—Volveran los oscuros cipresales.

—Un respeto a la poesia.

—;Alguien me presta un hacha?

Entré el rebao lirico en la recepcion arrastrando
bolsas y maletas. La lista de asistentes fue creciendo a lo
largo de la mafnana hasta veinticuatro nombres. A la una
y media de la tarde, puntuales para el almuerzo, llegaron
en carro tirado por asno Susana Valcarcel y Conchita
Arroyo, esta vestida de negro, con botines negros y gafas
negras como acostumbra. Se les habia averiado el coche
dos kilémetros antes de Morilla. Recorrieron el trayecto a
pie y en el pueblo se agenciaron el rustico medio de loco-
mocién que la mayoria de los asistentes consideré mucho
mas extravagante, glamuroso y digno de recordacion que
la fiambrera macabra de Juanjo Changa. No hay constan-
cia de que el labriego se enterase de que venian las dos
mujeres uniendo las bocas y manoseandose los pechos a
su espalda.
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A las cuatro y diez de la tarde se produjo la sensacion
del dia. En taxi desde Valladolid llegé don Mateo Gil Sal-
gado, sesenta y tres inviernos, ciego por accidente de tra-
tico, acompanado de una joven ricura que tensé bajo los
pantalones el ciprés de Silos a mas de uno.

El los previno:

—No os hagiis ilusiones. Vanessita, diles a estos ve-
rracos con quién vas a pasar las noches.

—Con usted, don Mateo.

Poco antes de las seis sucedio la primera desercion. El
metafisico Carlos R. Garrido (Obras completas con s6lo
treinta y cinco afos) se enzarzé en una agria disputa con
Ernesto Contreras a propdsito de un articulo reciente de
este en Causa Literaria. El texto expresaba poco entusias-
mo sobre un libro de poemas de un favorecido del prime-
ro. Hubo en las escaleras que conducian a las habitaciones
del segundo piso, junto a una pintura no especialmente
lograda del Ecce Homo, discrepancias crecientes que deri-
varon hacia una esgrima de reproches, seguida de insultos
y mordacidades varias, y rematada por un conato de pelea
que zanjaron a tiempo dos testigos alarmados por la grite-
ria. Como consecuencia de la disputa, Carlos R. Garrido
se subid a la moto y se volvio a Madrid no sin antes dedi-
car un corte de mangas a la fachada del centro de estudios,
como abarcando sin excepcion a todos los congregados.
Hay ventanas, lo vieron. Desde entonces siete u ocho poe-
tas espafioles no le dirigen la palabra.
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El edificio se fue llenando de voces. De vez en cuando
atravesaba los tabiques alguna risotada. En los pasillos y
escaleras menudeaban los abrazos, los besos y expresio-
nes de alegria y afecto por el reencuentro. Por todas par-
tes florecian alabanzas.

—Precisamente hemos venido hablando de tu blog.
Para mi, de los dedicados a la poesia, el mejor de Espana.
En serio.

—Tu ultimo libro es una maravilla. Y ya sabes que yo
no elogio por elogiar.

La madre superiora esperaba con sonrisa de circuns-
tancias en la sala de plenos. Iba para tres cuartos de hora
que debian haber comenzado las terceras Jornadas Poéticas
de Morilla del Pinar. Entr6 Juanjo Changa creyendo que.

Llevaba el pelo mojado, pues acababa de ducharse, y
se habia puesto una llamativa camisa de flores. Vio a la
jefa de las espinosas, como contd mas tarde, sola al costa-
do presidencial de la mesa (un rectangulo de dieciséis
mesas mas pequefias en torno a un hueco) y se sali6 de-
jandola no sabia si con un saludo o un bisbiseo de plega-
rias en los labios.
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;Temid que la monja le preguntara por el coche ftne-
bre o que le adivinara en el aliento que se habia pimplado
media botella de ginebra antes de salir de la habitacion? A
los amigos:

—Quien me conoce sabe que disto de ser alcohdlico.
Bebo por timidez.

A pocos pasos de la recepcion encontré al organiza-
dor de las Jornadas, José Manuel Agiiero, llamado Lope
por su segundo apellido, Lopetegui, de solera vasca, aun-
que ¢l solo ejerce de regional patriotismo a la hora de
complacer al paladar.

Lope, amigo de diputados y ministros, ant6logo, re-
sefiista, miembro vitalicio del jurado de incontables con-
cursos literarios, gozaba de gran predicamento entre la
poetada nacional. Llevaba un programa de radio en Ma-
drid desde el que hundia y encumbraba. Las Jornadas eran
su idea, su proyecto, su criatura. Nadie habria participa-
do jamas en ellas sin su visto bueno. Nadie. Jamas. Lo com-
paraban con un cometa que surcase el firmamento seguido
de una larga cola de aduladores. Versificador prolifico,
corrian rumores de que una vez, hacia muchos anos, le
salio un soneto pasable, su obra cumbre. Esta era una de
esas verdades que no conviene decir en voz alta. Lope te-
nia y sigue teniendo muchos recaderos.

Cuando Changa, servil, ardillesco, se arrancé a salu-
darlo, Lope estaba de palique amable con la espinosa de la
recepcion. Al parecer se le habia escapado un requiebro
un tanto subido de temperatura y lo andaba puntualizan-
do con aplomo febrifugo para que la del habito, hembra al
fin, aunque metida en afos y pafios, no creyese que.

Changa lo acometid con exceso de afecto por detras.

—DPensaba que me agredias.

—Es que la jefa esta esperando.
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—Entretenla, Juanjo, haz el favor. Dile que ya vamos,
que hemos tenido diversas dificultades por el camino. Ha-
blale de tu estupendo coche negro. Eso si, echa la cara ha-
cia atras, no mucho, dos o tres metros, porque la vas a ma-
rear como me estas mareando a mi.

Changa junt¢ tropa lirica por los pasillos del centro
de estudios hasta formar un grupo en el que camuflarse.
Llevo a los compaiieros de género literario a la sala de ple-
nos, donde hallaron a la madre superiora sumida en san-
ta paciencia. La entretuvieron con parla insulsa. El tiem-
po, los avatares del viaje, elogios a la vida conventual que
el setenton de Teodoro Sanz, por decir algo, calificé de
envidiable. Changa se extrano.

—Oye, pues métete a cartujo.

Teodoro Sanz replicé como si le hubieran clavado de
improviso un alfiler:

—;Estas loco?

Y la monja intervino conciliadora, benevolente:

—Piénselo con detenimiento, sefior Sanz. Conviene
que no desaprovechemos las ocasiones de agradar al Se-
nor.

Iban entrando en la sala nuevos asistentes a las Jorna-
das Poéticas, ojerosos y mal dormidos algunos de ellos.
Se repartian en torno a la gran mesa con criterio comun
de alejarse de responsabilidades presidenciales y del en-
gorro de dar conversacion a la monja. Entrd, a todo esto,
Lope. Nada mas verlo, a la madre superiora se le ilumina-
ron las facciones. Por fin llegaba algo de autoridad, de
orden y sentido. A Lope, tnica corbata de la concurren-
cia, no le faltaban mafas de lisonjero.

—Esta usted igual de guapa que hace un aflo.

La monja le salié quejica.

—Ay, sefior Agiiero, jsi yo le contara! Tengo dias en
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que los calculos biliares no me dejan respirar. Me consue-
lo pensando que Dios Padre me pone a prueba.

Lope sacudié una campanilla que se sacé de un bol-
sillo de la americana. Hecho el silencio, mandé sentar de
una mirada torva alos pocos que aiin permanecian de pie.

—Tiene la palabra la madre Maria Antonia.

La monja le sacaba palmo y medio al chaparro de
Lope. Enlazé manos; comprobé que el crucifijo, en la pe-
chera del habito, colgaba del lado correcto; saludé y dio la
bienvenida con lenguaje pulido, sazonando su interven-
cién con muecas bondadosas, una cita de la Vida de Jesiis,
de Fray Luis de Granada, y dos de San Juan de la Cruz; em-
pez6 a aburrir, debid de notarlo, pues sin mayores rodeos
abordd el desenlace del discurso. Fue entonces cuando, a
modo de despedida, compard la vocacion poética con la sa-
cerdotal, anadiendo que a semejanza de los ministros del
Sefor los poetas se dirigen al alma de las personas; por tl-
timo desed a los concurrentes unas jornadas fructiferas y
una agradable estancia en la casa. La poetada le manifest6
reconocimiento mediante golpes de nudillo sobre el table-
ro de la mesa. Visiblemente complacida, la madre supe-
riora abandon¢ la sala.

Tomo a este punto Lope la palabra. Bien oiréis lo que
decia:

—Ruego a todos los presentes, por este orden, silen-
cio, contencion y mds silencio, pero sobre todo calma.
;Recorddis que el primer afio las Jornadas empezaron
con un ligero retraso? Si mi memoria no falla, catorce
minutos tarde. No quiero exagerar: trece. La vez ultima,
media hora, nos perdimos el café matinal, reconfortante.
Hoy nos hemos superado en punto a impuntualidad. Tal
vez el afio que viene lleguemos para la cena y otros un dia
después. Va un poco de informacion antes de emprender
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tareas. Aunque seamos poetas venimos a trabajar. Se han
apuntado veintiocho de diez mil que hay en Espafa. Al-
guno esta por llegar. Tiempo habra en los dias proximos
de conocer a los nuevos y estrechar quiza amistad. ;Hay
preguntas? ;No? Prosigo. Veis que vamos en aumento.
Seriamos muchedumbre si dejaramos venir a todo el que
lo pretende, pues ha corrido la voz que estamos de vaca-
ciones bebiendo y comiendo gratis, lo cual no es del todo
cierto si bien en parte es verdad. Me llamaron al movil
unos cuantos presuntos genios sin obra propia que avale su
talento y vocacién, pero a mi no me la dan. Distingo un
poeta auténtico a cien metros de distancia con sélo verle
los ojos, los andares y la ropa, y se me acaban las dudas si
ademas se pone a hablar. ;Hay preguntas? ;No? Prosigo.
Gastos de viaje y bebida se los paga cada cual, mas un
fondo de diez euros para la tradicional, la suculenta pae-
lla que preparara manana por la noche, hacia las diez,
como en afos anteriores, el compaiiero Balboa, gran poe-
ta del arroz, del pollo y del azafran, que para eso naci6 en
Burgos. La paella y la sangria, mas la fiesta posterior con
la venia de las monjas, obligatorias no son. A quien no asis-
talo espera oscura noche de ayuno, a menos que se abas-
tezca por su cuenta de comida o salga a cazar al bosque,
donde hay ricos saltamontes, viboras, lagartos, grillos y lo
que dejen las aves carrofieras de la zona. La cocina esta
cerrada por motivos paelliles; las ollas, aletargadas, y el
servicio, dispensado. El pago de los diez euros es no obstan-
te obligatorio, se haga aprecio o no se haga del arroz del
chef Balboa, para subvenir a gastos de material de oficina,
fotocopias y otras cosas. ;Hay preguntas? ;No? Prosigo.
Como nadie ignora, creo, mas me place repetirme, entre
la casa de estudios destinada a las Jornadas y el convento
de las monjas media un ameno jardin con dos muros la-
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terales y otro idéntico en el centro. Pisar el jardin se pue-
de, recorrerlo, meditar entre las rosas fragantes, hablar
con los estorninos, fumar un porro y por mi, con la debi-
da decencia o, si queréis, disimulo, darles placer a los
cuerpos. Menos risas, por favor. En cambio, quien salte el
muro o solamente lo intente y saque de su sosiego a las
madres espinosas, me las incordie o asuste con su mun-
dana presencia donde no ha sido llamado, vera la senda
que nunca va a volver a pisar y tendra que despedirse, con
un puntapié en el culo, de las Jornadas Poéticas hasta el
afo treinta mil ochocientos veintitrés. ;Hay preguntas?
;No? Prosigo. Los jornaleros poéticos no perciben hono-
rarios. Ministerio de Cultura y gobierno regional corren
a partes iguales con los gastos derivados de la cama y el
condumio de los ilustres poetas. Piden pruebas de asis-
tencia activa para evitar parasitos y gandules, por lo que
hay que presentar en forma fotocopiada, antes de acabar
el mes, versos, ponencias, etcétera, con firma mia y el sello
del convento validado por la madre Maria Antonia. Quien
no figure con nombre de pila y dos apellidos en la suma
de trabajos recibira una factura. Ignoro la cantidad, tam-
poco me importa mucho pues no tengo la intenciéon de
tumbarme a la bartola los dias de las Jornadas. El que quie-
ra que se esconda, no pienso buscar a nadie. ;Hay pre-
guntas? ;No? Prosigo, aunque ya voy terminando. Desde el
otofo pasado se han producido debates, con intercambio
de insultos, reproches y acusaciones, en revistas y perio-
dicos, en internet y la radio, entre adeptos de las dos co-
rrientes que el panorama poético actual de Espafia domi-
nan, segun parece. Si hubiera bajo este techo metafisicos
poetas o de los comprometidos, motejados realitas, les
mando un severo aviso: no quiero guerras aqui que estro-
peen las Jornadas. Quien quiera promocionarse, armar
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bronca o promover rencillas y enemistades, que se suba a
la montana esa que tenemos fuera y dé gritos a la aurora;
que se tire finalmente de cabeza al precipicio, que seguro
lo recogen en el aire sus amigos. Y acabo mi intervencion
cediéndole la palabra al profesor catedratico don José Lu-
ciano Minguez, nuestro ponente invitado, a quien doy la
bienvenida. El tema, como sabéis, es la belleza poética. ;Un
concepto, una ilusion, una patrafia de artistas? ;Quién se
atreve a definirla? ;Como la reconocemos? ;Se puede vi-
vir sin ella? Trabajaremos en grupos esta tarde y expondre-
mos las diversas conclusiones antes de tomar la cena o des-
pués, si es necesario. Escuchemos lo primero de todo las
enseflanzas que nos transmita al respecto don José Lucia-
no Minguez, entendido en la materia. Adelante, profesor.

Minguez, rechoncho, calvo, miope, entré en el hueco
central sacando pecho por la via de hundir la barriguilla
y subirla con decidida resolucion de apretujarla detras de
los pulmones, lo que habria conseguido si no fuera por-
que se le bajé de repente a su sitio cuando tuvo que respi-
rar. Comenzo su disertacion con voz de pito:

—Buenos dias a todos. Permitanme, a modo de pream-
bulo, que me remonte a los tiempos prehistéricos, en con-
creto a la época de las pinturas rupestres. Como sabran...

Juanjo Changa habia levantado la mano. Minguez ca-
116. A su espalda, Lope, mirada severa, pregunto:

—;Qué pasa, Juanjo? ;Por qué interrumpes?

—No, es que queria saber a qué hora es la comida.
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