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Seix Barral Biblioteca Breve

Con la llegada de la primavera, el pueblo de Morilla del 
Pinar se prepara para recibir a lo más granado del pa-
norama lírico español, que acude a las terceras Jornadas 
Poéticas, celebradas anualmente en el Convento de las 
Espinosas. La reunión de tres días se presenta como la 
oportunidad perfecta para el desvarío de los participan-
tes, que llegan con ganas de juerga y un objetivo común 
entre ceja y ceja: el sexo, la diversión y la gloria literaria, 
acompañada preferiblemente de un pisotón al contrario.

Todo es posible en estos encuentros. Si algo puede 
acabar mal, terminará peor en unas jornadas que difí-
cilmente podrán volver a convocarse. Un recorrido por las 
miserias del mundillo poético en una comedia de enredos 
que, a pesar de su mordacidad, no está exenta de cierta 
dosis de ternura, la auténtica receta del buen humor.

Un perfecto dominio del lenguaje, la brillantez lúdica 
en el tono solemne del narrador y la parodia gamberra de 
la trama son los ingredientes que Fernando Aramburu ha 
puesto al servicio de una novela hilarante que entronca 
con la tradición satírica de las letras españolas, género 
capaz de infiltrar con clarividencia la crítica más incisiva 
en la carcajada más espontánea.

Sobre Fernando Aramburu

23 mm

«Figura por derecho propio entre los tres o cuatro 
narradores más destacados de estos años. [...] En 
el dominio del matiz, del detalle significativo, del 
paseo de un registro a otro, nadie supera hoy a 
Aramburu», Ricardo Senabre, El Cultural.

«Su entrega silenciosa a la escritura ha ido conso-
lidando una obra que […] se ha ido imponiendo 
como una de las más sólidas y personales de nuestra 
narrativa», J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia. 

«Un purasangre literario», Domingo Ródenas, El 
Periódico.

«Aramburu es un estilo en sí mismo. Este escritor 
tiene un dominio soberbio del lenguaje, enraizado 
en nuestro Siglo de Oro. Está en el pelotón de cabeza 
de los mejores autores españoles actuales», Carmen 
Méndez, Expansión.

«Uno de los narradores más destacados de su ge-
neración […], sabe rozar la excelencia y dejar el 
preceptivo hueco para el humor en sus alforjas. 
Todo para explorar la condición del hombre, com-
binando lucidez con el cumplimiento “matemático-
bachiano” de las funciones estéticas que la alta lite-
ratura exige», Ángeles López, La Razón. 

«Literatura muy personal y perfectamente cons-
truida», Joaquín Arnáiz, La Razón.

«La obra de Aramburu se engrandece título tras 
título», Iñigo Urrutia, El Diario Vasco. 
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1

El coche fúnebre entró en Morilla del Pinar por la úni-
ca carretera del pueblo. Juanjo Changa, que lo conducía 
escuchando canciones mexicanas a todo volumen, redujo 
la velocidad por si se terciaba comprobar en el semblante 
de algún lugareño los efectos de su ocurrencia. La ranche-
ra que sonaba en aquellos momentos coincidió con el tin-
tineo campanil, pueblerino, chiquitito, de las nueve.

La plaza vacía bajo el sol generoso, clemente, de mayo. 
Aquí un galgo tendido a la sombra de una acacia. Allá un 
gato haciéndose unas abluciones linguales. Almas, nin-
guna, hasta que Changa se hizo notar añadiendo una coda 
de bocinazos a las rurales campanadas. 

Salió a la puerta una vieja con delantal, vio el vehícu-
lo horrendo, se santiguó.

—Tranqui, abuela, que no venimos por usted.
Evangelina González, la Nívea (ganadora del último 

premio Alambor), prefirió apearse.
—¿Nos puede decir por dónde se va al convento de 

las espinosas?
La vieja, manos rojizas, boca hundida, señaló con un 

cabo del delantal hacia la prolongación de la carretera.
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—Pallá.
Han nacido en mi rancho dos arbolitos. La ranchera 

apenas dejaba oír la voz de la vieja, trémula de luctuosas 
supersticiones. Su mirada octogenaria intentaba atrave-
sar los vidrios polarizados.

—¿Se ha muerto alguien?
Changa, con fingida extrañeza:
—¿Pues?
—No, como vienen ustedes con el coche este.
—Sólo la muerte nos hace profundos.
La vieja no quiso más conversación ni más tratos.
—Ya sabéis ustedes, todo pallá.
Se acogió a su casa atravesando la guardapuerta de 

canutillos.
Si se viene de Madrid, que es donde residía la mayor 

parte de los inscritos, hay que dejar atrás Morilla del Pi-
nar obra de kilómetro y medio. La cuesta discurre entre 
pinos y matorrales, con algún que otro calvero punteado 
de amapolas. En los troncos rascan las cigarras su con-
cierto multitudinario.

Al llegar a una curva, hay una desviación asfaltada 
que lleva al convento. Una verja herrumbrosa de grandes 
dimensiones, siempre abierta, confirma al visitante que 
aquel es el camino adecuado. Y por si aún quedaran du-
das, un cartel en el borde de la carretera se lo termina de 
asegurar: Bienvenidos al convento de las Herma-
nas Siervas de las Sagradas Espinas de Jesús.

Ahí es, a unos doscientos metros monte arriba. Sole-
dad silvestre, laderas que se alargan cada vez más empi-
nadas hasta unos picachos imponentes, lagartijas y salta-
montes, olor a resina de pino, a tomillo y espliego. Ahí se 
celebran por tercer año consecutivo las Jornadas Poéticas 
en Casacristo, como se las conoce de broma en el gremio 
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lírico español; las cuales, por motivos tanto publicitarios 
como de financiación, reciben el nombre oficial de Jorna-
das Poéticas de Morilla del Pinar.

El coche fúnebre subió el corto tramo de camino has-
ta la explanada que sirve de aparcamiento. La explanada 
es un círculo de grava ante el edificio de nueva planta que 
alberga el centro de estudios. ¿Qué más? Pues eso, que de-
trás, oculto a la vista, está el convento de las monjas.

—Ya te dije que llegaríamos los primeros, igual que 
los criados.

—Estupendo. Así tenemos tiempo para una felación.
—Cáscatela solo. No somos pareja.
—Ni lo pretendo, pero ya que has viajado gratis, qué 

menos que una propinilla.
—Te quedas sin boutade. Podías haber venido en 

cuadriga y lo mismo. Nadie se habría percatado.
—Por muy poetas que sean todos esos gilipollas, en 

algún momento de las Jornadas dejarán de contemplarse 
en el espejo y verán el coche.

—Venéralos o peligra tu carrera.
 Se apearon. Changa propuso llevar el equipaje a la 

casa a fin de ahorrar tiempo y posteriores molestias. Sa-
caron sus respectivas maletas del portaféretros o como se 
llame. La Nívea sacó además un bolso pinturero de trace-
ría marroquí, un vestido con su percha, un neceser y una 
pamela, que se caló, y Juanjo Changa, una bolsa de plásti-
co en cuyo interior entrechocaron tres o cuatro botellas.

Los dos poetas tuvieron que esquivar el ciprés que se 
alzaba/estorbaba en el centro de la explanada.

—Ah, mira, como el de Gerardo Diego. Enhiesto sur-
tidor de sombra y sueño, que acojonas al cielo con tu lanza. 
Gran soneto. ¿Cómo sigue?

—A mí el árbol este me recuerda la polla de un negro 
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de Río de Janeiro. Me quiso hacer un anal con semejante 
estaca. No, que me rasgas, le dije.

—Tengo entendido que en Brasil les da lo mismo un 
orificio que otro.

—El caso es penetrar.
Pulsaron el timbre, les abrieron. Entorpecidos de bul-

tos, pasaron al pequeño recibidor. Trascendía un tufillo a 
pintura reciente. Una monja en hábito blanco y toca ne-
gra atendía tras el mostrador. Los acogió con remilgada 
hospitalidad. La Nívea y Juanjo Changa rellenaron el im-
preso de visitantes, firmaron y, recibida la llave corres-
pondiente, se encaminaron a sus respectivos alojamien-
tos, ella en el primer piso, él en el segundo. Cosas de la 
monja.

Estos consistían en habitaciones individuales. Auste-
ridad conventual, paredes blancas, suelos de baldosa. Un 
cuadro piadoso y una sencilla cruz de madera eran los 
únicos adornos. Había una cama de barrotes metálicos 
adosada por un costado a la pared, una mesa estrecha de 
trabajo, un armario funcional con la superficie de formi-
ca y un cuarto de baño con ducha, inodoro y lavabo con 
espejo. Ni radio ni televisor. Tan sólo un ejemplar del 
Nuevo Testamento en el cajón de la mesa y, sobre la al-
mohada, un chocolatín de bienvenida.

La habitación de la Nívea daba a la explanada. Mien-
tras repartía sus pertenencias por las baldas del armario, 
oyó ruido de motor y se asomó a mirar quién llegaba. 
Cuero y cascos, dos motoristas. Se apostó detrás de la 
cortinilla para espiar la conversación.

—La fiambrera con ruedas significa que ha llegado el 
mamón.

—Mediocre poeta menor, cabeza visible de la escuela 
etílica. Dicen que el editor le arregla la ortografía.
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No faltó una gracieta malvada contra el ciprés antes 
de entrar en la casa.

—Enhiesta verga de mi tío Hilario, que se empina de 
aquí hasta aquella peña.

—Continúalo, machote.
—Chorro que a la monjita casi preña, ensartada hasta 

el fondo del ovario.
—Dirás del útero.
—La rima manda, Carlos.
A lo largo de la hora siguiente fueron llegando más 

coches. Por evitar el cenizo buscaba cada cual aparca-
miento lo más lejos posible del coche fúnebre. A eso de 
las diez y media, hora prevista para el comienzo de las 
Jornadas, llegó un minibús con el grueso de la poetada.

—Enhiesto surtidor de gasolina. ¿Cómo sigue?
—Volverán los oscuros cipresales.
—Un respeto a la poesía.
—¿Alguien me presta un hacha?
Entró el rebaño lírico en la recepción arrastrando 

bolsas y maletas. La lista de asistentes fue creciendo a lo 
largo de la mañana hasta veinticuatro nombres. A la una 
y media de la tarde, puntuales para el almuerzo, llegaron 
en carro tirado por asno Susana Valcárcel y Conchita 
Arroyo, esta vestida de negro, con botines negros y gafas 
negras como acostumbra. Se les había averiado el coche 
dos kilómetros antes de Morilla. Recorrieron el trayecto a 
pie y en el pueblo se agenciaron el rústico medio de loco-
moción que la mayoría de los asistentes consideró mucho 
más extravagante, glamuroso y digno de recordación que 
la fiambrera macabra de Juanjo Changa. No hay constan-
cia de que el labriego se enterase de que venían las dos 
mujeres uniendo las bocas y manoseándose los pechos a 
su espalda.
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A las cuatro y diez de la tarde se produjo la sensación 
del día. En taxi desde Valladolid llegó don Mateo Gil Sal-
gado, sesenta y tres inviernos, ciego por accidente de trá-
fico, acompañado de una joven ricura que tensó bajo los 
pantalones el ciprés de Silos a más de uno.

Él los previno:
—No os hagáis ilusiones. Vanessita, diles a estos ve-

rracos con quién vas a pasar las noches.
—Con usted, don Mateo.
Poco antes de las seis sucedió la primera deserción. El 

metafísico Carlos R. Garrido (Obras completas con sólo 
treinta y cinco años) se enzarzó en una agria disputa con 
Ernesto Contreras a propósito de un artículo reciente de 
este en Causa Literaria. El texto expresaba poco entusias-
mo sobre un libro de poemas de un favorecido del prime-
ro. Hubo en las escaleras que conducían a las habitaciones 
del segundo piso, junto a una pintura no especialmente 
lograda del Ecce Homo, discrepancias crecientes que deri-
varon hacia una esgrima de reproches, seguida de insultos 
y mordacidades varias, y rematada por un conato de pelea 
que zanjaron a tiempo dos testigos alarmados por la grite-
ría. Como consecuencia de la disputa, Carlos R. Garrido 
se subió a la moto y se volvió a Madrid no sin antes dedi-
car un corte de mangas a la fachada del centro de estudios, 
como abarcando sin excepción a todos los congregados. 
Hay ventanas, lo vieron. Desde entonces siete u ocho poe-
tas españoles no le dirigen la palabra.
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2

El edificio se fue llenando de voces. De vez en cuando 
atravesaba los tabiques alguna risotada. En los pasillos y 
escaleras menudeaban los abrazos, los besos y expresio-
nes de alegría y afecto por el reencuentro. Por todas par-
tes florecían alabanzas.

—Precisamente hemos venido hablando de tu blog. 
Para mí, de los dedicados a la poesía, el mejor de España. 
En serio.

—Tu último libro es una maravilla. Y ya sabes que yo 
no elogio por elogiar.

La madre superiora esperaba con sonrisa de circuns-
tancias en la sala de plenos. Iba para tres cuartos de hora 
que debían haber comenzado las terceras Jornadas Poéticas 
de Morilla del Pinar. Entró Juanjo Changa creyendo que.

Llevaba el pelo mojado, pues acababa de ducharse, y 
se había puesto una llamativa camisa de flores. Vio a la 
jefa de las espinosas, como contó más tarde, sola al costa-
do presidencial de la mesa (un rectángulo de dieciséis 
mesas más pequeñas en torno a un hueco) y se salió de-
jándola no sabía si con un saludo o un bisbiseo de plega-
rias en los labios.
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¿Temió que la monja le preguntara por el coche fúne-
bre o que le adivinara en el aliento que se había pimplado 
media botella de ginebra antes de salir de la habitación? A 
los amigos:

—Quien me conoce sabe que disto de ser alcohólico. 
Bebo por timidez.

A pocos pasos de la recepción encontró al organiza-
dor de las Jornadas, José Manuel Agüero, llamado Lope 
por su segundo apellido, Lopetegui, de solera vasca, aun-
que él sólo ejerce de regional patriotismo a la hora de 
complacer al paladar.

Lope, amigo de diputados y ministros, antólogo, re-
señista, miembro vitalicio del jurado de incontables con-
cursos literarios, gozaba de gran predicamento entre la 
poetada nacional. Llevaba un programa de radio en Ma-
drid desde el que hundía y encumbraba. Las Jornadas eran 
su idea, su proyecto, su criatura. Nadie habría participa-
do jamás en ellas sin su visto bueno. Nadie. Jamás. Lo com-
paraban con un cometa que surcase el firmamento seguido 
de una larga cola de aduladores. Versificador prolífico, 
corrían rumores de que una vez, hacía muchos años, le 
salió un soneto pasable, su obra cumbre. Esta era una de 
esas verdades que no conviene decir en voz alta. Lope te-
nía y sigue teniendo muchos recaderos.

Cuando Changa, servil, ardillesco, se arrancó a salu-
darlo, Lope estaba de palique amable con la espinosa de la 
recepción. Al parecer se le había escapado un requiebro 
un tanto subido de temperatura y lo andaba puntualizan-
do con aplomo febrífugo para que la del hábito, hembra al 
fin, aunque metida en años y paños, no creyese que.

Changa lo acometió con exceso de afecto por detrás.
—Pensaba que me agredías.
—Es que la jefa está esperando.
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—Entretenla, Juanjo, haz el favor. Dile que ya vamos, 
que hemos tenido diversas dificultades por el camino. Há-
blale de tu estupendo coche negro. Eso sí, echa la cara ha-
cia atrás, no mucho, dos o tres metros, porque la vas a ma-
rear como me estás mareando a mí.

Changa juntó tropa lírica por los pasillos del centro 
de estudios hasta formar un grupo en el que camuflarse. 
Llevó a los compañeros de género literario a la sala de ple-
nos, donde hallaron a la madre superiora sumida en san-
ta paciencia. La entretuvieron con parla insulsa. El tiem-
po, los avatares del viaje, elogios a la vida conventual que 
el setentón de Teodoro Sanz, por decir algo, calificó de 
envidiable. Changa se extrañó.

—Oye, pues métete a cartujo.
Teodoro Sanz replicó como si le hubieran clavado de 

improviso un alfiler:
—¿Estás loco?
Y la monja intervino conciliadora, benevolente:
—Piénselo con detenimiento, señor Sanz. Conviene 

que no desaprovechemos las ocasiones de agradar al Se-
ñor.

Iban entrando en la sala nuevos asistentes a las Jorna-
das Poéticas, ojerosos y mal dormidos algunos de ellos. 
Se repartían en torno a la gran mesa con criterio común 
de alejarse de responsabilidades presidenciales y del en-
gorro de dar conversación a la monja. Entró, a todo esto, 
Lope. Nada más verlo, a la madre superiora se le ilumina-
ron las facciones. Por fin llegaba algo de autoridad, de 
orden y sentido. A Lope, única corbata de la concurren-
cia, no le faltaban mañas de lisonjero.

—Está usted igual de guapa que hace un año.
La monja le salió quejica.
—Ay, señor Agüero, ¡si yo le contara! Tengo días en 
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que los cálculos biliares no me dejan respirar. Me consue-
lo pensando que Dios Padre me pone a prueba.

Lope sacudió una campanilla que se sacó de un bol-
sillo de la americana. Hecho el silencio, mandó sentar de 
una mirada torva a los pocos que aún permanecían de pie.

—Tiene la palabra la madre María Antonia.
La monja le sacaba palmo y medio al chaparro de 

Lope. Enlazó manos; comprobó que el crucifijo, en la pe-
chera del hábito, colgaba del lado correcto; saludó y dio la 
bienvenida con lenguaje pulido, sazonando su interven-
ción con muecas bondadosas, una cita de la Vida de Jesús, 
de Fray Luis de Granada, y dos de San Juan de la Cruz; em-
pezó a aburrir, debió de notarlo, pues sin mayores rodeos 
abordó el desenlace del discurso. Fue entonces cuando, a 
modo de despedida, comparó la vocación poética con la sa-
cerdotal, añadiendo que a semejanza de los ministros del 
Señor los poetas se dirigen al alma de las personas; por úl-
timo deseó a los concurrentes unas jornadas fructíferas y 
una agradable estancia en la casa. La poetada le manifestó 
reconocimiento mediante golpes de nudillo sobre el table-
ro de la mesa. Visiblemente complacida, la madre supe-
riora abandonó la sala.

Tomó a este punto Lope la palabra. Bien oiréis lo que 
decía:

—Ruego a todos los presentes, por este orden, silen-
cio, contención y más silencio, pero sobre todo calma. 
¿Recordáis que el primer año las Jornadas empezaron 
con un ligero retraso? Si mi memoria no falla, catorce 
minutos tarde. No quiero exagerar: trece. La vez última, 
media hora, nos perdimos el café matinal, reconfortante. 
Hoy nos hemos superado en punto a impuntualidad. Tal 
vez el año que viene lleguemos para la cena y otros un día 
después. Va un poco de información antes de emprender 
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tareas. Aunque seamos poetas venimos a trabajar. Se han 
apuntado veintiocho de diez mil que hay en España. Al-
guno está por llegar. Tiempo habrá en los días próximos 
de conocer a los nuevos y estrechar quizá amistad. ¿Hay 
preguntas? ¿No? Prosigo. Veis que vamos en aumento. 
Seríamos muchedumbre si dejáramos venir a todo el que 
lo pretende, pues ha corrido la voz que estamos de vaca-
ciones bebiendo y comiendo gratis, lo cual no es del todo 
cierto si bien en parte es verdad. Me llamaron al móvil 
unos cuantos presuntos genios sin obra propia que avale su 
talento y vocación, pero a mí no me la dan. Distingo un 
poeta auténtico a cien metros de distancia con sólo verle 
los ojos, los andares y la ropa, y se me acaban las dudas si 
además se pone a hablar. ¿Hay preguntas? ¿No? Prosigo. 
Gastos de viaje y bebida se los paga cada cual, más un 
fondo de diez euros para la tradicional, la suculenta pae-
lla que preparará mañana por la noche, hacia las diez, 
como en años anteriores, el compañero Balboa, gran poe-
ta del arroz, del pollo y del azafrán, que para eso nació en 
Burgos. La paella y la sangría, más la fiesta posterior con 
la venia de las monjas, obligatorias no son. A quien no asis-
ta lo espera oscura noche de ayuno, a menos que se abas-
tezca por su cuenta de comida o salga a cazar al bosque, 
donde hay ricos saltamontes, víboras, lagartos, grillos y lo 
que dejen las aves carroñeras de la zona. La cocina está 
cerrada por motivos paelliles; las ollas, aletargadas, y el 
servicio, dispensado. El pago de los diez euros es no obstan-
te obligatorio, se haga aprecio o no se haga del arroz del 
chef Balboa, para subvenir a gastos de material de oficina, 
fotocopias y otras cosas. ¿Hay preguntas? ¿No? Prosigo. 
Como nadie ignora, creo, mas me place repetirme, entre 
la casa de estudios destinada a las Jornadas y el convento 
de las monjas media un ameno jardín con dos muros la-
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terales y otro idéntico en el centro. Pisar el jardín se pue-
de, recorrerlo, meditar entre las rosas fragantes, hablar 
con los estorninos, fumar un porro y por mí, con la debi-
da decencia o, si queréis, disimulo, darles placer a los 
cuerpos. Menos risas, por favor. En cambio, quien salte el 
muro o solamente lo intente y saque de su sosiego a las 
madres espinosas, me las incordie o asuste con su mun-
dana presencia donde no ha sido llamado, verá la senda 
que nunca va a volver a pisar y tendrá que despedirse, con 
un puntapié en el culo, de las Jornadas Poéticas hasta el 
año treinta mil ochocientos veintitrés. ¿Hay preguntas? 
¿No? Prosigo. Los jornaleros poéticos no perciben hono-
rarios. Ministerio de Cultura y gobierno regional corren 
a partes iguales con los gastos derivados de la cama y el 
condumio de los ilustres poetas. Piden pruebas de asis-
tencia activa para evitar parásitos y gandules, por lo que 
hay que presentar en forma fotocopiada, antes de acabar 
el mes, versos, ponencias, etcétera, con firma mía y el sello 
del convento validado por la madre María Antonia. Quien 
no figure con nombre de pila y dos apellidos en la suma 
de trabajos recibirá una factura. Ignoro la cantidad, tam-
poco me importa mucho pues no tengo la intención de 
tumbarme a la bartola los días de las Jornadas. El que quie-
ra que se esconda, no pienso buscar a nadie. ¿Hay pre-
guntas? ¿No? Prosigo, aunque ya voy terminando. Desde el 
otoño pasado se han producido debates, con intercambio 
de insultos, reproches y acusaciones, en revistas y perió-
dicos, en internet y la radio, entre adeptos de las dos co-
rrientes que el panorama poético actual de España domi-
nan, según parece. Si hubiera bajo este techo metafísicos 
poetas o de los comprometidos, motejados realitas, les 
mando un severo aviso: no quiero guerras aquí que estro-
peen las Jornadas. Quien quiera promocionarse, armar 
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bronca o promover rencillas y enemistades, que se suba a 
la montaña esa que tenemos fuera y dé gritos a la aurora; 
que se tire finalmente de cabeza al precipicio, que seguro 
lo recogen en el aire sus amigos. Y acabo mi intervención 
cediéndole la palabra al profesor catedrático don José Lu-
ciano Mínguez, nuestro ponente invitado, a quien doy la 
bienvenida. El tema, como sabéis, es la belleza poética. ¿Un 
concepto, una ilusión, una patraña de artistas? ¿Quién se 
atreve a definirla? ¿Cómo la reconocemos? ¿Se puede vi-
vir sin ella? Trabajaremos en grupos esta tarde y expondre-
mos las diversas conclusiones antes de tomar la cena o des-
pués, si es necesario. Escuchemos lo primero de todo las 
enseñanzas que nos transmita al respecto don José Lucia-
no Mínguez, entendido en la materia. Adelante, profesor.

Mínguez, rechoncho, calvo, miope, entró en el hueco 
central sacando pecho por la vía de hundir la barriguilla 
y subirla con decidida resolución de apretujarla detrás de 
los pulmones, lo que habría conseguido si no fuera por-
que se le bajó de repente a su sitio cuando tuvo que respi-
rar. Comenzó su disertación con voz de pito:

—Buenos días a todos. Permítanme, a modo de preám-
bulo, que me remonte a los tiempos prehistóricos, en con-
creto a la época de las pinturas rupestres. Como sabrán...

Juanjo Changa había levantado la mano. Mínguez ca-
lló. A su espalda, Lope, mirada severa, preguntó:

—¿Qué pasa, Juanjo? ¿Por qué interrumpes?
—No, es que quería saber a qué hora es la comida.
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