
Reyes Calderón nos ofrece en Tardes de chocolate 

en el Ritz un relato lleno de chocolatinas tentadoras, 

fracasos de chocolate negro, risas de trufa y profundas 

conversaciones sobre el amor, la amistad, la familia y el valor 

del trabajo tan deliciosas como el chocolate más auténtico.

La noche en que se conocieron en la recepción de una embajada, 

nada hacía presagiar que Marta y Reyes acabarían siendo 

amigas. Excéntrica, adicta al lujo, con varios fracasos amorosos 

a sus espaldas y un marido recién estrenado, Marta no parecía 

tener nada en común con Reyes, una mujer volcada en su 

profesión y su familia. Pero el destino las unió y, contra todo 

pronóstico, comenzaron a reunirse el tercer jueves de cada mes 

en el Ritz. Entre animadas charlas y reconfortantes tazas de 

chocolate, sus vidas terminaron entremezclándose. Porque, sin 

saberlo, las dos andaban en busca de la misma felicidad.

«Apetece devorarla como si de una novela 
policíaca se tratara.»

FERNANDO AGUIRRE, 
presidente de Agatha Ruiz de la Prada

«Con una prosa ágil e ingeniosa y gran sentido 
del humor, describe y descubre, a través de 

la amistad de dos mujeres, horizontes 
vitales profundos.»
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Chocolate para el alma

Cuando hastiado se cansó de mirarla, siempre la mis-
ma, siempre tan sosa y tan oscura, cerró los ojos y se 
quedó dormido.

Al abrirlos de nuevo, recordó que estaba ciego.

Sobre mis rodillas descansa, desafiante, una espectacular tableta 
de chocolate suizo, con alto contenido en cacao, que acabo de 
comprar en el duty free de Barajas. A mis hijos les encanta: la ex-
cusa perfecta. La escudriño de reojo, sin atreverme a tocarla. He 
desayunado a las cinco y he tentado una insulsa ensalada a me-
diodía, durante un almuerzo de trabajo. Viajo en el último vuelo 
a Pamplona, el de las once de la noche, y lo cierto es que estoy 
muerta de hambre. Sin embargo, dudo: si abro el envase, no me 
detendré en una onza y luego me arrepentiré. 

He llamado a casa antes de embarcar. Sé que tienen cena pre-
parada: si aguanto media hora, disfrutaré de un plato sabroso en 
buena compañía y de un trocito de chocolate de postre. ¡Pero es-
toy tan cansada y el dulce se me antoja tan apetecible! Es una ta-
bleta extragrande, recubierta con un fino papel dorado y un en-
voltorio blanco con un par de lustrosas avellanas a su derecha: 
inigualable. Además, en cierta medida, el cacao se parece a esas 
pastas cubreagujeros que emplean los pintores para sellar los pe-
queños huecos: si estás agotado o un poco bajo de ánimos, el cho-
colate aparece como un magnífico estimulante, por no hablar de 
su infalible eficacia contra el mal de amores...

Estoy tan absorta dialogando (negociando sería un término 
más preciso) con la tentación que no he reparado en el caballero 
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12	 TARDES DE CHOCOLATE EN EL RITZ

que se sienta a mi lado. Los vuelos, en especial los de vuelta, en 
especial los nocturnos, resultan especialmente impersonales, 
asépticos. Él sí parece haberse dado cuenta de que el asiento con-
tiguo está ocupado o, al menos, de la presencia de la enorme ta-
bleta dorada. 

—¿Sabe que comer chocolate acrecienta la probabilidad de 
obtener un Premio Nobel? —me espeta, sin previo aviso. Su 
aliento huele a tabaco negro. Yo, gracias al cielo, he conseguido 
dejar ese vicio: ya no busco ansiosamente un mechero que fun-
cione por los bolsos, ni bajo de noche a la calle en busca de un bar 
para solitarios donde vendan cigarrillos.

—Perdón, ¿cómo dice?
Me señala la revista que está leyendo. Al girar la cabeza, me 

topo con el torso desnudo de un hombre joven, en pose insi-
nuante. No tenía idea de que tuviéramos tantos músculos: al mo-
delo se le pueden contar todos. Concluyo que el chico de la por-
tada jamás prueba el chocolate. No tengo ganas de hablar con ese 
señor, ni tampoco de ojear aquello, y hago como si no le enten-
diera. Pero el tipo, cargante como un mosquito veraniego, insis-
te: abre la revista y señala un artículo con el dedo.

La educación es una tentación a la que casi nunca me resisto, 
de modo que cojo las gafas de cerca, que descansan sobre mi pe-
cho, atadas a un cordelito negro, y me avengo a echar un vistazo, 
mientras maquino un plan infalible: en cuanto ojee su maldita 
revista, me haré la dormida y tendrá que dejarme en paz.

En efecto, la página señalada se hace eco de las conclusiones 
de un estudio científico firmado por un tal Franz Messerli, inves-
tigador de la Universidad de Columbia. En ellas se describe una 
correlación robusta entre el consumo per cápita de chocolate y el 
número de premios nobel del país. Vamos, que como en África 
no toman chocolate, no cuentan con laureados, mientras que los 
norteamericanos, golosos, los reciben por docenas.

—¿Lo ve? Si come chocolate será infinitesimalmente más  
lista.

Sonrío y le devuelvo su revista para hombres. Al menos, no es 
Interviú o algo peor. ¡A veces, te toca tragarte cada cosa! En las 
últimas semanas, he tenido suerte y me he sentado junto a muje-
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 13Chocolate para el alma

res, futboleros y ejecutivos agresivos, incapaces de separarse de 
sus periódicos deportivos o sus Excel. Estos últimos son los me-
jores: no hay nada como los gráficos y las tablas de Excel, una 
bendición para los ojos en los espacios pequeños. Puede que la 
Ley de Protección de Datos se resienta un poquito, pero los caba-
lleros ni te ven y te dejan en paz durante todo el trayecto. 

Mis ojos retornan a la tableta de chocolate suizo y, a hurtadi-
llas, a mi vecino que amenaza con darme conversación. Los cierro 
e intento relajarme. Busco en mi memoria el Canon de Pachelbel 
y, con un poco de concentración (en esto de concentrarme soy 
bastante buena), por fin consigo que el silencioso ruido del rotor 
se transforme en violín y belleza. Al albor de esa hoguera, me dis-
pongo a calcular mentalmente cuál es la probabilidad de que la 
Academia Sueca me conceda un Premio Nobel (me doy cuenta 
de que el vecino no me ha aclarado si funciona con todas las ca-
tegorías del premio o sólo con alguna en concreto). No tardo mu-
cho en obtener el resultado: sea cual sea la categoría, la probabili-
dad es cero punto cero. ¿Y con chocolate? Si al llegar a casa me 
lan-zara sobre este oro negro y lo devorara sin piedad, ¿a cuánto 
ascendería esa probabilidad? El número viene de inmediato a mi 
mente: 0,000... sumado a la pesadez de estómago y al malestar de 
báscula (engorda). 

Sin abrir los ojos, me echo a reír. ¡Dios mío, cómo está la cien-
cia! Seguro que somos infinitesimalmente más listos y progresiva-
mente más estúpidos. Es una pena que el profesor Messerli y los 
de su gremio de Columbia, al examinar la función cognoscitiva, 
no pongan el foco en correlaciones más próximas a la generalidad 
de los mortales. Porque pocos de nosotros aspiramos a estar en 
Estocolmo un 10 de diciembre, fecha en la que se conmemora la 
muerte de Alfred Nobel y momento en que se entregan los galar-
dones citados, pero a muchos nos encanta el chocolate y nos gus-
taría conocer si su consumo está relacionado... pongamos por 
caso, con el buen humor, las lágrimas, la sonrisa o el color del 
placer.

Definitivamente, me gustaría que The New England Journal 
of Medicine, revista que publica ese artículo, analizase si existe 
algo así como un chocolate para el alma, un cacao para penas y 
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14	 TARDES DE CHOCOLATE EN EL RITZ

amores, para alegrías y dolores; un compuesto cuyas semillas fue-
ran buenas para hoy y para mañana, para ti, para mí y para el 
plasta que se sienta a mi derecha. 

Me consta que la sociedad lleva siglos (mayormente, desde 
que comenzamos a caminar erguidos y a enterrar a nuestros 
muertos) buscando el compuesto que provoca esa postura men-
tal, ese estado de ánimo conducente al perfecto acuerdo entre lo 
que nos rodea y nosotros mismos. Pongamos que hablo de esa 
enfermedad contagiosa a la que la gente llama felicidad...

A golpes, entre algodones, riendo o a moco tendido; ricos y 
pobres, chicas y chicos, jóvenes y viejos, ahora y luego, en las 
grandes ciudades y en los minúsculos villorrios: todos mantene-
mos la felicidad entre ceja y ceja. Puede que no la llamemos ni la 
persigamos de modo similar, pero resulta una constante: sin ex-
cepción, ni siquiera infinitesimal, tratamos de darle caza. 

No me son ajenos quienes tildan a la felicidad de sueño o de 
quimera; quienes hablan de ella como de una necia esperanza o 
de una aspiración inalcanzable; o quienes la minusvaloran como 
un simple afán o una colección de momentos inconexos. He leí-
do a Schopenhauer, el maestro del pesimismo, que la machaca sin 
complejos, y también a quienes, emparentándola con la bioquí-
mica, la explican como un chute de endorfinas o un cierto ajuste 
químico del cerebro. Ninguno de ellos me ha hecho cambiar  
de opinión. Poco importa la procedencia de los tiros: los que la 
niegan, la confunden o la desprecian no cesan de hablar de ella. 
Schopenhauer, por ejemplo, le dedica infinidad de comentarios, 
prueba de que nacemos con ese gusanillo, y la pequeña hoguera 
con el tiempo se alimenta hasta lograr abrasarnos. 

Como en el caso de los Nobel, la pregunta cardinal acerca de 
la felicidad no es quién, qué o cuál, sino cómo. ¿Acaso oliendo 
flores de azahar, inyectándome LSD, escribiendo novelas de crí-
menes, teniendo hijos o siendo director ejecutivo en una gran 
compañía conseguiré más boletos para la tómbola del premio 
gordo? ¿Acaso tendría más suerte si me zampara ad integrum la 
tableta de chocolate que descansa sobre mis rodillas?

Debo ser sincera para no defraudar expectativas: este traje no 
es de mi talla. Me queda enorme: me cuelgan las mangas, se me 
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 15Chocolate para el alma

caen los hombros y me arrastran los bajos. En tres palabras: des-
conozco la respuesta. Sesudos filósofos de todo signo y científicos 
con altos presupuestos llevan siglos descifrando el ADN de la fe-
licidad, la paz, la placidez y la ventura. Yo no pertenezco a ningu-
no de esos gremios. No tengo respuestas, sino infinidad de pre-
guntas. Sin embargo, dispongo de un elemento que ninguno de 
ellos posee: yo cuento con Marta. 

Si hay un sabueso en Occidente capaz de descubrir de qué ár-
bol se extrae ese fruto llamado chocolate para el alma, ése es Mar-
ta: mi Marta. En cuanto el piloto tomó tierra y me permitieron 
encender el móvil, le envié un whatsapp. 

«Marta, voy a escribir un libro. Lo titularé Chocolate para el 
alma. ¡Necesito tu ayuda!» 

Dividida en varias piezas conexas, su respuesta fue inmediata.
«¿Un libro?, ¿te refieres a un libro de páginas? ¡Me parece 

ideal! El título suena como esa película, ya sabes: En busca de la 
felicidad. Yo, de la felicidad, lo sé todo: leo Vogue, Telva, Cosmo-
politan, Vanity Fair, ¡Hola!, Semana y lo que se tercie... ¿Me ima-
ginas escribiendo un libro de autoayuda? ¡Yo sí: será guay! Estoy 
segura de que si me pongo, podré conseguir primicias de la moda 
de otoño...»

Me quedé sin habla: las palabras se negaban a fluir. No logro 
acostumbrarme a esa extraña manera en que mi amiga mezcla la 
velocidad con el tocino, por no hablar de que el término «autoa-
yuda» me produce sarpullido.

«Pues nada, Marta, en el siguiente café lo comentamos...», 
acerté a teclear. 

Soy de las antiguas. Pongo acentos, comas y lo que sea nece-
sario. Ella no tanto: es más joven, y más... eficiente, como la Real 
Academia, que después de hacernos aprender un millar de reglas 
de acentuación, decide abolirlas de un plumazo.

Otro pitido. El móvil anunciaba que Marta volvía a la carga, 
como si quisiera reprocharme que arremetiera contra la Acade-
mia. Pero no, se trataba de otra cosa. «Me estoy dando cuenta de 
algo, querida...»

«¿De qué?»
«De que la psique siempre dice la verdad... Oye, tía, ¿no ha-
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16	 TARDES DE CHOCOLATE EN EL RITZ

brás comprado chocolate en el aeropuerto? Mira que te lo tengo 
dicho: ¡es puro veneno! Un instante en la boca y... dos horas de 
liposucción.»

«Para los niños...», me excusé, a base de añadir puntos sus-
pensivos

«¡Y una mierda! Y hay que cambiar de título. Eso de Chocola-
te para el alma es un atraso, una barbaridad, una blasfemia nutri-
cional...»

Enarqué las cejas, aunque ella no podía verme.
«Marta, es para el alma. No engorda: es lo que tienen los in-

tangibles.»
«¡Ni por ésas! Bueno, ya pensaremos algo: de momento, tira 

esa tableta a la basura.»
¡Ah, la buena de Marta! ¿Qué hacía yo antes de conocerla?
A primera hora de la mañana, llamé a mi querida editora. Le 

había prometido un libro de no ficción. Ella había sugerido  
algunos temas más próximos a la sensatez que se espera de una 
profesora universitaria como yo: economía, trabajo, concilia-
ción... cosas por el estilo. Traté de explicarle el giro de los aconte-
cimientos.

—Pues verás, Ana, creo que éste va a ser un libro destinado a 
los antihéroes y las antiheroínas, ¿me comprendes...? Algo así 
como un antimétodo de antiayuda para... ¿para qué? ¡Pues vete tú 
a saber! 

Al escuchar mi propia voz, y darme cuenta de lo mal que so-
naban mis explicaciones, me detuve un instante, dudosa. Por el 
largo silencio que siguió a mis palabras, comprendí de inmediato 
que mi paciente y resignada editora intentaba catalogar, a toda 
velocidad, mi propuesta en alguno de los epígrafes con los que 
habitualmente trabaja y no acertaba con ninguno. Sin embargo, 
no tenía nada mejor que ofrecer. Ella, que no quería dejarme con 
mal sabor de boca, especuló a la defensiva:

—¿Hablamos de un ensayo, quizá?
—Quizá —le respondí con tono de psiquiatra caro: dicen 

que de los mejores siempre obtienes el eco de tus pensamientos. 
Luego, le detallé un poco más el proyecto y le hablé de Marta.

—Ensayo, entonces —concluyó al cabo.
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 17Chocolate para el alma

Asentí varias veces. 
Cuando colgué, ella se había quedado algo más tranquila con 

el inventario, pero yo no pude dejar de recapacitar sobre mi res-
puesta. 

Si ensayo es el «escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas 
sin necesidad de mostrar el aparato erudito», en buena lid, nues-
tro libro no pertenecía al género. Lo que quiero decir es que Mar-
ta y yo no ocultamos el aparato erudito que empleamos, simple-
mente porque no lo tenemos. Es más, no pretendemos hacer 
erudición. Estas páginas no encierran amplios conocimientos de 
ciencia alguna. Si acaso, Marta y yo vendríamos a ser eruditas a la 
violeta: un par de mujeres con tintura superficial de ciencias y ar-
tes, aficionadas a la humanidad en zapatillas. 

Este libro sólo contiene chocolate puro, eso sí: para el alma. 
Mientras los nutricionistas aconsejan tomar varias piezas de ver-
duras y frutas al día, los productos como el chocolate sólo tienen 
prescripción «esporádica». Creo que en el caso del alma, la pi- 
rámide nutricional se invierte, y el dulce, la sal, los picantes y  
los amargos se aconsejan tanto como los chistes, los abrazos y un 
buen libro de... ensayo castizo.

Copio a Augusto Monterroso:

Un ensayo es un texto más o menos breve, muy libre, de preferen-
cia en primera persona, sobre cualquier cosa, acerca de equis cos-
tumbres o extravagancias de uno mismo o de los demás, aparente-
mente serio, pero idealmente envuelto en un vago y ligero humor 
y, de ser posible, de forma irónica, y preferible si autoirónica, sin el 
menor afán de afirmar nada concluyente, y si de lo expresado en  
él se desprende cierta melancolía o determinado escepticismo res-
pecto al destino humano, mejor...

Me descubro ante el maestro. No podría haberlo expresado 
mejor, aunque me gustaría añadir algo: yo siempre me divierto 
escribiendo. Poco importa que sea ensayo, autoensayo, novela 
negra o la lista de la compra (si ustedes vieran los motes de la sec-
ción «higiene femenina» o los de la sección «extras» también lo 
harían). Tengo por seguro que voy a divertirme haciendo esto, sea 
cual sea el género al que pertenezca. Espero que resulte contagio-
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so, aunque no puedo asegurarlo porque es la primera vez que lo 
hago: en este oficio de emborronar cuartillas, estoy mucho más 
acostumbrada a novelar intrigas y a realizar disertaciones acadé-
micas técnicas, más o menos abstrusas, que a ensayar ensayos. En 
este inexplorado terreno sólo tengo dos cosas claras: que toda fe-
licidad es compartida y que el chocolate, especialmente el bueno 
(el caro, ya me entienden), ayuda. Por eso, en cuanto Marta se 
desconecta del WhatsApp, saboreo una pequeña onza que sabe a 
cielo. 

Aún la tengo en la cadera: ¡a su salud!
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