””””
,,,,,,,

CALDERON
TARDES

en Pj K I[T]Z)

Dos sonadoras en busca
de la felictdad




ReYEs CALDERON

TARDES DE CHOCOLATE
EN EL RITZ

Dos soriadoras en busca

de la felicidad

& Planeta



No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informdtico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste
electrénico, mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso
previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Cédigo Penal)

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar
o escancar algin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Reyes Calderén, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)
www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edicién: abril de 2014

Depésito legal: B. 4.784-2014

ISBN 978-84-08-12673-7

Composicién: Anglofort, S. A.

Impresién y encuadernacién: Liberduplex, S. L.

Printed in Spain — Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresién de este libro es cien por cien libre de cloro y estd

calificado como papel ecoldgico



N NN NN M = = e e e

[a—
SN ANBEPDN =

InDICE

Chocolate para el alma

Marta o por qué no todas las rubias son tontas
Tardes en el Ritz

Destinos cruzados

Chocolate estilo Marta

Glamour de izquierdas

Made in ti

La ley del arcano

No hay risas de monos

Noches infinitas, tangas de color lila

. Sexo moderno

Nostalgias

. Casi perfecto

. Islas de vacio, pobres con corbata
. Sopa de rebajas

. Golpe de suerte

. Amores fallidos

. Bromas pesadas

. Rabia

. Felicidad hasta fin de existencias
. Tesoros escondidos

. Mufiecas de pldstico

. Independencia, por favor

. Burkas en la cabina

11
19
27
33
41
49
53
59
67
71
77
87
95
929
107
113
119
125
131
137
141
149
159
165



25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

Sin menstruacién

Suefios negros

Estrellas brillantes, estrellas muertas
Juego de mdscaras

Dias de chocolate criollo
Fantasmas

Madres, hijos y aliens reincidentes
Las rubias tontas no merecen sufrir
Tetris, nivel 6

Veraneos del norte

Cascar huevos

Y hacer tortilla

Dios no tiene publicista

Tic, tac, tic, tac...

Enséname las manos

La vida sigue igual

Epilogo

Gracias

173
179
189
195
203
211
217
221
225
231
235
243
247
253
257
259

263
267



CHOCOLATE PARA EL ALMA

Cuando hastiado se cansé de mirarla, siempre la mis-
ma, siempre tan sosa y tan oscura, cerré los ojos y se
quedé dormido.

Al abrirlos de nuevo, recordé que estaba ciego.

Sobre mis rodillas descansa, desafiante, una espectacular tableta
de chocolate suizo, con alto contenido en cacao, que acabo de
comprar en el duty free de Barajas. A mis hijos les encanta: la ex-
cusa perfecta. La escudrifo de reojo, sin atreverme a tocarla. He
desayunado a las cinco y he tentado una insulsa ensalada a me-
diodfa, durante un almuerzo de trabajo. Viajo en el dltimo vuelo
a Pamplona, el de las once de la noche, y lo cierto es que estoy
muerta de hambre. Sin embargo, dudo: si abro el envase, no me
detendré en una onza y luego me arrepentiré.

He llamado a casa antes de embarcar. S¢é que tienen cena pre-
parada: si aguanto media hora, disfrutaré de un plato sabroso en
buena companfa y de un trocito de chocolate de postre. jPero es-
toy tan cansada y el dulce se me antoja tan apetecible! Es una ta-
bleta extragrande, recubierta con un fino papel dorado y un en-
voltorio blanco con un par de lustrosas avellanas a su derecha:
inigualable. Ademds, en cierta medida, el cacao se parece a esas
pastas cubreagujeros que emplean los pintores para sellar los pe-
quefios huecos: si estds agotado o un poco bajo de dnimos, el cho-
colate aparece como un magnifico estimulante, por no hablar de
su infalible eficacia contra el mal de amores...

Estoy tan absorta dialogando (negociando serfa un término
mds preciso) con la tentacién que no he reparado en el caballero
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que se sienta a mi lado. Los vuelos, en especial los de vuelta, en
especial los nocturnos, resultan especialmente impersonales,
asépticos. El si parece haberse dado cuenta de que el asiento con-
tiguo estd ocupado o, al menos, de la presencia de la enorme ta-
bleta dorada.

—:Sabe que comer chocolate acrecienta la probabilidad de
obtener un Premio Nobel? —me espeta, sin previo aviso. Su
aliento huele a tabaco negro. Yo, gracias al cielo, he conseguido
dejar ese vicio: ya no busco ansiosamente un mechero que fun-
cione por los bolsos, ni bajo de noche a la calle en busca de un bar
para solitarios donde vendan cigarrillos.

—7Perdén, ;cédmo dice?

Me senala la revista que estd leyendo. Al girar la cabeza, me
topo con el torso desnudo de un hombre joven, en pose insi-
nuante. No tenfa idea de que tuviéramos tantos musculos: al mo-
delo se le pueden contar todos. Concluyo que el chico de la por-
tada jamds prueba el chocolate. No tengo ganas de hablar con ese
sefior, ni tampoco de ojear aquello, y hago como si no le enten-
diera. Pero el tipo, cargante como un mosquito veraniego, insis-
te: abre la revista y sefiala un articulo con el dedo.

La educacién es una tentacién a la que casi nunca me resisto,
de modo que cojo las gafas de cerca, que descansan sobre mi pe-
cho, atadas a un cordelito negro, y me avengo a echar un vistazo,
mientras maquino un plan infalible: en cuanto ojee su maldita
revista, me haré la dormida y tendrd que dejarme en paz.

En efecto, la pdgina sefialada se hace eco de las conclusiones
de un estudio cientifico firmado por un tal Franz Messerli, inves-
tigador de la Universidad de Columbia. En ellas se describe una
correlacién robusta entre el consumo per cdpita de chocolate y el
ndmero de premios nobel del pafs. Vamos, que como en Africa
no toman chocolate, no cuentan con laureados, mientras que los
norteamericanos, golosos, los reciben por docenas.

—Lo ve? Si come chocolate serd infinitesimalmente mds
lista.

Sonrio y le devuelvo su revista para hombres. Al menos, no es
Intervid o algo peor. ;A veces, te toca tragarte cada cosa! En las
ultimas semanas, he tenido suerte y me he sentado junto a muje-
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res, futboleros y ejecutivos agresivos, incapaces de separarse de
sus periédicos deportivos o sus Excel. Estos tltimos son los me-
jores: no hay nada como los grificos y las tablas de Excel, una
bendicién para los ojos en los espacios pequefios. Puede que la
Ley de Proteccién de Datos se resienta un poquito, pero los caba-
lleros ni te ven y te dejan en paz durante todo el trayecto.

Mis ojos retornan a la tableta de chocolate suizo y, a hurtadi-
llas, a mi vecino que amenaza con darme conversacién. Los cierro
e intento relajarme. Busco en mi memoria el Canon de Pachelbel
y, con un poco de concentracion (en esto de concentrarme soy
bastante buena), por fin consigo que el silencioso ruido del rotor
se transforme en violin y belleza. Al albor de esa hoguera, me dis-
pongo a calcular mentalmente cudl es la probabilidad de que la
Academia Sueca me conceda un Premio Nobel (me doy cuenta
de que el vecino no me ha aclarado si funciona con todas las ca-
tegorias del premio o sélo con alguna en concreto). No tardo mu-
cho en obtener el resultado: sea cual sea la categoria, la probabili-
dad es cero punto cero. ;Y con chocolate? Si al llegar a casa me
lan-zara sobre este oro negro y lo devorara sin piedad, sa cudnto
ascenderfa esa probabilidad? El niimero viene de inmediato a mi
mente: 0,000... sumado a la pesadez de estémago y al malestar de
bdscula (engorda).

Sin abrir los ojos, me echo a reir. ;Dios m{o, cémo estd la cien-
cia! Seguro que somos infinitesimalmente mds listos y progresiva-
mente mds estdpidos. Es una pena que el profesor Messerli y los
de su gremio de Columbia, al examinar la funcién cognoscitiva,
no pongan el foco en correlaciones mds préximas a la generalidad
de los mortales. Porque pocos de nosotros aspiramos a estar en
Estocolmo un 10 de diciembre, fecha en la que se conmemora la
muerte de Alfred Nobel y momento en que se entregan los galar-
dones citados, pero a muchos nos encanta el chocolate y nos gus-
tarfa conocer si su consumo estd relacionado... pongamos por
caso, con el buen humor, las ldgrimas, la sonrisa o el color del
placer.

Definitivamente, me gustaria que 7he New England Journal
of Medicine, revista que publica ese articulo, analizase si existe
algo asi como un chocolate para el alma, un cacao para penas y
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amores, para alegrias y dolores; un compuesto cuyas semillas fue-
ran buenas para hoy y para manana, para ti, para mi y para el
plasta que se sienta a mi derecha.

Me consta que la sociedad lleva siglos (mayormente, desde
que comenzamos a caminar erguidos y a enterrar a nuestros
muertos) buscando el compuesto que provoca esa postura men-
tal, ese estado de dnimo conducente al perfecto acuerdo entre lo
que nos rodea y nosotros mismos. Pongamos que hablo de esa
enfermedad contagiosa a la que la gente llama felicidad...

A golpes, entre algodones, riendo o a moco tendido; ricos y
pobres, chicas y chicos, jévenes y viejos, ahora y luego, en las
grandes ciudades y en los mintsculos villorrios: todos mantene-
mos la felicidad entre ceja y ceja. Puede que no la llamemos ni la
persigamos de modo similar, pero resulta una constante: sin ex-
cepcidn, ni siquiera infinitesimal, tratamos de darle caza.

No me son ajenos quienes tildan a la felicidad de suefio o de
quimera; quienes hablan de ella como de una necia esperanza o
de una aspiracién inalcanzable; o quienes la minusvaloran como
un simple afén o una coleccién de momentos inconexos. He lei-
do a Schopenhauer, el maestro del pesimismo, que la machaca sin
complejos, y también a quienes, emparentdndola con la bioqui-
mica, la explican como un chute de endorfinas o un cierto ajuste
quimico del cerebro. Ninguno de ellos me ha hecho cambiar
de opinién. Poco importa la procedencia de los tiros: los que la
niegan, la confunden o la desprecian no cesan de hablar de ella.
Schopenhauer, por ejemplo, le dedica infinidad de comentarios,
prueba de que nacemos con ese gusanillo, y la pequefia hoguera
con el tiempo se alimenta hasta lograr abrasarnos.

Como en el caso de los Nobel, la pregunta cardinal acerca de
la felicidad no es quién, qué o cudl, sino cémo. ;Acaso oliendo
flores de azahar, inyectdindome LSD, escribiendo novelas de cri-
menes, teniendo hijos o siendo director ejecutivo en una gran
companfa conseguiré mds boletos para la témbola del premio
gordo? ;Acaso tendria mds suerte si me zampara ad integrum la
tableta de chocolate que descansa sobre mis rodillas?

Debo ser sincera para no defraudar expectativas: este traje no
es de mi talla. Me queda enorme: me cuelgan las mangas, se me
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caen los hombros y me arrastran los bajos. En tres palabras: des-
conozco la respuesta. Sesudos filésofos de todo signo y cientificos
con altos presupuestos llevan siglos descifrando el ADN de la fe-
licidad, la paz, la placidez y la ventura. Yo no pertenezco a ningu-
no de esos gremios. No tengo respuestas, sino infinidad de pre-
guntas. Sin embargo, dispongo de un elemento que ninguno de
ellos posee: yo cuento con MARTA.

Si hay un sabueso en Occidente capaz de descubrir de qué dr-
bol se extrae ese fruto llamado chocolate para el alma, ése es Mar-
ta: mi Marta. En cuanto el piloto tomé tierra y me permitieron
encender el mévil, le envié un whatsapp.

«Marta, voy a escribir un libro. Lo titularé Chocolate para el
alma. Necesito tu ayudal»

Dividida en varias piezas conexas, su respuesta fue inmediata.

«;Un libro?, ;te refieres a un libro de pdginas? ;Me parece
ideal! El titulo suena como esa pelicula, ya sabes: £n busca de la
felicidad. Yo, de la felicidad, lo sé todo: leo Vogue, Telva, Cosmo-
politan, Vanity Fair, {Hola!, Semana y lo que se tercie... ;Me ima-
ginas escribiendo un libro de autoayuda? ;Yo si: serd guay! Estoy
segura de que si me pongo, podré conseguir primicias de la moda
de otofo...»

Me quedé sin habla: las palabras se negaban a fluir. No logro
acostumbrarme a esa extrafia manera en que mi amiga mezcla la
velocidad con el tocino, por no hablar de que el término «autoa-
yuda» me produce sarpullido.

«Pues nada, Marta, en el siguiente café lo comentamos...»,
acerté a teclear.

Soy de las antiguas. Pongo acentos, comas y lo que sea nece-
sario. Ella no tanto: es mds joven, y mds... eficiente, como la Real
Academia, que después de hacernos aprender un millar de reglas
de acentuacidn, decide abolirlas de un plumazo.

Otro pitido. El mévil anunciaba que Marta volvia a la carga,
como si quisiera reprocharme que arremetiera contra la Acade-
mia. Pero no, se trataba de otra cosa. «Me estoy dando cuenta de
algo, querida...»

«De qué?»

«De que la psique siempre dice la verdad... Oye, tia, ;no ha-
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brds comprado chocolate en el aeropuerto? Mira que te lo tengo
dicho: jes puro veneno! Un instante en la boca y... dos horas de
liposuccién.»

«Para los nifios...», me excusé, a base de afiadir puntos sus-
pensivos

«;Y una mierda! Y hay que cambiar de titulo. Eso de Chocola-
te para el alma es un atraso, una barbaridad, una blasfemia nutri-
cional...»

Enarqué las cejas, aunque ella no podia verme.

«Marta, es para el alma. No engorda: es lo que tienen los in-
tangibles.»

«Ni por ésas! Bueno, ya pensaremos algo: de momento, tira
esa tableta a la basura.»

iAh, la buena de Marta! ;Qué hacfa yo antes de conocerla?

A primera hora de la mafana, llamé a mi querida editora. Le
habfa prometido un libro de no ficcién. Ella habia sugerido
algunos temas mds préximos a la sensatez que se espera de una
profesora universitaria como yo: economia, trabajo, concilia-
cién... cosas por el estilo. Traté de explicarle el giro de los aconte-
cimientos.

—DPues verds, Ana, creo que éste va a ser un libro destinado a
los antihéroes y las antiheroinas, ;me comprendes...? Algo asi
como un antimétodo de antiayuda para... ;para qué? ;Pues vete ti
a saber!

Al escuchar mi propia voz, y darme cuenta de lo mal que so-
naban mis explicaciones, me detuve un instante, dudosa. Por el
largo silencio que siguié a mis palabras, comprendi de inmediato
que mi paciente y resignada editora intentaba catalogar, a toda
velocidad, mi propuesta en alguno de los epigrafes con los que
habitualmente trabaja y no acertaba con ninguno. Sin embargo,
no tenfa nada mejor que ofrecer. Ella, que no queria dejarme con
mal sabor de boca, especulé a la defensiva:

—Hablamos de un ensayo, quizd?

—Quizd —le respondi con tono de psiquiatra caro: dicen
que de los mejores siempre obtienes el eco de tus pensamientos.
Luego, le detallé un poco mds el proyecto y le hablé de Marta.

—Ensayo, entonces —concluyé al cabo.



CHOCOLATE PARA EL ALMA 17

Asent{ varias veces.

Cuando colgué, ella se habia quedado algo mds tranquila con
el inventario, pero yo no pude dejar de recapacitar sobre mi res-
puesta.

Si ensayo es el «escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas
sin necesidad de mostrar el aparato erudito», en buena lid, nues-
tro libro no pertenecia al género. Lo que quiero decir es que Mar-
ta y yo no ocultamos el aparato erudito que empleamos, simple-
mente porque no lo tenemos. Es mds, no pretendemos hacer
erudicién. Estas pdginas no encierran amplios conocimientos de
ciencia alguna. Si acaso, Marta y yo vendriamos a ser eruditas a la
violeta: un par de mujeres con tintura superficial de ciencias y ar-
tes, aficionadas a la humanidad en zapatillas.

Este libro sélo contiene chocolate puro, eso si: para el alma.
Mientras los nutricionistas aconsejan tomar varias piezas de ver-
duras y frutas al dia, los productos como el chocolate sélo tienen
prescripcién «esporddicar. Creo que en el caso del alma, la pi-
rdmide nutricional se invierte, y el dulce, la sal, los picantes y
los amargos se aconsejan tanto como los chistes, los abrazos y un
buen libro de... ensayo castizo.

Copio a Augusto Monterroso:

Un ensayo es un texto mds o menos breve, muy libre, de preferen-
cia en primera persona, sobre cualquier cosa, acerca de equis cos-
tumbres o extravagancias de uno mismo o de los demds, aparente-
mente serio, pero idealmente envuelto en un vago y ligero humor
y; de ser posible, de forma irdnica, y preferible si autoirdnica, sin el
menor afdn de afirmar nada concluyente, y si de lo expresado en
él se desprende cierta melancolia o determinado escepticismo res-
pecto al destino humano, mejor...

Me descubro ante el maestro. No podria haberlo expresado
mejor, aunque me gustarfa afiadir algo: yo siempre me divierto
escribiendo. Poco importa que sea ensayo, autoensayo, novela
negra o la lista de la compra (si ustedes vieran los motes de la sec-
cién «higiene femenina» o los de la seccién «extras» también lo
harfan). Tengo por seguro que voy a divertirme haciendo esto, sea
cual sea el género al que pertenezca. Espero que resulte contagio-
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so, aunque no puedo asegurarlo porque es la primera vez que lo
hago: en este oficio de emborronar cuartillas, estoy mucho mds
acostumbrada a novelar intrigas y a realizar disertaciones acadé-
micas técnicas, mds o menos abstrusas, que a ensayar ensayos. En
este inexplorado terreno sélo tengo dos cosas claras: que toda fe-
licidad es compartida y que el chocolate, especialmente el bueno
(el caro, ya me entienden), ayuda. Por eso, en cuanto Marta se
desconecta del WhatsApp, saboreo una pequefia onza que sabe a
cielo.
Aun la tengo en la cadera: ja su salud!



