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Con apenas dieciséis años, Francisco Oller se ve obligado 

a emigrar a Francia, donde tras mucho esfuerzo acabará 

creando una potentísima industria de tapones 

de corcho que suministrará a los mayores fabricantes 

mundiales de champán. 

En el corazón de la Champaña criará a cuatro hijos de 

fuertes personalidades: Angèle, la valiente; Hélène, 

la rebelde; Louis, el insatisfecho, e Yvonne, la misteriosa. 

Con una prosa rica y evocadora, Rafel Nadal construye 

una apasionante saga familiar que transita por los cien 

años más convulsos de la historia de Europa: la Primera 

Guerra Mundial, el crac del 29, la Guerra Civil, 

la Segunda Guerra Mundial y el renacimiento europeo 

de la posguerra. Una gran historia de superación, 

amor, odio, traición, éxitos y fracasos dentro 

del glamuroso universo del champán.

Rafel Nadal (Girona, 1954) es 

periodista. Escribe en La Vanguardia 

y colabora habitualmente en RAC1, TV3 

y 8TV. Ha trabajado en los principales 

diarios del país y ocupado diferentes 

cargos de responsabilidad en empresas 

editoras y grupos de comunicación. 

Fue director de El Periódico de Catalunya en 

el período 2006-2010, durante el cual la 

publicación recibió, entre otros, el Premio 

Nacional de Comunicación (2008), el 

premio al mejor diario de Europa del 

European Newspaper Congress (2008), el 

premio a la mejor portada del año de la 

Society for News Design (2007) y el premio 

al mejor diseño de España y Portugal de la 

SND (2007). 

Es autor de Los mandarines (Ariel, 2011), 

un libro de retratos sobre el poder. Con 

Quan érem feliços ganó el Premio Josep Pla 

2012, que obtuvo una magnífi ca acogida 

entre el público.

@nadalrafel

«Aquel 1929 tenía que ser un gran año, 

pero, de golpe, las burbujas acababan 

de evaporarse y el fantasma de la recesión 

llamaba a las puertas del mundo 

desarrollado. No tardaría en entrar. Mi 

bisabuelo lo tuvo claro desde el primer 

momento: el champán había sido 

el símbolo de la fi esta y ahora sería el 

primero en pagar el precio del descontrol. 

Miró a su amigo y sentenció:

—¡La fi esta ha terminado!»
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LA COMIDA DE LOS SÁBADOS

En casa, siempre que se descorchaba una botella de cham-
pán, mi padre pedía el tapón, lo miraba un buen rato con
gesto de entendido, se lo llevaba a la nariz y lo hacía rodar
entre los dedos buscando la marca del fabricante.

—Buen tapón —sentenciaba con mucha solemnidad
cuando reconocía las iniciales FO, que lo identificaban
como un producto de Francisco Oller-Bouchons à Cham-
pagne, la empresa familiar especializada en la fabricación
de tapones de corcho para cava y champán.

Después, nos lo íbamos pasando y cada uno de nosotros
asentía con la cabeza, aunque en aquella época no sabíamos
nada de cuadros, ni de discos ni de mangos.

La baba1 Teresa era la encargada de las compras, que or-
denaba por cajas, como si fuéramos un gran hotel, porque
cuando al cava todavía lo llamábamos champán, esa ceremo-
nia se repetía muy a menudo: brindábamos en Nochebuena
y en la comida de Navidad; en San Esteban, en Nochevie-
ja y el día de Reyes; el Domingo de Ramos y en Pascua; luego
en el Corpus y en las verbenas de San Juan, San Pedro y San
Jaime; también en la Ascensión, en las ferias de San Narciso,
el día de Todos los Santos y el de la Purísima Concepción; y,
por supuesto, descorchábamos botellas de champán en cada

1. Abuela, en catalán en algunas zonas de Gerona. (N. del T.)
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uno de nuestros santos y cumpleaños, que en una familia de
doce hermanos inevitablemente se sucedían a un ritmo alo-
cado; y por último, estaban los bautizos, las comuniones, las
confirmaciones y las comuniones solemnes.

Más adelante también empezamos a brindar en las bo-
das y aumentaron los bautizos –—entonces de los nietos—,
y poco después, en los aniversarios de boda. Con el paso de
los años, nos hemos acostumbrado a descorchar alguna bo-
tella de champán casi todas las semanas y siempre hay más
de una razón que lo justifique. En las comidas familiares de
los sábados, cuando llegan los postres, mi madre enumera
todas las fiestas de la semana:

—Hoy celebramos los santos de Quim, de Quimi y de las
dos Annas, el cumpleaños del pequeño Guillem y el aniver-
sario de boda de Pep y Iamen.

Por eso ahora, cuando oigo que se descorcha una bote-
lla de champán o de cava, se dispara mi nostalgia por los
brindis que hicimos con la baba Teresa y toda la familia alre-
dedor de la mesa en la plaza de Santa Llúcia de Gerona, en
la Fosca o en la casa de Aiguaviva, y aún puedo ver a la baba
ordenando que se descorchasen las botellas y a mi padre re-
clamando el tapón para sentenciar:

—No vale nada. Me he dado cuenta enseguida de que
no era nuestro.

Como aquel primero de marzo de 2004, cuando mi pa-
dre condenó con un gesto despectivo un tapón de la com-
petencia y mi hermano Jaume, el abogado de la familia,
aprovechó para reclamar la atención de la mesa:

—Los franceses han dado un golpe en Oller y se han he-
cho con el control de la fábrica.

032-113958-DIAS DE CHAMPAN-01.indd 12 19/02/14 20:00
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EL COCHE

Cualquiera habría gritado «¡Hijo de puta!» y habría escupi-
do en la cara a Jean-Pierre. Pero Jaume tenía claro que no
podían caer en el estilo burdo y sin escrúpulos del primo de
Reims.

—¡Ni se te ocurra tenértelas con él! Devuélvele las llaves
y las tarjetas. Pero no le hables de la caja fuerte de Sant Feliu
—había aconsejado Jaume al director general.

—Desde ahora tienen prohibida la entrada en el recin-
to. —Kiku escuchó la voz del Francés dando órdenes a un
guardia de seguridad—. Y que no toquen el coche, es de la
empresa.

Jean-Pierre no entendía de sutilezas.
El director se mordió el labio y salió al patio, acompaña-

do por el guardia, que lo observaba todo con cara de des-
concierto. Cruzó rápidamente la explanada, mirando el co-
che de reojo; solo se detuvo cuando llegó a la puerta.

Aquella mañana, cuando se dirigía hacia la fábrica, le
había parecido que los frutales de los huertos de la Verneda
ya florecían. Ahora, el viento del sur, casi siempre tan cáli-
do, era helado y traía el aire frío del Montseny, cubierto por
una nevada tardía. Pensó un momento en los árboles, que
quizá esa noche se helaran.

Después ya no pensó en nada. Solo quería llegar a casa y
ducharse.

032-113958-DIAS DE CHAMPAN-01.indd 13 19/02/14 20:00
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El coche quedó aparcado en el patio de la fábrica, justo
en la parte más visible desde la carretera. Al día siguiente
parecía un animal herido, teñido de blanco y con medio
dedo de hielo en el parabrisas tras una de las noches más
frías del invierno. Durante todo el día, la gente de Cassà
desfiló por delante de la planta para comprobar el rumor
que ya corría de boca en boca y que causaba angustia y rabia
a partes iguales; la inestabilidad de la compañía podía po-
ner en peligro los puestos de trabajo.

—Los franceses han dado un golpe en Oller y se han he-
cho con el control de la fábrica.

«La fábrica» era la empresa más grande y con más tradi-
ción del pueblo: Francisco Oller, S. A., fabricante de tapones
de corcho para cava y champán, con sedes en Cassà de la
Selva y en Reims, la capital de la Champaña. Continuadora
de Oller et Cie., la empresa fundada en 1892 por mi bisabue-
lo Francisco Oller en Épernay, en el corazón de la región
champañera de Francia, daba trabajo a ciento veinte trabaja-
dores en su planta de Cassà y exportaba a una veintena larga
de países. Hacía más de cien años que tenía como clientes a
algunos de los nombres más glamurosos del planeta: Louis
Roederer, Taittinger, Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot...

En los últimos tiempos, Oller había vivido una etapa de
éxitos internacionales muy notable: con la apertura de nue-
vos mercados, había conseguido facturaciones y beneficios
récord, y amortizaba sin problemas la planta más moderna
de toda la industria corchera del Empordà, proyectada por
iniciativa de mi tío Francisco y ejecutada por Kiku, el primo
que hasta ese día había dirigido con entusiasmo la compa-
ñía. En realidad, la rama gerundense de la familia había ca-
pitaneado con acierto la fábrica de Cassà desde hacía casi
cien años.
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Cuando las ramas francesa y barcelonesa pactaron el gol-
pe, la sorpresa fue extraordinaria; no es usual arrebatar el
control a los directivos de una empresa que funciona a toda
máquina, y menos si pertenecen a la familia de los fundado-
res y ellos mismos son también accionistas. Y tampoco es ha-
bitual hacerlo de una manera tan grosera, ni obligarlos a
devolver el coche de la empresa y dejarlo aparcado a la vista
de todos, en el patio de la fábrica.

Jaume, en nombre de la familia, pidió a la empresa que
le vendiera el coche. El Francés se negó. Luego, el abogado
de la familia se humilló y le llamó para pedirle que, al me-
nos, lo aparcara en los cobertizos traseros, en la parte donde
se almacenaba el corcho recién sacado y las planchas ya hervi-
das y listas para rebanar y fabricar los tapones. Ni se inmutó.

Sin embargo, Jaume tenía la llave.
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LA CAJA DEL DEUTSCHE BANK

Cuatro días después del golpe, Jaume me propuso que le
acompañara a Sant Feliu de Guíxols para revisar el conteni-
do de la caja fuerte de la empresa en la sucursal del Deuts-
che Bank. Al pasar por Cassà, vi por primera vez el coche
aparcado en el patio de la fábrica. Luego lo vería muchas
más veces, porque durante muchos meses siguió expuesto
en la entrada de Oller, junto a la carretera; el coche era un
monumento a la derrota, alimentaba las especulaciones y
atizaba las pasiones más bajas de la gente de Cassà. El Fran-
cés sabía cómo hacer daño y se aplicaba a ello a conciencia.

En el banco, cuando oímos el clic de la caja al abrirse,
Jaume me miró con una sonrisa de curiosidad. Era tal y
como la habían descrito siempre mi abuelo Joaquim, mi tío
Francisco y Kiku, los familiares que se habían sucedido des-
de 1920 en la dirección de la empresa: un par de sobres con
moneda extranjera, dos montones de cartas sujetos con una
goma, planos, escrituras, legajos de documentos antiguos,
dos viejos cuadernos de tapa dura, fotos, documentos oficia-
les, facturas...

Contamos el dinero: había veinticinco mil dólares aus-
tralianos, cien mil rands sudafricanos y un puñado de fran-
cos suizos. Ojeamos algunas de las cartas, que se habían en-
viado a mi bisabuelo Francisco Oller, a mi tío abuelo Louis
Oller —al que llamábamos «el tío Lluís de Francia»— y a mi
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abuelo Joaquim Nadal. Luego estudiamos los planos: allí es-
taba la Thiérion, una máquina financiada por la empresa
Oller que revolucionó la industria de los tapones de corcho
en los años sesenta y que aún no ha sido superada. También
figuraba la fórmula de la cola italiana que durante años ha
marcado la diferencia entre los aglomerados de Oller y los
de sus competidores. Estos eran los documentos realmente
importantes para la empresa. Después estuvimos repasando
un montón de papeles intrascendentes; ni estaban vigentes
ni tenían relevancia histórica.

Entre ellos apareció el testamento del bisabuelo, que
Jaume se metió en la cartera. Yo cogí los legajos de cartas,
las fotos y las dos libretas de tapa dura, escritas con una cali-
grafía escolar muy elaborada. La primera tenía una cubierta
con aguas negras y azules y una etiqueta blanca dibujada
por mi bisabuelo: «Francisco Oller. Viaje a Francia (1885)»;
las aguas de la otra eran rojas y negras, y en la etiqueta, de-
bajo del nombre «Francisco Oller», rezaba: «Voyage Éper-
nay-Champagne (1891)».

Volvimos a guardar el dinero, los planos, las escrituras y
el resto de los documentos de la empresa en la caja fuerte.
Jaume la cerró y se metió una llave en el bolsillo; la otra se la
devolvió al director del banco. Nos despedimos de él y sali-
mos al paseo de Sant Feliu de Guíxols justo en el momento
en que un barco soltaba amarras y se separaba del muelle.

Después de una semana inesperadamente fría, un sol es-
pléndido calentaba aquel mediodía de marzo, y caminamos
hasta el final de la escollera. El mar brillaba totalmente en
calma. El agua era transparente. En las rocas, las algas ha-
bían quedado al descubierto, como en enero, cuando se
producen los descensos en el nivel del agua. El barco que
habíamos visto maniobrando cuando salíamos del banco
enfilaba ya la bocana del puerto. Pasó ante nosotros con la
cubierta repleta de planchas de corcho atadas en fardos. El día

032-113958-DIAS DE CHAMPAN-01.indd 17 19/02/14 20:00
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invitaba a embarcarse, pero nosotros nos dimos media vuel-
ta y regresamos a Gerona.

Desparramé las cartas sobre la mesa del comedor y las
ordené por fechas y por remitentes y destinatarios. Eran
bastantes más de las que había calculado un par de horas
antes, cuando estábamos en el banco, y su procedencia, más
diversa de lo que había supuesto a primera vista. Hasta 1941,
casi todas correspondían a productores de champán de
todo el mundo que se dirigían a mi bisabuelo Francisco
Oller Martinell, bien a la dirección de Cassà o, la mayoría, a
la fábrica y al domicilio familiar de Reims. A partir del 41, el
destinatario principal era mi abuelo Joaquim Nadal Vila-
llonga, y muchas estaban firmadas por su cuñado Louis
Oller. Pero también había correspondencia de mi bisabuela
Joana Viader, de Angèle Oller —mi abuela— y de sus her-
manas, Yvonne y Hélène. Y una carta colectiva dirigida por
los ocho hermanos Nadal Oller —entre ellos, mi padre— a
Louis Oller, el tío Lluís de Francia.

Bajé de un estante los álbumes de fotos de la familia y un
plano de Francia que desplegué en el suelo del comedor,
sobre la alfombra de color carmesí con un estampado de
gatos negros. Luego cogí la libreta más antigua de mi bis-
abuelo, la de las tapas negras y azules. Las primeras páginas
estaban llenas de dictados que Francisco habría copiado
siendo joven en las clases de francés, en Cassà de la Selva:
«La girafe, une cage, mon genou, un gigot, mon village.
L’horloge du clocher sonne midi. Sortant de l’école, je ren-
contre les gens du village. Georges rentre en grange son
fourrage. Le forgeron ferre le cheval du gendarme. La
boulangère Gertrude me donne un pain frais en échange
de mon argent. Sur les toits les pigeons roucoulent. La brise
légère fait tourner la girouette».

032-113958-DIAS DE CHAMPAN-01.indd 18 19/02/14 20:00
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A mitad del cuaderno se interrumpían las lecciones de
francés y empezaban unas anotaciones en forma de diario:
eran los apuntes del viaje de mi bisabuelo a Toulouse
de Languedoc, en 1885, cuando tenía dieciséis años, se ha-
bía quedado huérfano de padre y madre y la filoxera había
arruinado a Cataluña.
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EL MAYOR DE CAN PARÓ

Francisco Oller, el mayor de can Paró, había subido con Ca-
lau a buscar setas a las Gavarres, más arriba de las Dues Rie-
res. Francisco, que acababa de cumplir dieciséis años, se
convirtió en el heredero de can Paró al mes de haber naci-
do, cuando murió su hermano mayor, Josep, con solo cua-
tro años. Desde aquel día, se sucedieron los entierros en la
familia: primero murió otro hermano más pequeño, Jaume,
de dos años; después, en un parto que se complicó, fallecie-
ron a la vez la madre, Maria Martinell, y el pequeño, que iba
a llamarse Menna; finalmente, una larga enfermedad pul-
monar se llevó al padre, Gaspar Oller, Gasparó. Francisco se
convirtió en el hombre de la casa, porque la mayor era una
chica, Agnès.

Pasaron toda la mañana en la umbría, entre las Dues
Rieres y el Puig Gros, y al mediodía, cuando se reunieron,
tenían los cestos repletos de setas. Las tormentas de agosto
habían descargado con más fuerza en aquella zona de las
Gavarres y ahora, a primeros de septiembre, ya aparecían
los primeros ceps de la temporada; por eso habían ido tan
lejos. Francisco sorprendió a Calau:

—Subamos a los Metges.
—¿No te parece bastante lo que hemos cogido?
—Sí, pero allí se estará muy bien a la hora de comer, con

este día tan despejado.
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El chico de can Paró llevaba días raro, y Calau no quiso
contradecirle. Bajaron la hondonada del Daró y subieron a
la otra vertiente.

Una hora más tarde comían un pedazo de pan y tocino,
con la ermita de los Metges a sus pies, rodeados de romeros
y madroños tan cargados de frutos que las ramas parecían a
punto de quebrarse. Sentados uno al lado del otro, con la
espalda apoyada contra un alcornoque recién pelado, mira-
ban hacia el norte, los ojos perdidos en la llanura del Em-
pordà y el golfo de Roses. El Montgrí se veía tan cerca que
daba la impresión de que podían tocar la montaña con la
punta de los dedos y, alargando un poco más la mano, in-
cluso habrían podido acariciar el cabo Norfeu.

Escucharon voces que se elevaban desde los bancales
que tenían detrás y supusieron que eran burros que transpor-
taban planchas de corcho recién sacadas hacia alguna calde-
ra, puede que a can Gironès. Francisco cortó un trozo de
tocino y lo sostuvo entre el cuchillo y el dedo gordo. Des-
pués partió un trozo de pan y se lo metió todo en la boca
con el cuchillo. Masticó despacio, para ganar tiempo y dejar
que las palabras se ordenaran en un tono muy solemne.

—Me voy a Francia.
Calau hizo una mueca, pero no dijo nada. Permanecie-

ron en silencio un buen rato, masticando. Francisco cogió
la bota. Desde el verano, Agnès ya no le bautizaba el vino.
Echó un trago largo y se pasó la manga por la boca.

—¡Maldita sea! Desde la filoxera, aquí ya no hay nada
que hacer —insistió y ahora miró a Calau, que seguía inmó-
vil, con la mirada perdida hacia el norte.

—El viejo Forns dice que unos taponeros catalanes de
Reims han dado trabajo a cuadradores de Llagostera. Y pa-
rece que también los buscan en Toulouse.

Calau no contestó. Con la punta del pie había arrancado
una seta venenosa. La cabeza le daba vueltas tratando de
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imaginarse cómo sería viajar al norte: pensó que quizás él
también podría irse. Después se dio cuenta de que no ten-
dría valor para abandonar a su madre y empezó a marearse.
Francisco era huérfano, no tenía ataduras, y estaba cargado
de razón: hacía cuatro años que en el pueblo todos habían
perdido las viñas y también habían dejado de cortar cuadra-
dos para hacer tapones de corcho, porque desde la plaga
nadie los compraba.

Se levantó y pisó con rabia el boleto de Satanás, que ha-
bía quedado boca arriba; el musgo amarillo se había vuelto
morado.

—Bajemos —se limitó a decir—. Pronto refrescará.
Descendieron por los senderos de misa. En can Gironès,

los hombres entraban y salían del bosque cargados de plan-
chas de corcho y las iban dejando en la era para el primer
hervor. Otro grupo apilaba los fardos ya hervidos en la pila
para que el corcho reposara hasta el verano siguiente; Fran-
cisco pensó que en el almacén al aire libre, de lejos, las pilas
de corcho parecían una colmena gigante. Adelantaron a un
carro que bajaba planchas reblandecidas, del año anterior,
hacia los almacenes de Cassà o de Llagostera, que empeza-
ban a estar saturados: los propietarios seguían de saca en los
alcornoques, pero si las cosas no mejoraban, pronto nadie
compraría el corcho.

Volvieron a ascender para rodear el Puig Gros y cuando
tuvieron el pueblo a sus pies, decidieron llegar hasta él por
el camino de la Verneda. Ya estaban abajo, junto a cal Rebi-
txo, cuando Calau rompió el silencio:

—¡Mierda de filoxera!
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EL DÍA DE LA PARTIDA

A partir de aquel día, Calau se volvió escurridizo. Cuando
Francisco se presentaba en su casa, a primera hora, le de-
cían que se había ido cuando aún era de noche. Hacía días
que le oían llegar cuando ya se habían acostado.

—No sé qué le ocurre. No nos ayuda con los cuadros, y
no llegaremos a tiempo de entregar el único encargo que
nos han hecho en todo el año —se lamentaba la madre, pre-
ocupada.

Durante cuatro o cinco días, Francisco intentó localizarle.
Se presentaba en su casa, cada día un poco más temprano,
hasta que terminó aceptando que Calau no quería saber
nada de él y lo dejó por imposible. Las horas que antes pasa-
ban en el bosque las ocupó con un curso intensivo de fran-
cés: el señor Forns acababa de regresar de Argelia para traba-
jar en el proyecto del tren pequeño, de Gerona a Sant Feliu de
Guíxols, y le daba clases gratis. La víspera de la Purísima Con-
cepción encontró un sitio en la tartana del viejo Fullaca para
bajar a la costa, a Sant Feliu. En el puerto apalabró un pasaje
para la primavera en un barco que cada mes cargaba corcho
hasta Sète. El señor Forns le había conseguido el contacto.

En Navidad no pudieron matar ningún pollo, pero Fran-
cisco se espabiló para poner ballestas y también subió a San-
ta Pellaia con la escopeta: Agnès pudo freír una buena pa-
rrillada de tordos y preparó una cazuela de arroz con conejo
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de bosque; la acompañó con los cardenales que habían sala-
do cuando Calau todavía lo acompañaba todas las mañanas
a buscar setas en los bosques de las Gavarres y, por las tar-
des, ranas en las pozas de la Verneda.

El primer día de marzo de 1885, cuando apenas amane-
cía, se concentró una multitud ante la puerta del número 21
de la calle Avall. Los primeros en llegar fueron su tía, con
una manta para el viaje, y sus primos, que le llevaban pan con
tortilla de judías y butifarra. Enseguida se presentó el cura,
que a toda costa quería bendecirlo, y después fueron llegan-
do las vecinas, que le abrazaban como si nunca fuera a regre-
sar. También estaba el señor Forns, que le había prometido
que le acompañaría hasta Sant Feliu de Guíxols. Cuando lle-
gó Fullaca con la tartana, Francisco no se lo podía creer: con
las riendas de la yegua en la mano, era Calau quien condu-
cía. Le saludó como si no se hubieran dejado de ver:

—¡Vamos, muchacho, que vas a perder el barco! —gritó.
Y se echó a reír como un loco.

Francisco levantó la mano para despedirse de todos.
Abrazó una vez más a sus hermanos Agnès y Joan, que esta-
ban llorando, y se subió a la tartana.

La niebla se mezclaba con el humo de los dos talleres
que habían sobrevivido a la filoxera, y el olor a corcho hervi-
do les acompañó hasta las afueras de Llagostera. Cuando se
disponían a bajar por el camino de Solius, Francisco le pidió
a Calau que parase un momento. Se bajó de la tartana y se
quedó de pie, mirando hacia Cassà para tratar de retener la
silueta del campanario, pero pronto desistió. Pensó que, a
partir de aquel día, no debía recordar nada de su pueblo.

Calau vio un nubarrón que se acercaba por levante, por
encima de los bosques de Romanyà.

—Vamos, que está tronando.
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—Calau lleva razón. Si queremos estar al mediodía en
Sant Feliu, no podemos entretenernos. Aún nos queda un
trecho —asintió Fullaca.

Y los cuatro se apresuraron a subir de nuevo: el carretero
y los dos chicos, de un brinco, en el banco delantero de la
tartana; el viejo Forns, más despacio, apuntalando el culo en
las tablas traseras y girando las piernas hacia el interior de la
caja.

Al mediodía llegaron a Sant Feliu. Fullaca detuvo el ca-
rruaje en el paseo, junto a la arena, y Francisco vio por pri-
mera vez el barco que lo había de llevar hasta Sète. El Verge
de Montserrat se hallaba fondeado en medio de la bahía; un
montón de barcas iban y venían desde la playa, cargando
provisiones al tres palos. Las planchas de corcho ya estaban
en las bodegas y también se veían fardos en la cubierta.

—Con tanto corcho no hay peligro de que os hundáis
—bromeó el señor Forns cuando vio que Francisco miraba
con aprensión la tormenta que ya descargaba en alta mar—.
¡Piensa que el corcho flota tanto que los romanos ya lo usa-
ban para fabricar boyas y lo encorchaban en las redes!
—añadió, como si le estuviera impartiendo una clase.

Calau ayudó a Francisco a subir su equipaje a una de las
barcas y lo acompañó a bordo. Cuando hubieron descarga-
do el baúl, se acercó a él, fingiendo desinterés.

—Te he traído algo.
Y se sacó del bolsillo un frasco de cristal, con la tapa agu-

jereada y una rana verde que respiraba hinchando todo su
cuerpo.

—Es de las balsas de la Verneda. ¡La primera del año!
Con este frío no he podido encontrar ningún grillo —se dis-
culpó—. Te habría dado la tabarra durante todo el viaje,
pero la rana quizás consiga que tardes un poco más en olvi-
darnos.

—¡No os olvidaré nunca, burro!
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—Pues harás mal. Es lo que te conviene. Si te vas, te vas.
Y sanseacabó.

Cuando regresaron a la playa, el viejo Forns también te-
nía un regalo, un libro encuadernado en piel que Francisco
reconoció enseguida: Le Comte de Monte-Cristo. Lo habían uti-
lizado aquellos últimos meses en las clases de francés. Abra-
zó al señor Forns, que también parecía emocionado. Des-
pués volvió a abrazar a Calau, se dio media vuelta, corrió
hacia la barca y se sentó de espaldas a la playa, para ocultar-
les su emoción.

Los marineros remaban deprisa y enseguida se alejaron
de la arena. Francisco aprovechó para mirar atrás y vio al
señor Forns y a Calau diciéndole adiós con la mano. Se puso
de pie de un brinco y empezó a mover los brazos.

—Siéntate o volcarás la barca —le gritó uno de los mari-
neros.

Cuando anochecía aún no habían levado anclas. Se que-
dó en cubierta, agarrando con fuerza el frasco con la rana
de Calau, y le pareció distinguir dos manchas en la arena,
pero no debían de ser ellos, porque ya hacía un buen rato
que no se veía la tartana.

Por la noche, cuando entró en la bodega, abrió su baúl y
palpó las pocas cosas que se llevaba a Francia: la cuchilla de
cortar corcho y el cuchillo grande de su padre; el último
cuadro que había cortado su padre antes de morir y la me-
dalla de la Virgen de los Ángeles de su madre, que Agnès le
había puesto en las manos por la mañana, cuando ya subía a
la tartana. También palpó el frasco de cristal con la rana de
Calau y el libro en francés del señor Forns; se moría de ga-
nas de leerlo, pero no podía encender una vela, porque los
marineros ya estaban dormidos.

Recordó las palabras de Calau y las repitió en voz baja:
—Es lo que te conviene. Si te vas, te vas. Y sanseacabó.
Y él también se quedó dormido.

032-113958-DIAS DE CHAMPAN-01.indd 29 19/02/14 20:00



30

«LES CATALANS»

Se despertó en plena oscuridad y supo que ya navegaban,
porque el Verge de Montserrat se agitaba como una coctele-
ra. Sintió el estómago revuelto y tuvo que salir a cubierta.
Apoyado en la borda, se concentró en la silueta oscura de
un litoral que se alejaba y apenas reconocía. Con la primera
luz del alba se le pasó el mareo. Acababan de rebasar el gol-
fo de Roses y una punta que debía de ser el cabo Norfeu. El
barco empezó a separarse de los acantilados. Después de un
buen rato navegando mar adentro, aún no habían perdido
totalmente de vista la costa. Francisco se cansó de aquella
inmensidad y regresó a la bodega. Abrió su baúl y se acercó
a la cara el cuadro de corcho de su padre para olerlo. Cogió
el ejemplar de Le Comte de Monte-Cristo y volvió a cubierta.
Encontró un fardo de corcho en la esquina de la caseta de
popa, se sentó y abrió el libro al azar:

A cien pasos del lugar donde ambos amigos, con las mira-
das clavadas en el horizonte y aguzando el oído, se bebían el es-
pumoso vino de La Malgue, se elevaba, detrás de un cerro pela-
do y roído por el sol y por el mistral, el barrio de los catalanes.
Un día, una colonia misteriosa salió de España y fue a parar a
la lengua de tierra donde aún se encuentra actualmente. No se
sabía de dónde venía aquella gente que hablaba un idioma des-
conocido. Uno de los jefes, que entendía el provenzal, pidió al
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municipio de Marsella que les dieran ese promontorio árido y
pelado en el que, como los marineros antiguos, acababan de sa-
car del agua sus barcos. La petición les fue concedida y, tres
meses después, alrededor de las doce o quince embarcaciones con
las que habían llegado aquellos gitanos del mar, se levantaba
un pueblo.

Cada vez estaba más sorprendido. ¿Gitanos del mar? ¿De
quién demonios hablaba Alejandro Dumas? Vio al marinero
que la tarde anterior le había regañado en la barca, en el
puerto de Sant Feliu. Ahora estaba haciendo nudos apoya-
do en el palo de mesana, y admiró la elegancia con que mo-
vía las manos, como las mujeres cuando seleccionaban los
tapones en la entrada de su casa. Llevaba el torso desnudo y
mostraba la piel curtida por el sol, bañada por una capa
muy fina de sal, como una telilla blanquecina. En las horas
que llevaban a bordo ya le había sorprendido su fuerza sor-
prendente, salvaje. Puede que fuera agitanado, pero emana-
ba una dignidad incontestable. Volvió al libro:

Construido de una manera extraña y pintoresca, medio
moro y medio español, es lo que hoy vemos habitado por los des-
cendientes de aquella gente que habla la lengua de sus padres.
Al cabo de tres o cuatro siglos, siguen fieles al pequeño promon-
torio sobre el que se lanzaron como una bandada de aves mari-
nas, sin mezclarse para nada con la población marsellesa, ca-
sándose entre ellos y conservando sus costumbres y el vestido de
la madre patria de la misma manera que han conservado su
lengua.

Retrocedió unas páginas y buscó el título del capítulo:
«Les catalans». Empezó a leerlo línea a línea, intentando re-
vivir la impresión que le habían causado aquellas páginas
cuando las leyó con el señor Forns, pero no la recordaba.
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Ahora le desconcertaban. Nadie le había dicho que hubiera
catalanes pobres y mal considerados en algunas barriadas
de grandes ciudades francesas como Marsella. Atrapado por
el giro inesperado de la historia, mi bisabuelo leyó de un ti-
rón hasta la declaración de amor de Fernand, un joven pes-
cador catalán, enamorado de su prima Mercedes. Cuando
ella le rechaza porque está comprometida con Edmond
Dantès, el héroe de la novela, el pescador hace un gesto de
rabia y la muchacha trata de calmarlo:

Le comprendo, Fernand: se volverá contra él porque yo no le
quiero a usted. ¡Cruzará su cuchillo catalán con su puñal! ¿Y
qué conseguirá? Perder mi amistad si acaba vencido o verla
transformada en odio si sale vencedor. Créame, buscar pelea con
un hombre es una mala manera de gustar a la mujer que le
ama.

Siguió leyendo todo el día, presintiendo la traición de
Fernand. Cuando dejó el libro, aún estaba confundido.

«¿Y si yo también acabo en una barriada de catalanes po-
bres? ¿O en una choza, como Mercedes? ¿Y si me vuelvo fal-
so y traidor como Fernand? ¿Y si termino peleándome con
alguien a cuchillo?», escribió aquella noche mi bisabuelo
Francisco en su diario. Y por primera vez, las páginas de la
libreta de aguas negras y azules dejaban entrever una incer-
tidumbre.

Después debió de consolarse con la determinación del
conde de Montecristo y soñar con los tesoros que estaban
por descubrir, porque, por primera vez desde que había sa-
lido de Cassà, se sintió en paz y se quedó dormido como un
tronco, tumbado en cubierta, hasta que le llamaron a la ma-
ñana siguiente.

—Espabila, que ya estamos en Sète y vas a perder la bar-
caza que te llevará a Toulouse.
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