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LA COMIDA DE LOS SABADOS

En casa, siempre que se descorchaba una botella de cham-
pan, mi padre pedia el tapon, lo miraba un buen rato con
gesto de entendido, se lo llevaba a la nariz y lo hacia rodar
entre los dedos buscando la marca del fabricante.

—Buen tapon —sentenciaba con mucha solemnidad
cuando reconocia las iniciales FO, que lo identificaban
como un producto de Francisco Oller-Bouchons a Cham-
pagne, la empresa familiar especializada en la fabricacion
de tapones de corcho para cava y champan.

Después, nos lo ibamos pasando y cada uno de nosotros
asentia con la cabeza, aunque en aquella época no sabiamos
nada de cuadros, ni de discos ni de mangos.

La baba' Teresa era la encargada de las compras, que or-
denaba por cajas, como si fuéramos un gran hotel, porque
cuando al cava todavia lo llamabamos champan, esa ceremo-
nia se repetia muy a menudo: brinddbamos en Nochebuena
y en la comida de Navidad; en San Esteban, en Nochevie-
jay el dia de Reyes; el Domingo de Ramos y en Pascua; luego
en el Corpus y en las verbenas de San Juan, San Pedro y San
Jaime; también en la Ascension, en las ferias de San Narciso,
el dia de Todos los Santos y el de la Purisima Concepcion; y,
por supuesto, descorchabamos botellas de champan en cada

1. Abuela, en catalan en algunas zonas de Gerona. (N. del T.)
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uno de nuestros santos y cumpleanos, que en una familia de
doce hermanos inevitablemente se sucedian a un ritmo alo-
cado; y por ultimo, estaban los bautizos, las comuniones, las
confirmaciones y las comuniones solemnes.

Mas adelante también empezamos a brindar en las bo-
das y aumentaron los bautizos —entonces de los nietos—,
y poco después, en los aniversarios de boda. Con el paso de
los anos, nos hemos acostumbrado a descorchar alguna bo-
tella de champan casi todas las semanas y siempre hay mas
de una razén que lo justifique. En las comidas familiares de
los sabados, cuando llegan los postres, mi madre enumera
todas las fiestas de la semana:

—Hoy celebramos los santos de Quim, de Quimi y de las
dos Annas, el cumpleanos del pequeno Guillem y el aniver-
sario de boda de Pep y Iamen.

Por eso ahora, cuando oigo que se descorcha una bote-
lla de champan o de cava, se dispara mi nostalgia por los
brindis que hicimos con la baba Teresa y toda la familia alre-
dedor de la mesa en la plaza de Santa Llucia de Gerona, en
la Fosca o en la casa de Aiguaviva, y aun puedo ver a la baba
ordenando que se descorchasen las botellas y a mi padre re-
clamando el tapon para sentenciar:

—No vale nada. Me he dado cuenta enseguida de que
no era nuestro.

Como aquel primero de marzo de 2004, cuando mi pa-
dre condend con un gesto despectivo un tap6n de la com-
petencia y mi hermano Jaume, el abogado de la familia,
aprovecho para reclamar la atencion de la mesa:

—ILos franceses han dado un golpe en Oller y se han he-
cho con el control de la fabrica.

12



EL COCHE

Cualquiera habria gritado «jHijo de putal!» y habria escupi-
do en la cara a Jean-Pierre. Pero Jaume tenia claro que no
podian caer en el estilo burdo y sin escripulos del primo de
Reims.

—iNi se te ocurra tenértelas con €l! Devuélvele las llaves
y las tarjetas. Pero no le hables de la caja fuerte de Sant Feliu
—habia aconsejado Jaume al director general.

—Desde ahora tienen prohibida la entrada en el recin-
to. —Kiku escucho la voz del Francés dando 6rdenes a un
guardia de seguridad—. Y que no toquen el coche, es de la
empresa.

Jean-Pierre no entendia de sutilezas.

El director se mordio el labio y sali6 al patio, acompana-
do por el guardia, que lo observaba todo con cara de des-
concierto. Cruzo rapidamente la explanada, mirando el co-
che de reojo; solo se detuvo cuando lleg6 a la puerta.

Aquella manana, cuando se dirigia hacia la fdbrica, le
habia parecido que los frutales de los huertos de la Verneda
ya florecian. Ahora, el viento del sur, casi siempre tan cali-
do, era helado y traia el aire frio del Montseny, cubierto por
una nevada tardia. Pens6 un momento en los arboles, que
quiza esa noche se helaran.

Después ya no pensé en nada. Solo queria llegar a casa'y
ducharse.
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El coche quedé aparcado en el patio de la fabrica, justo
en la parte mas visible desde la carretera. Al dia siguiente
parecia un animal herido, tenido de blanco y con medio
dedo de hielo en el parabrisas tras una de las noches mas
frias del invierno. Durante todo el dia, la gente de Cassa
desfilé por delante de la planta para comprobar el rumor
que ya corria de boca en boca y que causaba angustia y rabia
a partes iguales; la inestabilidad de la compania podia po-
ner en peligro los puestos de trabajo.

—ILos franceses han dado un golpe en Oller y se han he-
cho con el control de la fabrica.

«LLa fabrica» era la empresa mas grande y con mas tradi-
cion del pueblo: Francisco Oller, S. A., fabricante de tapones
de corcho para cava y champan, con sedes en Cassa de la
Selva y en Reims, la capital de la Champana. Continuadora
de Oller et Cie., la empresa fundada en 1892 por mi bisabue-
lo Francisco Oller en Epernay, en el corazén de la region
champanera de Francia, daba trabajo a ciento veinte trabaja-
dores en su planta de Cassa y exportaba a una veintena larga
de paises. Hacia mas de cien anos que tenia como clientes a
algunos de los nombres mas glamurosos del planeta: Louis
Roederer, Taittinger, Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot...

En los ultimos tiempos, Oller habia vivido una etapa de
éxitos internacionales muy notable: con la apertura de nue-
vos mercados, habia conseguido facturaciones y beneficios
récord, y amortizaba sin problemas la planta mas moderna
de toda la industria corchera del Emporda, proyectada por
iniciativa de mi tio Francisco y ejecutada por Kiku, el primo
que hasta ese dia habia dirigido con entusiasmo la compa-
nia. En realidad, la rama gerundense de la familia habia ca-
pitaneado con acierto la fabrica de Cassa desde hacia casi
cien anos.
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Cuando las ramas francesa y barcelonesa pactaron el gol-
pe, la sorpresa fue extraordinaria; no es usual arrebatar el
control a los directivos de una empresa que funciona a toda
maquina, y menos si pertenecen a la familia de los fundado-
res y ellos mismos son también accionistas. Y tampoco es ha-
bitual hacerlo de una manera tan grosera, ni obligarlos a
devolver el coche de la empresa y dejarlo aparcado a la vista
de todos, en el patio de la fabrica.

Jaume, en nombre de la familia, pidi6 a la empresa que
le vendiera el coche. El Francés se neg6. Luego, el abogado
de la familia se humill6 y le llamé para pedirle que, al me-
nos, lo aparcara en los cobertizos traseros, en la parte donde
se almacenaba el corcho recién sacado y las planchas ya hervi-
das y listas para rebanar y fabricar los tapones. Ni se inmuto.

Sin embargo, Jaume tenia la llave.
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LA CAJA DEL DEUTSCHE BANK

Cuatro dias después del golpe, Jaume me propuso que le
acompanara a Sant Feliu de Guixols para revisar el conteni-
do de la caja fuerte de la empresa en la sucursal del Deuts-
che Bank. Al pasar por Cassa, vi por primera vez el coche
aparcado en el patio de la fabrica. Luego lo veria muchas
mas veces, porque durante muchos meses siguié expuesto
en la entrada de Oller, junto a la carretera; el coche era un
monumento a la derrota, alimentaba las especulaciones y
atizaba las pasiones mads bajas de la gente de Cassa. El Fran-
cés sabia como hacer dano y se aplicaba a ello a conciencia.

En el banco, cuando oimos el clic de la caja al abrirse,
Jaume me mir6 con una sonrisa de curiosidad. Era tal y
como la habian descrito siempre mi abuelo Joaquim, mi tio
Francisco y Kiku, los familiares que se habian sucedido des-
de 1920 en la direccion de la empresa: un par de sobres con
moneda extranjera, dos montones de cartas sujetos con una
goma, planos, escrituras, legajos de documentos antiguos,
dos viejos cuadernos de tapa dura, fotos, documentos oficia-
les, facturas...

Contamos el dinero: habia veinticinco mil délares aus-
tralianos, cien mil rands sudafricanos y un punado de fran-
cos suizos. Ojeamos algunas de las cartas, que se habian en-
viado a mi bisabuelo Francisco Oller, a mi tio abuelo Louis
Oller —al que llamabamos «el tio Lluis de Francia»—y a mi
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abuelo Joaquim Nadal. Luego estudiamos los planos: alli es-
taba la Thiérion, una mdquina financiada por la empresa
Oller que revolucioné la industria de los tapones de corcho
en los anos sesenta y que ain no ha sido superada. También
figuraba la féormula de la cola italiana que durante anos ha
marcado la diferencia entre los aglomerados de Oller y los
de sus competidores. Estos eran los documentos realmente
importantes para la empresa. Después estuvimos repasando
un montén de papeles intrascendentes; ni estaban vigentes
ni tenian relevancia historica.

Entre ellos aparecio el testamento del bisabuelo, que
Jaume se meti6 en la cartera. Yo cogi los legajos de cartas,
las fotos y las dos libretas de tapa dura, escritas con una cali-
grafia escolar muy elaborada. La primera tenia una cubierta
con aguas negras y azules y una etiqueta blanca dibujada
por mi bisabuelo: «Francisco Oller. Viaje a Francia (1885)»;
las aguas de la otra eran rojas y negras, y en la etiqueta, de-
bajo del nombre «Francisco Oller», rezaba: «Voyage Eper-
nay-Champagne (1891)».

Volvimos a guardar el dinero, los planos, las escrituras y
el resto de los documentos de la empresa en la caja fuerte.
Jaume la cerr6 y se meti6 una llave en el bolsillo; la otra se la
devolvio al director del banco. Nos despedimos de €l y sali-
mos al paseo de Sant Feliu de Guixols justo en el momento
en que un barco soltaba amarras y se separaba del muelle.

Después de una semana inesperadamente fria, un sol es-
pléndido calentaba aquel mediodia de marzo, y caminamos
hasta el final de la escollera. El mar brillaba totalmente en
calma. El agua era transparente. En las rocas, las algas ha-
bian quedado al descubierto, como en enero, cuando se
producen los descensos en el nivel del agua. El barco que
habiamos visto maniobrando cuando saliamos del banco
enfilaba ya la bocana del puerto. Pasé ante nosotros con la
cubierta repleta de planchas de corcho atadas en fardos. El dia
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invitaba a embarcarse, pero nosotros nos dimos media vuel-
ta y regresamos a Gerona.

Desparramé las cartas sobre la mesa del comedor y las
ordené por fechas y por remitentes y destinatarios. Eran
bastantes mas de las que habia calculado un par de horas
antes, cuando estabamos en el banco, y su procedencia, mas
diversa de lo que habia supuesto a primera vista. Hasta 1941,
casi todas correspondian a productores de champdan de
todo el mundo que se dirigian a mi bisabuelo Francisco
Oller Martinell, bien a la direccion de Cassa o, la mayoria, a
la fabrica y al domicilio familiar de Reims. A partir del 41, el
destinatario principal era mi abuelo Joaquim Nadal Vila-
llonga, y muchas estaban firmadas por su cunado Louis
Oller. Pero también habia correspondencia de mi bisabuela
Joana Viader, de Angele Oller —mi abuela— y de sus her-
manas, Yvonne y Héléne. Y una carta colectiva dirigida por
los ocho hermanos Nadal Oller —entre ellos, mi padre— a
Louis Oller, el tio Lluis de Francia.

Bajé de un estante los albumes de fotos de la familia y un
plano de Francia que desplegué en el suelo del comedor,
sobre la alfombra de color carmesi con un estampado de
gatos negros. Luego cogi la libreta mas antigua de mi bis-
abuelo, la de las tapas negras y azules. Las primeras paginas
estaban llenas de dictados que Francisco habria copiado
siendo joven en las clases de francés, en Cassa de la Selva:
«La girafe, une cage, mon genou, un gigot, mon village.
L’horloge du clocher sonne midi. Sortant de I’école, je ren-
contre les gens du village. Georges rentre en grange son
fourrage. Le forgeron ferre le cheval du gendarme. La
boulangere Gertrude me donne un pain frais en échange
de mon argent. Sur les toits les pigeons roucoulent. La brise
légere fait tourner la girouette».
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A mitad del cuaderno se interrumpian las lecciones de
francés y empezaban unas anotaciones en forma de diario:
eran los apuntes del viaje de mi bisabuelo a Toulouse
de Languedoc, en 1885, cuando tenia dieciséis anos, se ha-

bia quedado huérfano de padre y madre y la filoxera habia
arruinado a Cataluna.
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EL MAYOR DE CAN PARO

Francisco Oller, el mayor de can Par6, habia subido con Ca-
lau a buscar setas a las Gavarres, mas arriba de las Dues Rie-
res. Francisco, que acababa de cumplir dieciséis anos, se
convirtio en el heredero de can Paré al mes de haber naci-
do, cuando muri6 su hermano mayor, Josep, con solo cua-
tro anos. Desde aquel dia, se sucedieron los entierros en la
familia: primero muri6 otro hermano mads pequeno, Jaume,
de dos anos; después, en un parto que se complico, fallecie-
ron a la vez la madre, Maria Martinell, y el pequeno, que iba
a llamarse Menna; finalmente, una larga enfermedad pul-
monar se llevo al padre, Gaspar Oller, Gasparé. Francisco se
convirtié en el hombre de la casa, porque la mayor era una
chica, Agnes.

Pasaron toda la manana en la umbria, entre las Dues
Rieres y el Puig Gros, y al mediodia, cuando se reunieron,
tenian los cestos repletos de setas. Las tormentas de agosto
habian descargado con mas fuerza en aquella zona de las
Gavarres y ahora, a primeros de septiembre, ya aparecian
los primeros ceps de la temporada; por eso habian ido tan
lejos. Francisco sorprendio a Calau:

—Subamos a los Metges.

—:No te parece bastante lo que hemos cogido?

—S1, pero alli se estara muy bien a la hora de comer, con
este dia tan despejado.
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El chico de can Par6 llevaba dias raro, y Calau no quiso
contradecirle. Bajaron la hondonada del Dar6 y subieron a
la otra vertiente.

Una hora mas tarde comian un pedazo de pan y tocino,
con la ermita de los Metges a sus pies, rodeados de romeros
y madronos tan cargados de frutos que las ramas parecian a
punto de quebrarse. Sentados uno al lado del otro, con la
espalda apoyada contra un alcornoque recién pelado, mira-
ban hacia el norte, los ojos perdidos en la llanura del Em-
porda y el golfo de Roses. E1 Montgri se veia tan cerca que
daba la impresiéon de que podian tocar la montana con la
punta de los dedos y, alargando un poco mas la mano, in-
cluso habrian podido acariciar el cabo Norfeu.

Escucharon voces que se elevaban desde los bancales
que tenian detras y supusieron que eran burros que transpor-
taban planchas de corcho recién sacadas hacia alguna calde-
ra, puede que a can Gironeés. Francisco corté un trozo de
tocino y lo sostuvo entre el cuchillo y el dedo gordo. Des-
pués partié un trozo de pan y se lo meti6é todo en la boca
con el cuchillo. Mastic6 despacio, para ganar tiempo y dejar
que las palabras se ordenaran en un tono muy solemne.

—NMe voy a Francia.

Calau hizo una mueca, pero no dijo nada. Permanecie-
ron en silencio un buen rato, masticando. Francisco cogio
la bota. Desde el verano, Agneés ya no le bautizaba el vino.
Ech6 un trago largo y se pas6 la manga por la boca.

—iMaldita sea! Desde la filoxera, aqui ya no hay nada
que hacer —insistio y ahora mir6 a Calau, que seguia inmo-
vil, con la mirada perdida hacia el norte.

—FEl viejo Forns dice que unos taponeros catalanes de
Reims han dado trabajo a cuadradores de Llagostera. Y pa-
rece que también los buscan en Toulouse.

Calau no contest6. Con la punta del pie habia arrancado
una seta venenosa. La cabeza le daba vueltas tratando de
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imaginarse c6mo seria viajar al norte: pensé que quizds él
también podria irse. Después se dio cuenta de que no ten-
dria valor para abandonar a su madre y empezo6 a marearse.
Francisco era huérfano, no tenia ataduras, y estaba cargado
de razon: hacia cuatro anos que en el pueblo todos habian
perdido las vinas y también habian dejado de cortar cuadra-
dos para hacer tapones de corcho, porque desde la plaga
nadie los compraba.

Se levant6 y pis6 con rabia el boleto de Satanas, que ha-
bia quedado boca arriba; el musgo amarillo se habia vuelto
morado.

—Bajemos —se limit6 a decir—. Pronto refrescara.

Descendieron por los senderos de misa. En can Girones,
los hombres entraban y salian del bosque cargados de plan-
chas de corcho y las iban dejando en la era para el primer
hervor. Otro grupo apilaba los fardos ya hervidos en la pila
para que el corcho reposara hasta el verano siguiente; Fran-
cisco penso que en el almacén al aire libre, de lejos, las pilas
de corcho parecian una colmena gigante. Adelantaron a un
carro que bajaba planchas reblandecidas, del ano anterior,
hacia los almacenes de Cassa o de Llagostera, que empeza-
ban a estar saturados: los propietarios seguian de saca en los
alcornoques, pero si las cosas no mejoraban, pronto nadie
compraria el corcho.

Volvieron a ascender para rodear el Puig Gros y cuando
tuvieron el pueblo a sus pies, decidieron llegar hasta €l por
el camino de la Verneda. Ya estaban abajo, junto a cal Rebi-
txo, cuando Calau rompio el silencio:

—iMierda de filoxera!
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EL DIA DE LA PARTIDA

A partir de aquel dia, Calau se volvi6 escurridizo. Cuando
Francisco se presentaba en su casa, a primera hora, le de-
cian que se habia ido cuando atn era de noche. Hacia dias
que le oian llegar cuando ya se habian acostado.

—No sé qué le ocurre. No nos ayuda con los cuadros, y
no llegaremos a tiempo de entregar el dnico encargo que
nos han hecho en todo el ano —se lamentaba la madre, pre-
ocupada.

Durante cuatro o cinco dias, Francisco intent6 localizarle.
Se presentaba en su casa, cada dia un poco mas temprano,
hasta que terminé aceptando que Calau no queria saber
nada de él y lo dejo por imposible. Las horas que antes pasa-
ban en el bosque las ocup6 con un curso intensivo de fran-
cés: el senor Forns acababa de regresar de Argelia para traba-
jar en el proyecto del tren pequerio, de Gerona a Sant Feliu de
Guixols, y le daba clases gratis. LLa vispera de la Purisima Con-
cepcion encontrd un sitio en la tartana del viejo Fullaca para
bajar a la costa, a Sant Feliu. En el puerto apalabr6 un pasaje
para la primavera en un barco que cada mes cargaba corcho
hasta Sete. El senor Forns le habia conseguido el contacto.

En Navidad no pudieron matar ningun pollo, pero Fran-
cisco se espabil6 para poner ballestas y también subi6 a San-
ta Pellaia con la escopeta: Agnés pudo freir una buena pa-
rrillada de tordos y prepar6 una cazuela de arroz con conejo
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de bosque; la acompand con los cardenales que habian sala-
do cuando Calau todavia lo acompanaba todas las mananas
a buscar setas en los bosques de las Gavarres y, por las tar-
des, ranas en las pozas de la Verneda.

El primer dia de marzo de 1885, cuando apenas amane-
cia, se concentr6é una multitud ante la puerta del nimero 21
de la calle Avall. Los primeros en llegar fueron su tia, con
una manta para el viaje, y sus primos, que le llevaban pan con
tortilla de judias y butifarra. Enseguida se presento6 el cura,
que a toda costa queria bendecirlo, y después fueron llegan-
do las vecinas, que le abrazaban como si nunca fuera a regre-
sar. También estaba el senor Forns, que le habia prometido
que le acompanaria hasta Sant Feliu de Guixols. Cuando lle-
g6 Fullaca con la tartana, Francisco no se lo podia creer: con
las riendas de la yegua en la mano, era Calau quien condu-
cia. Le salud6é como si no se hubieran dejado de ver:

—iVamos, muchacho, que vas a perder el barco! —grito.
Y se echo6 a reir como un loco.

Francisco levant6 la mano para despedirse de todos.
Abrazo6 una vez mas a sus hermanos Agneés y Joan, que esta-
ban llorando, y se subi6 a la tartana.

La niebla se mezclaba con el humo de los dos talleres
que habian sobrevivido a la filoxera, y el olor a corcho hervi-
do les acompano hasta las afueras de Llagostera. Cuando se
disponian a bajar por el camino de Solius, Francisco le pidi6
a Calau que parase un momento. Se bajé de la tartanay se
quedo de pie, mirando hacia Cassa para tratar de retener la
silueta del campanario, pero pronto desistio. Penso que, a
partir de aquel dia, no debia recordar nada de su pueblo.

Calau vio un nubarrén que se acercaba por levante, por
encima de los bosques de Romanya.

—Vamos, que esta tronando.
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—Calau lleva razén. Si queremos estar al mediodia en
Sant Feliu, no podemos entretenernos. Ain nos queda un
trecho —asinti6 Fullaca.

Y los cuatro se apresuraron a subir de nuevo: el carretero
y los dos chicos, de un brinco, en el banco delantero de la
tartana; el viejo Forns, mas despacio, apuntalando el culo en
las tablas traseras y girando las piernas hacia el interior de la
caja.

Al mediodia llegaron a Sant Feliu. Fullaca detuvo el ca-
rruaje en el paseo, junto a la arena, y Francisco vio por pri-
mera vez el barco que lo habia de llevar hasta Sete. El Verge
de Montserrat se hallaba fondeado en medio de la bahia; un
monton de barcas iban y venian desde la playa, cargando
provisiones al tres palos. Las planchas de corcho ya estaban
en las bodegas y también se veian fardos en la cubierta.

—Con tanto corcho no hay peligro de que os hundais
—bromeo el senor Forns cuando vio que Francisco miraba
con aprension la tormenta que ya descargaba en alta mar—.
jPiensa que el corcho flota tanto que los romanos ya lo usa-
ban para fabricar boyas y lo encorchaban en las redes!
—anadio, como si le estuviera impartiendo una clase.

Calau ayudo a Francisco a subir su equipaje a una de las
barcas y lo acompano a bordo. Cuando hubieron descarga-
do el batl, se acercé a él, fingiendo desinterés.

—Te he traido algo.

Y se saco del bolsillo un frasco de cristal, con la tapa agu-
jereada y una rana verde que respiraba hinchando todo su
cuerpo.

—LEs de las balsas de la Verneda. jLa primera del ano!
Con este frio no he podido encontrar ningun grillo —se dis-
culp6—. Te habria dado la tabarra durante todo el viaje,
pero la rana quizas consiga que tardes un poco mas en olvi-
darnos.

—iNo os olvidaré nunca, burro!
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—Pues haras mal. Es lo que te conviene. Si te vas, te vas.
Y sanseacabo.

Cuando regresaron a la playa, el viejo Forns también te-
nia un regalo, un libro encuadernado en piel que Francisco
reconocio enseguida: Le Comte de Monte-Cristo. .o habian uti-
lizado aquellos ultimos meses en las clases de francés. Abra-
26 al senor Forns, que también parecia emocionado. Des-
pués volvié a abrazar a Calau, se dio media vuelta, corri
hacia la barca y se sent6 de espaldas a la playa, para ocultar-
les su emocion.

Los marineros remaban deprisa y enseguida se alejaron
de la arena. Francisco aprovech6 para mirar atras y vio al
senor Forns y a Calau diciéndole adiés con la mano. Se puso
de pie de un brinco y empez6 a mover los brazos.

—Siéntate o volcaras la barca —le grit6 uno de los mari-
neros.

Cuando anochecia atn no habian levado anclas. Se que-
do6 en cubierta, agarrando con fuerza el frasco con la rana
de Calau, y le pareci6 distinguir dos manchas en la arena,
pero no debian de ser ellos, porque ya hacia un buen rato
que no se veia la tartana.

Por la noche, cuando entr6 en la bodega, abri6 su baual y
palp6 las pocas cosas que se llevaba a Francia: la cuchilla de
cortar corcho y el cuchillo grande de su padre; el altimo
cuadro que habia cortado su padre antes de morir y la me-
dalla de la Virgen de los Angeles de su madre, que Agnes le
habia puesto en las manos por la manana, cuando ya subia a
la tartana. También palp6 el frasco de cristal con la rana de
Calau y el libro en francés del senor Forns; se moria de ga-
nas de leerlo, pero no podia encender una vela, porque los
marineros ya estaban dormidos.

Recordo las palabras de Calau y las repiti6é en voz baja:

—LEs lo que te conviene. Si te vas, te vas. Y sanseacabo.

Y él también se quedé dormido.
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«LES CATALANS»

Se despert6 en plena oscuridad y supo que ya navegaban,
porque el Verge de Montserrat se agitaba como una coctele-
ra. Sinti6 el estomago revuelto y tuvo que salir a cubierta.
Apoyado en la borda, se concentré en la silueta oscura de
un litoral que se alejaba y apenas reconocia. Con la primera
luz del alba se le pas6 el mareo. Acababan de rebasar el gol-
fo de Roses y una punta que debia de ser el cabo Norfeu. El
barco empez6 a separarse de los acantilados. Después de un
buen rato navegando mar adentro, ain no habian perdido
totalmente de vista la costa. Francisco se canso de aquella
inmensidad y regreso6 a la bodega. Abri6 su batl y se acerco
ala cara el cuadro de corcho de su padre para olerlo. Cogio
el ejemplar de Le Comte de Monte-Cristo y volvio a cubierta.
Encontré un fardo de corcho en la esquina de la caseta de
popa, se sentd y abrio el libro al azar:

A cien pasos del lugar donde ambos amigos, con las mira-
das clavadas en el horizonte y aguzando el oido, se bebian el es-
pumoso vino de La Malgue, se elevaba, detras de un cerro pela-
do y roido por el sol y por el mistral, el barrio de los catalanes.
Un dia, una colonia misteriosa salio de Espana y fue a parar a
la lengua de tierra donde avin se encuentra actualmente. No se
sabia de donde venia aquella gente que hablaba un idioma des-
conocido. Uno de los jefes, que entendia el provenzal, pidio al
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municipio de Marsella que les dieran ese promontorio arido y
pelado en el que, como los marineros antiguos, acababan de sa-
car del agua sus barcos. La peticion les fue concedida v, tres
meses después, alrededor de las doce o quince embarcaciones con
las que habian llegado aquellos gitanos del mar, se levantaba
un pueblo.

Cada vez estaba mas sorprendido. ;Gitanos del mar? :De
quién demonios hablaba Alejandro Dumas? Vio al marinero
que la tarde anterior le habia reganado en la barca, en el
puerto de Sant Feliu. Ahora estaba haciendo nudos apoya-
do en el palo de mesana, y admir6 la elegancia con que mo-
via las manos, como las mujeres cuando seleccionaban los
tapones en la entrada de su casa. Llevaba el torso desnudo y
mostraba la piel curtida por el sol, banada por una capa
muy fina de sal, como una telilla blanquecina. En las horas
que llevaban a bordo ya le habia sorprendido su fuerza sor-
prendente, salvaje. Puede que fuera agitanado, pero emana-
ba una dignidad incontestable. Volvié al libro:

Construido de una manera extrania y pintoresca, medio
moro y medio espanol, es lo que hoy vemos habitado por los des-
cendientes de aquella gente que habla la lengua de sus padres.
Al cabo de tres o cuatro siglos, siguen fieles al pequeno promon-
torio sobre el que se lanzaron como una bandada de aves mari-
nas, sin mezclarse para nada con la poblacion marsellesa, ca-
sandose entre ellos y conservando sus costumbres y el vestido de
la madre patria de la misma manera que han conservado su
lengua.

Retrocedi6 unas paginas y busco el titulo del capitulo:
«Les catalans». Empezo6 a leerlo linea a linea, intentando re-
vivir la impresion que le habian causado aquellas paginas
cuando las ley6 con el senor Forns, pero no la recordaba.
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Ahora le desconcertaban. Nadie le habia dicho que hubiera
catalanes pobres y mal considerados en algunas barriadas
de grandes ciudades francesas como Marsella. Atrapado por
el giro inesperado de la historia, mi bisabuelo ley6 de un ti-
ron hasta la declaracion de amor de Fernand, un joven pes-
cador catalan, enamorado de su prima Mercedes. Cuando
ella le rechaza porque esta comprometida con Edmond
Dantes, el héroe de la novela, el pescador hace un gesto de
rabia y la muchacha trata de calmarlo:

Le comprendo, Fernand: se volvera contra él porque yo no le
quiero a usted. ;Cruzara su cuchillo catalan con su punial! ;Y
qué conseguird? Perder mi amistad si acaba vencido o verla
transformada en odio si sale vencedor. Créame, buscar pelea con
un hombre es una mala manera de gustar a la mujer que le
ama.

Sigui6 leyendo todo el dia, presintiendo la traicion de
Fernand. Cuando dejo el libro, atin estaba confundido.

«¢Y siyo también acabo en una barriada de catalanes po-
bres? ;O en una choza, como Mercedes? ;Y si me vuelvo fal-
so y traidor como Fernand? ¢Y si termino peleandome con
alguien a cuchillo?», escribié aquella noche mi bisabuelo
Francisco en su diario. Y por primera vez, las paginas de la
libreta de aguas negras y azules dejaban entrever una incer-
tidumbre.

Después debi6 de consolarse con la determinacion del
conde de Montecristo y sonar con los tesoros que estaban
por descubrir, porque, por primera vez desde que habia sa-
lido de Cassa, se sinti6 en paz y se quedo dormido como un
tronco, tumbado en cubierta, hasta que le llamaron a la ma-
nana siguiente.

—LEspabila, que ya estamos en Seéte y vas a perder la bar-
caza que te llevard a Toulouse.
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