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Nadie sabia ad6nde se habia ido la familia que antes vi-
via en la casa. Un dia, sin mds, hicieron las maletas y se
marcharon. Desde entonces, el lugar permanecia vacio.

—Me llamaron en junio —explicé el hombre que estaba
ensefiando la casa a Billie y a su madre— para decirme que
el padre habia conseguido un trabajo nuevo y que por eso
tenfan que mudarse inmediatamente. Luego me pregunta-
ron si los podia ayudar a venderla.

El hombre subi6 la escalera hasta la puerta mientras ne-
gaba con la cabeza. Billie sentia que sus dudas aumentaban.
;Era ahi donde iban a vivir ahora? La madre de Billie se
volvié y le sonri6. Se trataba de una sonrisa nueva que le
habia visto por primera vez el afio anterior, cuando el padre
de Billie se puso enfermo. Una sonrisa triste que te hacia
pensar en los payasos del circo.

El hombre abrié la puerta y entré en la casa, seguido por
Billie y por su madre.



—Cuando me pidieron ayuda, no pude decirles que no,
claro. Es cierto que no soy agente inmobiliario, pero vender
una casa lo puede hacer cualquiera. Lo que pasa es que
cuando se marcharon no tenia tiempo para ocuparme del
asunto, y luego, de pronto, llegé el otofio, y después el in-
vierno, asi que los llamé para decirles que seria mejor espe-
rar hasta el verano siguiente.

—Ha venido mucha gente a ver la casa? —pregunté la
madre.

El hombre dudé antes de responder.

—Bueno, mucha mucha, no, pero si algunas personas
—contestd—. Y unas cuantas estaban interesadas en com-
prarla.

A Billie le parecié que el hombre mentia. Se le daba bien
descubrir mentiras, se notaba mucho en la voz cuando la
gente no decia la verdad. Como aquella vez que le pregunté
a su madre si papd iba a morir y ella le respondié que cémo
se iba a morir, pero qué tonterias decia, claro que no. Enton-
ces Billie se dio cuenta enseguida de que estaba mintiendo.

El hombre les ensei6 la casa. En la planta de arriba habia
dos habitaciones bastante grandes con los techos abuhardi-
llados. En la planta baja estaban la cocina, el salén, un cuar-
to de invitados y el bafio.

—La cocina es pequefia —constat6 Billie.

—No necesitamos més —replicé su madre.

Billie mir6 a su alrededor. Se trataba de una casa vieja.
Segun el folleto que el hombre les habia dado, tenia casi cien
afios. Era de madera y la habian pintado de azul. La pintura



se estaba agrietando, de eso ya se habia dado cuenta cuando
estaban en el jardin.

—La casa se pinté hace muy pocos afios —dijo el hom-
bre—. Antes era amarilla.

Se encontraban en uno de los dormitorios de la planta de
arriba. A Billie, el aire le pareci6 irrespirable. Ademads, olia
raro, como si en los ultimos veinte afios no hubiera vivido
nadie alli. Le daba igual si la casa habia sido verde o amarilla
o negra antes que azul, lo inico que queria era marcharse de
esa casa y volver a la suya.

A su casa de Kristianstad, en la que habia vivido sus
doce afios de vida y de la que nunca querria irse. A su ma-
dre se le habia metido en la cabeza que debian mudarse
ahora que se habfan quedado solas. A Ahus, un pueblo a
unos veinte kilémetros, donde la madre habia vivido de
pequena. Billie pensaba que estaban bien como estaban.
Ademds, cambiar de casa no harfa que volviera su padre.

—Queda bonita de azul —coment6 su madre—. De ama-
rillo también, pero entiendo perfectamente que los anterio-
res propietarios se decidieran por el azul. ;Cudnto tiempo
vivieron aqui?

Salieron del dormitorio.

El hombre respondi6 con evasivas.

—Pues no me acuerdo muy bien. ;Tres, cuatro afios qui-
za? Como les he comentado, cuando la madre consiguié un
nuevo trabajo todo fue un poco precipitado.

—¢No era el padre? —intervino Billie.

El hombre la mir6 con determinacion.



—No, era la madre.

La habitacién se quedé en silencio, y Billie oy6 un ruido
procedente del tejado; sonaba como si alguien corriera de
un lado a otro por encima de las tejas con pasos apresu-
rados.

—Pdjaros —anuncié el hombre—. Pero uno se acostum-
bra al sonido enseguida.

Billie sinti6 escalofrios. Habia algo desagradable en la
casa. Hacfa frio y estaba sucia.

Y ademds estaban todos aquellos muebles que los anti-
guos propietarios habian dejado. Su madre se dio cuenta de
que Billie los miraba, por lo que le pregunt6 al hombre cudn-
do irfan a recogerlos los duefios.

El hombre carrasped.

—Bueno, si lo he entendido bien, la casa se vende con los
muebles incluidos —explicé—, o no se vende.

Su madre se sorprendid.

—¢Quiere decir que si no me quedo con los muebles no
puedo comprar la casa?

—No hace falta que pague por ellos —replicé el hom-
bre—. Pero no vendrd nadie a recogerlos.

—Entiendo —dijo su madre.

Pero Billie vio que no entendia nada.

(Quién se muda sin llevarse sus cosas?

—Salgo al jardin y las espero alli, asi pueden echar un
vistazo solas —anunci6 el hombre antes de bajar la escalera.
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Oyeron cémo cerraba la puerta de la calle y enseguida lo
vieron a través de la ventana.

—¢Qué te parece? —se interes6 su madre—. No te fijes
en los muebles, no van a estar. Y ten en cuenta que podemos
pintar y renovar la casa a nuestro gusto.

A Billie se le hizo un nudo en la garganta. S6lo habia pa-
sado un afio desde que pint6 su habitacion en la ciudad. Su
padre la habia ayudado, y se preguntaron por qué se cansa-
ba tan rdpido y por qué le dolia tanto la espalda.

—No quiero vivir en Ahus —contesté—. No tengo ami-
gos aqui, toda la gente que conozco vive en la ciudad. Y
ademds no me gusta la casa.

—¢Qué le pasa a la casa? —quiso saber su madre.

Billie no sabia por dénde empezar. Habia polvo por to-
das partes, y los cristales de las ventanas estaban muy su-
cios. Los pdjaros no paraban de corretear de un lado a otro
en el tejado, y del suelo y las paredes salian chasquidos.

—Es que es muy... es muy vieja —dijo Billie al final.

—Pero carifio, también la nuestra en la ciudad lo es.

ABillie le picaban los ojos, y se restreg6 la cara en la man-
ga de la camiseta.

No le gustaba la casa, y punto.

—Voy abajo —anuncié su madre—. Ven cuando acabes
de mirar.

La escalera crujié bajo los pasos de su madre y, acto se-
guido, Billie la oy6 abrir y cerrar las puertas de los armarios
de la cocina.

Billie entré en la otra habitacién, la que seria suya si se
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mudaban. Estaba llena de cosas, estanterias y muebles. Jun-
to a una de las paredes habia una cama con una colcha ver-
de, y en uno de los rincones una mesa de madera que al-
guien habia pintado de rosa. En la mesa se veia un cuaderno
para dibujar y ceras, y justo al lado un buen montén de di-
bujos. Parecia como si alguien hubiese estado sentado pin-
tando y sin mds se hubiera levantado y marchado.
Para no regresar nunca.
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Se mudaron cuatro semanas después. Billie no acababa
de entender cémo habia ocurrido.

—Quiero que vivamos aqui —dijo su madre.

Y dicho y hecho.

Porque su madre habia crecido en Ahus y siempre habia
deseado regresar a su pueblo. Porque queria que volvieran
a empezar en otro lugar, pero cerca de Kristianstad.

Billie no tuvo fuerzas para discutir. Por lo menos, su ma-
dre accedi6 a que siguiera en el mismo colegio, en la ciudad,
con sus compafieros de siempre.

—Tenemos que limpiar —anuncié su madre cuando en-
traron con las cajas de cartén de la mudanza.

Billie estuvo de acuerdo. Si algo tenian que hacer era
limpiar, eso estaba clarisimo.

Erajulio. Estaban en plenas vacaciones de verano y Billie
no era capaz de recordar en qué habia empleado el tiempo
desde que acabaron las clases. A sus amigos parecia gustar-
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les la idea de que se mudara a Ahus porque asf podrian vi-
sitarla durante las vacaciones. Ir con la bici hasta la playa y
banarse en el mar. Comer helado en el puerto. Billie intenta-
ba dar la impresion de estar igual de contenta que sus ami-
gos, pero seguia sin conseguirlo. Sélo pensaba en el polvo y
en la suciedad, y en todas las cosas que la anterior familia
habia dejado en la casa.

Casi como si todavia vivieran alli.

La semana antes de trasladarse, Billie y su madre fueron
a visitar a sus abuelos a Lund. Cuando llegaron, el abuelo
tenia la barbacoa encendida y la abuela preparaba patatas
nuevas. Ellos también parecian pensar que era una buena
idea que se mudaran.

—EI cambio de aires os vendrd muy bien —coment? el
abuelo mientras le acariciaba la mejilla a Billie.

Entonces ella empezé a llorar. El abuelo, incémodo, se
puso a toser y a parpadear mientras se quejaba del humo de
la barbacoa y de lo mucho que le molestaba a los ojos; pero
Billie se dio cuenta de que él también estaba triste.

Habia llorado tanto cuando su padre murié que crefa que
yano le quedaban mds ldgrimas. Pero si que le quedaban. La
mayoria de las veces aparecian por la noche, aunque en oca-
siones también durante el dia. Ningtin otro invierno ni pri-
mavera habian sido tan horribles.

Todavia conservaban la casa de la ciudad, pero pronto la
pondrian a la venta. Billie esperaba que nadie fuera a verla
y que tuvieran que regresar a vivir alli. El agente inmobilia-
rio pensaba que se venderia con mayor facilidad si estaba
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amueblada, por lo que su madre decidi6é que era mejor que
esperaran un poco mds antes de trasladar sus cosas a la casa
nueva.

—Como hay tantos muebles alli, y hasta que nos haya
dado tiempo a deshacernos de todo... —dijo.

Pero entonces Billie se negé.

—iNi hablar! |No pienso acostarme nunca en esas asque-
rosas camas! —grito.

Su madre estuvo de acuerdo. Cambiarian las camas, pero
de momento usarian el resto de los muebles.

El dia que trasladaron sus trastos hacia mucho calor. Bi-
llie recogio las cosas que estaban tiradas por su habitacién y
las meti6 en unas cajas grandes de cartéon que su madre ha-
bia traido. Limpi6 la mesa rosa, ésa donde parecia que al-
guien hubiera estado dibujando, y también recogié los dibu-
jos con mucho cuidado. No estaba segura, pero pensaba que
los habia hecho una chica. La mayoria eran en blanco y ne-
gro; s6lo habia unos pocos de colores.

En los dibujos aparecian imdgenes diferentes: un gato
grande sentado en una piedra, un montén de drboles, que
Billie pens6 que representaban un bosque, con un chico que
se asomaba por detrds de uno de los troncos...; en otro se
vefa a una nifia que parecia muy enfadada.

Billie los colocé en el fondo de la caja y puso encima otras
cosas. No le gustaba que las huellas de la otra familia fueran
tan visibles. Su madre hablaba de que tenian que empezar
de nuevo, pero ;como podia algo darte una sensaciéon de
nuevo en una casa tan vieja?
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Su madre se asomo a la puerta.

—Voy a salir a hacer la compra. ;Me acomparias?

Billie se qued6 pensando. No, no queria ir a comprar.

—Vale —asinti6é su madre—. Enseguida vuelvo.

Y asf fue como Billie se qued¢ sola por primera vez en la
casa nueva.
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