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Sark

Dicen que una isla es el lugar ideal para perderse. Yo
tuve que llegar al inhdspito Sark, un islote con quinientas
almas en el Canal de la Mancha, para encontrarme a mi
misma.

Todo empez6 una mafana gris de octubre cuando por
fin consegui que una embarcacién me llevara desde la isla
vecina de Guernsey. El mal tiempo habia impedido que
ningun ferry se aventurara en aquel mar revuelto desde
hacia dias. Finalmente logré convencer a un pescador, que
salia a faenar temprano, para que me acercara a Sark. El
trayecto me cost6 el sueldo de una semana, pero llegaba
con dos dias de retraso y temia perder el empleo antes de
empezar.

No fue hasta més tarde, sentada en aquel bote pesque-
ro, con el chaleco salvavidas puesto y la cabeza entre las
rodillas para vencer el mareo, que pensé en la posibilidad
de perder algo todavia mas valioso: mi propia vida.

Aunque las carcajadas roncas del anciano al timén reve-
laban que no habia peligro, el fuerte oleaje zarandeaba el



barco a su antojo con un brusco vaivén que me oblig6 a
vomitar por la borda.

El cielo y el mar, azul cobalto, se fundian una y otra vez
con la espuma plateada de las olas, mientras la lluvia y el
agua salada azotaban mi rostro impulsados por un viento
helado.

El grito descarnado de un cuervo marino me dio la bien-
venida a pocas millas de alcanzar el muelle.

A medida que nos acercdbamos, las brumas de la mafa-
na que envolvian la escarpada costa se fueron disipando.
Fue entonces cuando pude ver los verdes acantilados de
Sark, ensombrecidos en el horizonte por una amenazadora
tormenta.

Aquel paisaje del sur de Inglaterra me hizo pensar en
mi madre. Contemplaba el mismo mar que bafiaba South-
ampton, su ciudad natal. Aunque no la pisaba desde nifia,
aquella costa despert6 en mi alma dolorosos recuerdos fa-
miliares relacionados con su muerte, cinco anos atras.

Desde ese lado de la bahia no se divisaban casas, s6lo
playas de arena blanca y arboles en las laderas que, a juz-
gar por su inclinacién, daban constancia de un viento seve-
ro e implacable. Junto a Sark, se alzaba un pequefio islote
coronado por un ostentoso castillo de estilo gético.

Nada més pisar tierra firme y despedirme de mi acom-
pafiante me senti como una ndufraga. Estaba tan mareada
y desorientada, que tuve que obligarme a respirar profun-
damente para no caer al suelo.

Mientras me recuperaba, me senté en la escalinata del
muelle desierto. No sabia hacia dénde dirigirme, asi que
saqué la carta de admision, que habia recibido unas sema-
nas atras, y busqué en ella las sefias del hotel.



Tras localizar la direccién —una combinacién de nime-
ros y letras imposibles de descifrar—, repasé de nuevo
aquellas lineas.

Apreciada Srta. Luisa:

Me place comunicarle que ha sido admitida como parte de
nuestro equipo, en el Silence Hill Resort de la isla de Sark.

Mus de dos siglos de tradicion avalan el buen funciona-
miento de este hotel, para el que sélo contratamos al mejor
personal. No en vano, en sus doscientos afios de historia, la
compaiiia se enorgullece de no haber despedido jamds a nadie.

Tras visionar las entrevistas enviadas por la empresa de
seleccion, el Sr. Patrick Groen la ha elegido personalmente a
usted entre mds de cien candidatas.

El dueiio del hotel valora muy positivamente su sinceridad
al reconocer su inexperiencia, y la humildad de no esgrimir
titulacion alguna ni mencionar su brillante expediente acadé-
mico. También le ha conmovido su situacion personal. No es
muy habitual que alguien tan joven renuncie a sus estudios,
en la mejor universidad del pais, para financiar el costoso tra-
tamiento de su padre enfermo. Eso demuestra que es usted
una persona responsable, entregada y con voluntad de servi-
cio, atributos que buscamos en nuestros empleados.

Como bien sabe, el puesto que ocupari es el de doncella. Su
funcion consistird en mantener en perfecto estado de limpieza
y orden todas las habitaciones del hotel y colaborar en tareas
de la cocina o el comedor. Tendrd un periodo de formacion de
dos semanas, en las que aprenderd todas las claves del oficio.

El horario serd de seis de la mafiana a seis de la tarde. Una
vez concluido —excepto en su dia libre— estard de guardia
para solventar cualquier posible emergencia.



El sueldo acordado se le ingresard puntualmente cada mes
en la cuenta por usted indicada. También dispondrd de una
cantidad semanal para sus gastos, correspondiente a la par-
te proporcional de las propinas de los clientes, y que se reparte
entre todo el servicio.

Confiamos en que su estancia en Silence Hill sea de su
agrado. Haremos lo posible para que asi sea; sin embargo, es-
peramos que usted también ponga de su parte respetando las
cuatro normas ineludibles que rigen en este hotel, y que son
las siguientes:

1. No podrd abandonar el recinto mientras esté en su tur-
no o de guardia. En otras palabras, sélo podri ausentarse du-
rante su dia libre. En su caso, los martes.

2. Estd terminantemente prohibido traer a extrafios. Na-
die que no sea del personal o clientes de la casa podrd poner un
pie ni siquiera en el jardin.

3. Silencio, orden y limpieza son nuestro lema. Y lo cum-
plimos de forma escrupulosa y tajante. También en lo que a
higiene se refiere. El personal del hotel deberd presentarse to-
dos los dias a su puesto de trabajo debidamente aseado, vesti-
do y peinado.

4. Por 1iltimo, nadie puede acceder al ala oeste de la planta
superior del edificio. Es una zona reservada exclusivamente al
propietario y no tolera que nadie —excepto la cocinera y el ama
de llaves— se acerque a esa zona restringida sin su consenti-
miento. EI Sr. Groen es muy celoso de su intimidad y cualquier
intromision en su drea privada serd duramente penalizada.

Si esta norma o cualquiera de las anteriores se infringie-
ra, el duefio del hotel se reserva el derecho de poner una san-
cion, que puede ir desde la pérdida del dia libre o la paga sema-
nal, hasta el descuento de una parte proporcional de su salario.
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Cualquier comentario, queja o consulta deberd efectuarla
exclusivamente a la Sra. Roberts, gerenta y ama de llaves.

La duracién del contrato es de un afio. Como estipula el
documento que acompaiia a esta carta —y del cual deberd en-
tregarnos dos copias firmadas—, en caso de romper el acuerdo
sin previo aviso (seis meses de antelacion), el empleado deberd
pagar el equivalente a cuatro mensualidades por los perjuicios
ocasionados de la gestion de buscar un sustituto.

Esperamos que se una a nuestro equipo el préximo 26 de
octubre. Nuestro chdfer la recogerd a las diez de la mafiana en
el muelle de la isla.

Sin mds que comunicarle, aprovechamos la ocasion para
darle la bienvenida.
Reciba un cordial saludo,

Sra. Helen Roberts.

Gerencia de Silence Hill Resort
Sark, GY10 1SF
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Laisla del cielo oscuro

El viento agité mi pelo mojado. Un gélido estremeci-
miento me recorri6 la columna.

Por extrafio que fuera, poner el pie en aquella isla me
habia hecho tomar conciencia, por primera vez, del empleo
que hab{a aceptado y de sus duras condiciones.

Pensé en Barcelona y en la vida que dejaba atras. Los
platanos habian empezado a tefiir de marrén la ciudad y a
inundar las aceras de hojas secas, pero todavia hacia buen
tiempo. Aquél debia ser mi primer afio de universidad,
pues me habfa inscrito en filologia inglesa, y las clases co-
menzaban esa misma semana.

¢Qué demonios hacia entonces en aquella fria y solitaria
isla a mas de mil kilémetros de casa?

Me recordé que tenia una misién alli: ayudar a mi padre.

Tuve que reconocer también que una parte de mi se sen-
tla extrafiamente excitada y llena de curiosidad por lo que
pudieran depararme los préximos meses.

Por suerte habia dejado de llover.

Respiré hondo antes de cargarme la mochila a la espal-
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da y dirigirme al ttinel de roca que daba entrada a Sark.
Nada més atravesarlo, aspiré un agradable aroma a salitre
mezclado con coco. No tardaria en acostumbrarme a aque-
lla fragancia que desprende la flor amarilla de la retama,
cuyo perfume se vuelve mas intenso en los dias htiimedos.

Al otro lado me encontré con una explanada de tierra y
un camino sin asfaltar que se perdia colina arriba. Habia
una especie de remolque turistico enganchado a un tractor,
tan oxidado y viejo que deduje que hacia tiempo que no se
usaba.

Me pregunté si Silence Hill estaria muy lejos de alli.

Con los preparativos del viaje no habia tenido ocasion
de informarme mucho sobre el lugar donde pasaria aquel
aflo de mi vida, pero sabia que era la isla britanica mas pe-
quefia del Canal de la Mancha y que su superficie no supe-
raba los cinco kilémetros cuadrados.

Miré al cielo con preocupacién y decidi seguir el sende-
ro antes de que la tormenta se me echara encima. El sol,
cuyos rayos apenas lograban iluminar el dia, estaba cu-
bierto por nubes de lluvia.

No habia caminado ni cien metros cuando un carro tira-
do por un magnifico caballo aparecié ante mis ojos. El chi-
co que lo conducia se detuvo junto a mi y bajé de un salto.

El aspecto reluciente de aquel carruaje sefiorial contras-
taba con la indumentaria desalifiada de su cochero. Lucia
una chaqueta de pana raida, una gorra inglesa y unos pan-
talones oscuros con el bajo remangado a la altura de las
botas.

Me fijé en sus gafas de pasta. Aunque se trataba de una
montura retro, descarté cualquier intencién de estilo en

ellas. Aun asi, le otorgaban un aire bohemio e intelectual.
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—Me llamo Jim. Y td debes de ser Louise —dijo miran-
dome fijamente.

Asenti a la version inglesa de mi nombre, asumiendo
que tendria que acostumbrarme a que me llamaran asi.

Tras colocar mi bolsa en la parte trasera, Jim me ayudé
a subir al carruaje.

—No te esperdbamos hoy. El mar sigue muy revuelto.

—¢Y por qué has venido a recogerme?

Mis dientes castafietearon antes de toser.

—No he venido a buscarte a ti, pero ya que estés aqui,
serd mejor que te lleve cuanto antes a Silence Hill. —Me
miré de arriba abajo con reprobacién—. Enferma no servi-
ras de mucho a la sefiora Roberts.

Tardé unos segundos en procesar lo que decia. El idio-
ma no era un problema —una parte de mi era britdnica—,
pero el cochero tenia un fuerte acento escocés. Su pronun-
ciacién grave y la forma de alargar las vocales o marcar las
erres le delataba. Aun asi, hablaba despacio y podia se-
guirle bastante bien.

Jim chasqued los labios y solté suavemente las bridas
hasta poner el caballo al paso. Unas ondas castafias acari-
ciaban su nuca por debajo de la gorra. Habia una expresion
tensa e intimidatoria en su rostro de mandibula fuerte, p6-
mulos marcados y perfil ligeramente aguilefio.

El estrecho banco y su posicion —con las piernas sepa-
radas para dominar las riendas— hacia que nuestras rodi-
llas se rozaran continuamente.

Durante unos minutos circulamos en silencio por aquel
sendero bordeado de colinas verdes tapizadas de flores
silvestres. Sentia la espalda rigida y un temblor que ha-
cifa imposible que adoptara una actitud relajada. Aun asi,
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aquel chico habia despertado mi curiosidad de forma
extrana.

—¢A quién esperabas?

—A tu amo. El sefior Groen.

—~Querras decir a mi jefe... —le corregi.

Jim no respondié pero una sonrisa maliciosa curvo sus
labios.

—¢Acaso no esta en el hotel? —pregunté.

—Va y viene de Londres pero, excepto la sefiora Ro-
berts y la cocinera, nadie sabe con exactitud cuando se de-
jara caer por Silence Hill. El sefior Groen es un hombre...

—¢Esquivo?

—Altivo. —Apret6 los dientes al pronunciar la pala-
bra—. Jamas se mezcla con los empleados ni con los habi-
tantes de Sark. No los considera dignos de su posicion. Es
un hombre muy mezquino.

—A mi me eligi6 personalmente entre més de cien can-
didatas. Y lo hizo por mi situacién personal... —Me sor-
prendi6 la vehemencia con que defendia a alguien que ni
siquiera conocia—. Mi padre estd enfermo y necesito el di-
nero para su tratamiento. Si el sefior Groen fuera un hom-
bre mezquino no me habria contratado. Ni siquiera tengo
experiencia.

—DPiensa lo que quieras... Pero te apuesto cualquier cosa
a que dentro de una semana habras cambiado de opinién y
estaremos haciendo el camino inverso de regreso al muelle.

Sus palabras me produjeron un escalofrio. Mi empleo
no contemplaba vacaciones y s6lo permitia un dia libre a la
semana, lo que hacia imposible que pudiera viajar a casa
mientras durara el contrato. No estaba segura de que aque-
llo fuera muy legal, pero el sueldo compensaba esas du-
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ras condiciones que, en cualquier caso, yo habia aceptado.
A cambio, todos los meses ingresarian en la cuenta de mi
padre una cantidad nada desdefable.

—No me asusta el trabajo duro —repliqué convencida.

—;Cuantos afios tienes, Lou? —Su voz se dulcifico.

Nadie me llamaba asi, pero, curiosamente, me gusté
coémo habia sonado en labios de aquel chico.

—Diecisiete... Cumpliré los dieciocho el mes que viene.

Alcé la mirada con disimulo desde sus largos dedos,
que dominaban con destreza las riendas, hasta su gorra
empapada.

—:No eres demasiado joven para encerrarte en un hotel
como Silence Hill?

Quiz4 un hotel perdido en una diminuta isla del Canal
no era el mejor destino para una chica de mi edad, pero si
el mejor pagado que habia encontrado. El rostro de Roman
cruzd un instante mis pensamientos para recordarme el
motivo real por el que habia preferido aquel empleo a otros
en mi propia cuidad, como cuidar a una pareja de ancianos
o servir mesas en la cantina de la facultad.

—T1 tampoco eres ningtin viejo —respondi, volviendo
al presente—. ;Qué edad tienes?

—Algunos més que tu... Pero yo no trabajo alli. S6lo
hago de choéfer de vez en cuando para ellos. Llegué hace
poco més de un afio, justo cuando Patrick Groen tom¢ el
relevo de su padre.

Un suibito temblor me sacudié por dentro.

Jim solt6 una mano de las riendas y toc6é mi frente antes
de mover la cabeza de un lado a otro contrariado. Aquel
roce me produjo un escalofrio.

Tenia los dedos helados y la palma extrafiamente suave.

16



—Sodlo tengo un poco de frio. —Me estremeci.

—Estés ardiendo. Serd mejor que te acuestes en cuanto
llegues al hotel. El viento de Sark es traicionero y odia a los
forasteros... Igual que este maldito pueblo.

En aquel momento, las ramas de unos tilos se abrazaron
sobre nuestras cabezas formando una arcada. Al otro lado,
unas casas sefioriales de piedra y tejas grises nos dieron la
bienvenida a la villa. Dispuestas en fila, a ambos lados del
camino, conté poco mas de una decena. Entre ellas habia
varias tiendas con porches de madera, algtin hostal y un
par de cafeterias pintorescas.

—Esta es la calle principal de Sark, la Avenida —me
explico.

—No imaginaba que este lugar fuera tan... —busqué la
palabra apropiada— sencillo.

Jim arqued una ceja divertido.

—Bonito eufemismo para definir un islote donde esta
prohibido cualquier vehiculo a motor que no sea un trac-
tor, las calles no estan asfaltadas y ni siquiera hay alumbra-
do publico...

Mientras dejabamos atrés las calles de la aldea y nos in-
ternabamos por un sendero entre prados y tierras de culti-
vo, tuve la impresion de haber hecho un viaje al pasado.

A medida que avanzaba el dia, el cielo se volvia cada
vez mas gris y desapacible y el ambiente mas frio.

—Tan sencillo como su gente —afniadi6 antes de torcer
los labios de forma maliciosa—. Buenas personas pero cor-
tas de miras. No les gustan los forasteros... Ni el ruido. A
partir de las seis de la tarde no veras una alma por la calle.

—Si tanto te desagrada esta isla y su gente, ;qué ha-
ces aqui?

17



—Yo no he dicho que no me guste... Esta isla solitaria es
un paraiso para mi. Pero no creo que tu llegues a encajar
nunca en ella.

—Pero si no me conoces —murmuré ofendida entre
dientes.

Habiamos ascendido hasta una colina coronada por
una casita de estilo rural. Miré abajo, hacia el acantilado,
donde las olas furiosas golpeaban las rocas como si quisie-
ran derribarlas.

Me pregunté qué tipo de persona se alojaria en otofio en
una isla como aquélla, tan castigada por el viento y las
fuertes mareas. Aunque estaba a punto de averiguarlo, me
moria de curiosidad por llegar a mi destino y conocer un
poco més sobre quien iba a ser mi jefe.

—Cuéntame mas cosas de él —le rogué.

—¢De quién? ;Del sefior Groen? Alguien capaz de po-
ner unas normas tan rigidas y retrégradas llevaria a pensar
en un anciano de noventa afios que dirige su negocio aga-
rrado al pufio de plata de su bastén, ;verdad?

Asenti sin saber muy bien adénde queria llegar.

—Pero ahora viene lo més gracioso: tu amo —repiti6 la
palabra de forma intencionada— sélo tiene veintitrés afios.

—¢Qué aspecto tiene?

—No lo sé. De hecho, nadie en la isla lo ha visto jamas...

—Pero eso no tiene ningtin sentido. Has dicho que va'y
viene de Londres, y que hoy precisamente habias bajado al
muelle a recogerle.

—Dirige su hotel desde la sombra de sus aposentos.
—Su voz adquirié un matiz de inquietud—. Sélo sale de
noche y algunos dicen que suele taparse el rostro con una
mascara. Cosa bastante esttipida en esta isla.
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—Por qué?

—En Sark no hay contaminacién luminica. Recuerda
que no hay alumbrado publico. De hecho, el Observatorio
de Arizona la ha elegido como la primera isla de cielo os-
curo del mundo —me explicé sin apartar la vista del cami-
no—. Cuando se hace de noche, puedes ver todas las estre-
llas del firmamento... Pero, si no hay luna, es imposible
distinguir nada a un palmo de tus narices.

Aunque aquel dato me pareci6 fascinante, el misterio
del duefio de Silence Hill me produjo mas curiosidad que
la propia isla.

—¢Y por qué usa mdascara?

—Nadie lo sabe con exactitud pero algunos creen que
se desfiguro la cara. Su padre y él sufrieron un accidente
cuando viajaban a una casa familiar que poseen en el
Lake District de Inglaterra. El viejo sali6é muy mal parado.
Se dice que en su lecho de muerte le hizo jurar a su tinico
hijo que dirigiria personalmente el hotel. Hasta entonces,
Patrick apenas habia pisado la isla. Fue criado en inter-
nados para ricos y formado en las mejores escuelas de
Londres.

—Es bastante obvio entonces por qué no se relaciona
con la gente del pueblo —reflexioné en voz alta—. No es
arrogancia ni altivez lo que le impide acercarse a los de-
mas... Sino las heridas de su rostro.

Jim solt6 una carcajada.

—Espera a conocerlo antes de defenderlo.

Me pregunté como estaba tan seguro de que coincidiria
en algin momento con alguien que se escondia entre las
sombras.

—Es el duetio de Silence Hill —continu6 como si hubie-
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ra leido mi pensamiento—. Aunque no se muestre, hace
cumplir sus 6rdenes y todo el mundo le teme.

El carro atraves6 un puente de piedra envuelto por la
bruma que ascendia de un arroyo. A continuacién, un
muro frené nuestro paso y nos detuvimos ante una altisi-
ma verja de hierro. Al otro lado, el edificio imponente de
Silence Hill, rodeado de un extenso jardin, se alzaba orgu-
lloso en la colina mads alta de la isla.

—Un consejo antes de irme —dijo Jim tirando de las
riendas para detener el caballo—: El ama de llaves y la co-
cinera son personas malvadas. No te atrevas nunca a en-
frentarte a ellas porque son capaces de envenenar tu plato.
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