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NOTA PARA LA EDICION DE 2006

Hace casi cuarenta afios que se publicé por primera vez
este libro. Que ahora aparezca una nueva edicién indica que
todavia puede interesar, la obra o los hechos que en ella se
narran, de los que harda muy pronto setenta afios, una vida.
Tiempo suficiente como para que la mayoria de los que parti-
ciparon en ellos hayan muerto. Cuando los escribi, hace cua-
renta afios, eran todavia un recuerdo vivo, tragico para
muchos. Hoy son, o deberian ser, definitivamente y mas para
bien que para mal, historia. El pasado se ha alejado irreme-
diablemente, y eso lo tinico que tiene de malo es que con el
pasado nos alejamos nosotros mismos.

Poco quiero y puedo afiadir ahora. Tan sélo tal vez recupe-
rar algunas ideas del prélogo que escribi en 1967 y que no apa-
recio en la dltima edicién, la de 1994, ni aparece en esta.

Decia entonces que los jévenes (los de 1967, hoy maduros
o0 mas que maduros) desamaban a la generacion de la guerra.
¢Qué piensan de la generacién de la guerra los jévenes de hoy?
No lo sé, tal vez no piensen ni sientan nada especial. En el des-
amor y en la indiferencia hay, junto a una parte de razén, una
parte de injusticia. Los hombres y mujeres de la guerra arries-
garon, sufrieron y perdieron. Un hombre que ha hecho, o vivi-
do, la guerra, un hombre (o mujer) que se ha encontrado en
encrucijada donde lo fisico, moral y espiritual se confunden,
un hombre (persona) que ha sentido alrededor la muerte pro-
pia, y la ajena, merece una cierta indulgencia. Tal vez la lectu-
ra, ya entrado el siglo xx1, de la narracién de una historia res-
pecto a la cual intenté ser imparcial sin estar en el medio, sino
a la vez en tantos puntos distintos como pude, ayude a repa-
rar en parte esta injusticia.

Este libro se relatan los tres dias en que Espafia pasé a ser
un pais en guerra civil, la mas dolorosa de las dolorosas gue-
rras. Escribirlo me costé tres afios, que ahora no me parecen



tan largos como me parecieron entonces, sumergido en el
horror, en la tensién, en el dramatismo y en el desconcierto.
Muchas fueron las lecciones y ensenanzas que obtuve; que el
lector lea despasionadamente y extraiga las que le parezcan
bien. Pero de mis conclusiones personales dejé constancia de
una en el prélogo de 1967, y la reitero aqui por su vigencia y
sensatez: a ningun precio los espafnoles deben repetir un 18,
19 y 20 de julio por muy gloriosas que tirios y troyanos consi-
deren esas fechas. A ningin precio, insisto, la miquina de
matar, en sentido literal o en sentido figurado, debe ponerse
en marcha porque después no hay quien la detenga. Y para
evitarlo, digo yo, que los dirigentes politicos deben esforzarse
en que los «enemigos» no lleguen a serlo, y se queden en
«adversarios», y que éstos tienen que ser escuchados antes de
que el aullido de las armas impida oirlos. Y esta actitud era
valida para los dias de julio de 1936, lo era para 1967, lo es
para hoy y lo seguira siendo para cualquier época.

Luis Romero
Barcelona, enero de 2006



Madrid

Don Manuel Azaiia Diaz, presidente de la Republica espafiola desde
hace poco més de dos meses, duerme en el suntuoso lecho de su resi-
dencia del Palacio Nacional de Madrid, el mismo que hasta el 14 de
abril de 1931 se llamaba y era Palacio Real.

Su cabeza grande, blanda y pélida se agita sobre las almohadas
y su brazo cuelga asomado al embozo de la s4bana. Entre las persianas,
que a causa de lo caluroso de la noche se han dejado entreabiertas,
y a pesar de que las cortinas se hallan corridas, se filtra la luz del alba.
Encima de la mesilla de noche descansan las gruesas gafas del pre-
sidente. Su ropa interior, un traje gris a rayas y la camisa blanca, estin
sobre una butaca.

La noche ha sido agitada: hace sblo un par de horas que Su
Excelencia reposa. En las tdltimas horas la tensién se ha vuelto insos-
tenible, para él y para todos los espafioles. Son la culminacién de una
serie de dias —cinco exactamente— desde que en el cementerio del
Este aparecié el cadiver de don José Calvo Sotelo.

La guardia del Palacio Nacional ha sido reforzada y se han tomado
precauciones. Se han instalado incluso ametralladoras y, ademis de la
escolta presidencial, la defensa estd asegurada por dos compaiiias del
Regimiento Inmemorial nimero 1, y el exterior vigilado per fuertes
efectivos de la Guardia Civil. Pero esta misma noche han ocurrido
incidentes sintomdticos, pues ha sido preciso detener a algunos de los
oficiales de las compaiiias de infanteria, y parece que el capitin de
la Guardia Civil tampoco es de plena confianza. Y, sobre todo, si se
subleva la guarnicién, como todo el mundo teme que ocurra, ¢de qué
van a servir esas escasas fuerzas de cuya voluntad combativa nadie
responde? Su ayudante, el coronel Herndndez Sarabia, Leopoldo Me-
néndez, comandante del batallén presidencial, y, sobre todo, el co-
mandante Casado, jefe de su escolta, han tratado de tranquilizarle,
pero el Palacio de Oriente estd, dada su posicién, expuesto a la arti-
lleria, y el que haya unos cuantos leales, un pufiado de incondicionales,
nada resolvera si los militares y los monarquicos y los fascistas, se de-
ciden a atacarle. Que, salvo contadas excepciones, los militares se
la tienen jurada es algo de lo cual est4 convencido. Los Pozas, Mas-
quelet, Caminero, los Riquelme, y Nufiez del Prado, son excepcio-
nes que apenas cuentan. Ni siquiera Miaja es de entera confianza.
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En Marruecos el ejército se ha sublevado con unanimidad —la cosa .
estd clara— y Romerales y Morato serdn todo lo leales que se quiera,
pero no han sido capaces de impedirlo. Y él, Manuel Azafia, hoy
presidente de la Reptiblica y ayer ministro de la Guerra, va a ser la
primera cabeza de turco.

Cambia de postura, se arrebufia en la sibana, encoge las piernas
sobre el abultado vientre, suspita. Mis que dormir, dormita, pero
avaramente se finge a él mismo que duerme, pues esti agotado y
maifiana —hoy, sdbado 18— necesitar4 de todas sus energias.

—Menuda patada que le vamos a pegar a ése...

Gabriel Bustos alarga el mentén y apunta displicentemente hacia
el Palacio Nacional que empieza a iluminarse con el alba. Una luz
lechosa se distribuye a lo largo de sus fachadas.

Pepe Otero no le contesta, lleva las manos metidas en los bolsillos;
el relente de la amanecida le ha enfriado. Han pasado la noche entera
en el paseo de Rosales, primero en la terraza de una cerveceria,
luego sentados en un banco, disimulando, y la orden de concentrarse
en el cuartel no ha llegado. Serfan cerca de las tres de la mafiana
cuando Cogorro, jefe de la cuarta centuria, les ha avisado de que
habia contraorden y que prudentemente se retiraran a sus casas pero
que procuraran mantenerse en comunicacién con los enlaces.

Bustos y €l se han quedado remoloneando —|qué importaba ya una
hora mis o menosl— hasta que ha empezado a amanecer; han aprove-
chado para descabezar un sueiiecillo.

En direccién al Viaducto pasa un coche a gran velocidad.

—Deben ser de las Juventudes Socialistas, seguro...

—A esos bandidos no les faltan fusiles.

Pepe Otero estd cansado, decepcionado. Ha salido de su casa
dispuesto a no regresar. Los militares se estin rajando, y ahora él,
por su culpa, tendrd conflictos con la familia. Si ya se ha armado
el follén en Africa da qué esperan los de Madrid? La sorpresa es lo
que mis les puede valer. Ahora mismo, con un buen fusil, disparaban
contra ese auto, y a otra cosa. Lo cierto es que Pepe Otero no sabe
manejar un fusil.

—Las armas nos las entregardn en el momento oportuno, en el
Cuartel de la Montaiia. Y se nos instruird en su manejo.

Gabriel Bustos tiene catorce afios, se vuelve hacia Otero y se le
queda mirando.

—Oye, JtG sabes manejar el miuser?

Las gafas le aproximan la figura del muchacho, rubio, alegre,
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despreocupado y grave al tiempo. Bustos le contempla con cierta
admiracién por esos cinco afios que le lleva de ventaja y porque las
gafas le dan autoridad.

—El méuser? Desde luego. En lo que me tendridn que adiestrar
es en el fusil ametrallador.

Varias parejas de la Guardia Civil patrullan por los alrededores
del Palacio Nacional; ellos cruzan de acera. No les interesa que les
hagan preguntas, ni que les cacheen.

—dY qué haremos con Azafia?

—1Yo qué sé!

Cruzan la plaza de Oriente.

—No se ve a nadie; anoche cuando pasé por aqui estaba lleno de
gente y habia periodistas. Me colé entre los grupos a curiosear. Estin
que no les llega la camisa al cuerpo. ,

Gabriel Bustos es enlace de la cuarta centuria de la Falange ma-
drilefia, y Pepe Otero uno de los ochenta escuadristas de la centuria
que han estado esperando érdenes en el paseo de Rosales donde se
les mandé concentrarse. Cerca de mil han aguardado esta noche
en distintos lugares de Madrid pero el mando les ha recomendado que
se retiraran; la sublevacién ha sufrido nuevo aplazamiento.

—Si vas por Arenal te acompaiio...

—No, que tengo suefio; ademé4s he de estar atento al teléfono.

Pepe Otero le ve alejarse; Bustos es como un nifio que jugara a
guerras poniendo en ello el mayor entusiasmo.

Los barrenderos, con sus grandes escobones, van despaciosamente
limpiando las aceras. Otros empleados municipales, con espuertas,
recogen los montones de basura y desperdicios en las carretillas de
limpieza publica. Dos mangas de riego forman efimeros arcos de agua
sobre el centro de la Puerta del Sol.

Un ciudadano madrugador, al pasar ante el Ministerio de Gober-
naci6n, saca del bolsillo un viejo reloj de plata sujeto con una cadena,
y comprueba la hora mirando al gran reloj de la fachada. Probable-
mente es un gesto que repite todas las mafianas.

Eduardo Castro, redactor del Heraldo, sale del café Colonial. Tras
él lo hacen Haro y Guzmén, de Libertad. Han pasado las Gltimas horas
de la noche en la sala que para corresponsales de prensa est4 instalada
en la planta superior del antiguo edificio de Teléfonos.

—Parecia que iba a ser una noche de trabajo, y ya veis... nada.
Me voy a dormir, me caigo de suefio.

Los periodistas madrilefios han intentado indtilmente comunicar
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por teléfono con Melilla, con Tetuin, con Ceuta... Las comunica-
ciones con Marruecos est4n cortadas desde ayer a las cinco de la tarde.

A Castro le pesan los parpados; lleva una semana sin dormir
apenas, y aunque noctimbulo por oficio y aficién, ha llegado al limite
de sus fuerzas.

—Aunque cafionearan ahi, Gobernacién, creo que ni me enteraria.

Mientras Castro, a quien llaman “Castrito”, se aleja con paso
cansino, Haro llama a un taxi que desemboca por la carrera de San
Jer6nimo. Guzméin regresard solo a su casa; vive cerca. Tan grande
es la fatiga que arrastra, que le da pereza hasta acostarse.

Palidos, derrotados, van desfilando los hombres de la noche. Ban-
derilleros, cémicos sin contrata, algunas mujeres de las calles de
Jardines y la Aduana que han terminado, bien o mal, lo que llaman
su trabajo, musicos, trasnochadores de toda laya. Contintian enfrascados
en sus conversaciones: que si el pleito con los toreros mejicanos, que
si la Sociedad de Autores, que si no es verdad que a la Patro un tipo
la solt6 cinco duros, que si va a formarse una nueva compaifiia... En
algunos corros se habla de politica o se comentan sucesos imaginarios.
Hay quien asegura que la escuadra bombardea Barcelona donde se
ha proclamado el Estat Catald, y otro que su mujer oyé por la radio
que en San Sebasti4n se habian echado a la calle los requetés.

Guzméin estuvo en Asturias cuando la revolucién de octubre de
1934; vivié alli uno de los momentos més apasionantes, y hasta
peligrosos, de su vida profesional. Lleva varios dias excitado, pre-
siente que va a ocurrir algo, no sabe qué, intuye que este equilibrio
precario en que hasta ahora conviven las multiples fuerzas antagénicas
en que se divide el pais, va a romperse estrepitosamente. Aunque
como ciudadano le apasiona la politica, y sus ideas al respecto estin
definidas, como periodista se siente, al mismo tiempo, un poco espec-
tador, un mucho espectador, y le acucia una enorme -curiosidad
tefiida de temor, por cuanto presiente que va a ocurrir de un momento
a otro.

Ayer tarde estaban a la caza de noticias en el bar del Congreso un
grupo de periodistas: Angulo de El Socialista, Fernando S4nchez Mon-
real, director de la agencia Febus, Diaz Carrefio, redactor de La Voz,
Valentin Gutiérrez de El Sol; Roncero, de Ahora, y Manuel Navarro
Ballester, de Mundo Obrero. Discutian sobre los temas de mas sefialada
actualidad: la huelga del ramo de la construccién, que tiene violenta-
mente enfrentadas a las dos sindicales —la UGT y la CNT—, los ru-
mores que corren sobre un alzamiento militar, las posibilidades de
aplastarlo con que cuenta Casares Quiroga, presidente del Consejo
y ministro de la Guerra.

De pronto descubrieron a Indalecio Prieto, que se asomaba al bar
como si buscara a alguien. Al reconocerle salieron tras él y alcanzindole
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en los pasillos le rodearon. Prieto, que les conoce a todos, les observaba
con sus ojos de miope asomados a sus carnosos parpados. Parecia preo-
cupado; adelantindose a las preguntas que pudieran hacerle, les dijo
que venia a reunirse con la ejecutiva del Partido Socialista, y con
lentitud afiadi6: “La guarnicién de Melilla se ha sublevado...”

Desde ese momento ya no se han dado descanso. Han corrido a los
teléfonos, a la redaccién, han visitado a los amigos que suponian hallarse
informados, han inquirido noticias por los cuatro costados, pero las
que han conseguido son vagas e incompletas. A pesar de que en los
ministerios se sigue quitando importancia al hecho, parece que la
sublevacién alcanza a la totalidad de Marruecos.

A la puerta del café Rex, Guzméin ha tropezado con Rexach, el
aviador, que se marchaba a Cuatro Vientos, pues no deseaba que una
sublevacién le cogiera desprevenido y le ha dado seguridades de que
la aviacién atacard a cualquiera que se alce contra la Republica.

Después, ha estado hablando con Isabelo Romero, obrero metalir-
gico, secretario del comité regional de la CNT. Es hombre de ideas
claras y puede considerarsele intérprete del sentir de los obreros de
la Confederacién. Isabelo opina que Casares Quiroga se esti entre-
gando a un juego peligroso, un chantaje por partida doble. Amedrenta
a las derechas con el fantasma de la revolucién social y amenaza a los
trabajadores con la inminencia de un golpe militar... Pero Isabelo cree
que Casares Quiroga ha terminado, que la palabra la tiene ahora el
pueblo, que ya est4 movilizidndose, y que los socialistas de la UGT, y los
sindicalistas de la CNT, junto con los comunistas, deben marchar
unidos, como lo hicieron en Asturias. Aplastardn a los militares y a los
derechistas que les secunden, pero necesitan armas y el Gobierno, que
teme a los obreros, se resiste a dérselas. Y si se las entregara a alguien
seria a los socialistas. A los confederales, no se las entregard nunca.
Ellos mismos tendrdn que dar la primera batalla para conseguirlas.

En la redaccién de La Libertad les esperaba a los redactores la
mayor decepcién. En los periddicos no puede escribirse sobre la suble-
vacién de los militares de Melilla; son érdenes terminantes de la cen-
sura. [Como si negando la evidencia pudiera enmendarselal

—Mi general, llaman de Tettan al radioteléfono...

Don Sebastin Pozas Perea, general de brigada, director general de
la Guardia Civil, ha permanecido toda la noche en el Ministerio de
Gobernacién. Con la guerrera desabotonada dormitaba en un sillén;
ni siquiera se ha quitado las botas. El dia de ayer lo emple6 en cursar
6rdenes a las distintas comandancias de la Guardia Civil para asegurar
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la lealtad de sus jefes al Gobierno, en caso de que, como parece
inminente, se produzca un golpe militar en la Peninsula.

—[Madrid! {Madrid! Habla Tetu4n... |Madrid, oiga, Madrid! jAquf
el sargento radiotelegrafistal Se han sublevado las fuerzas del Tercio
y los Regulares. Paso a la escucha.

El general Pozas coge bruscamente el micréfono.

—Aquf Madrid. Madrid contesta a Tetuén. {Est4 ahi el capitin de
servicio? Conteste Tetuan...

—Ignoro dénde esti el capitin. |Oiga Madrid! El edificio estd
rodeado por las fuerzas sublevadas... Paso a la escucha.

El ordenanza se ha acercado; el general, imperativo, le hace una seiia
de que se aleje y abandone la habitacién.

—Oiga Tetuin, éigame bien. No admita méis 6rdenes que las del
capitdn de servicio y exija que se las dé por escrito. Ese es su deber y
debe cumplirlo por encima de todo.

Pozas, abrochindose la guerrera, sale a largas zancadas de la estan-
cia, descorre una de las cortinas de su despacho y se sienta ante la
mesa. Tiene los labios contraidos, se pasa la mano por el rostro, luego
la deja caer pesadamente sobre la mesa. Por fin coge la pluma, la moja
resueltamente en el tintero y se pone a escribir.

No se ha cortado la comunicacién y sigue oyéndose la voz angus-
tiada que sale del auricular.

—Madrid, oiga Madrid, le contesta Tetudn. {Qué debo hacer si me
obligan por la fuerza?

El ordenaza se aproxima timidamente al aparato; se lo acerca al
ofdo vigilando la puerta por donde ha salido el general.

—Madrid, {Madrid! Me dicen que el alto comisario ha sido detenido.
Est4n aqui, se acercan a la estacién... [Madrid!, {Madrid! ¢Qué hago?

Tras un rato de silencio, silencio que el ordenanza escucha anhe-
lante, se corta la conexién.

El general Pozas redacta con rapidez; de cuando en cuando vuelve
atrds, y tacha para corregir una palabra. Los trazos son enérgicos y

seguros.

Algunas fuerzas del Ejército sublevado en Africa se han apoderado
de la estacién de Radio Tetuin, lo que comunico a las autoridades de
mi Cuerpo por orden del ministro de la Gobernacién, para que se con-
sideren facciosas todas las proclamas que empezard a lanzar dicha
estacién, propalando noticias falsas. Las comunicaciones y 6rdenes
emanadas del Gobiermo legitimo y de esta Direccién Gener:}l seran
cursadas por la Estacién Central. Exhorto a todos a que cumplan con
absoluta lealtad el precepto reglamentario de permanecer siempre fie-
les a su deber, por el honor de la Institucién.

Deja la pluma en la escribania; en ese momento siente como si las
fuerzas estuvieran a punto de abandonarle.
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La Guardia Civil nunca se subleva, pero esta vez podria ser una
excepcién, y si la Guardia Civil se une a los militares, el Gobierno
no podré resistir mis que unas horas. Que una parte considerable de
jefes, oficiales, clases y ntimeros de la Guardia Civil estin en contra
del Gobierno, de la desacertada politica que sigue en diversos aspectos,
no es secreto para nadie. Desde que hace unos meses Portela Valladares
le colocé al frente de la Guardia Civil, ha tratado de “republicanizarla”,
pero ni él mismo estid convencido de que, en caso de prueba, la repu-
blicanizacién sea efectiva. Hasta el momento, los jefes han hecho
protestas de lealtad y aseguran que el espiritu del Cuerpo es inmejorable.
dY la Guardia Civil de Melilla? Ninguna noticia directa le ha llegado;
cierto es que en Marruecos es distinto, las fuerzas militares son nume-
rosas, entrenadas y dotadas; nadie puede enfrentarse con ellas. Hay
que permanecer alerta y no alarmarse més de lo prudente; si la suble-
vacién no se extiende a la Peninsula, puede considerarse abortada. La
Escuadra puede cerrarles el camino a los rebeldes; y se lo cerrar.

El automévil, un “dodge” nuevo, de 18 HP, ronca subiendo la
cuesta. Dofia Maria de la Encarnacién vuelve la cabeza. La ciudad
presenta un leve perfil que el sol ha empezado a iluminar de refilén.
Emergen los campanarios de algunas iglesias. A los lados de la carretera
casuchas miserables y montones de basura que clasifican los traperos.

—dHas visto, Juan, cuénta desvergiienza? ¢Qué derecho tienen
esos desgraciados a detener un coche en donde viajan personas res-
petables?

—Derecho, ninguno; pero estoy seguro de que iban armados...

—Y t4, sin rechistar...

—Son unos chulos esos comunistas. No me iba a exponer porque sf.

—Pap4, no eran comunistas... Han dicho que eran de la Agrupacién
Socialista.

—T4 calla, nifio. |Qué mis dal Todos son iguales, la misma
canalla.

En el interior del coche apenas pueden moverse. Viajan el padre,
la madre y el hijo menor. Al primogénito le detuvieron a raiz del ase-
sinato de Calvo Sotelo. En los transportines han colocado dos maletas,
una de ellas con la plata que dofia Maria de la Encarnacién se ha
negado a abandonar a pesar de las protestas de su marido. En la baca
van tres maletas mas. Mientras atravesaban la capital, don Juan disi-
mulaba tras de su espalda la cartera en donde guarda documentos.
Dofia Maria de la Encarnacién oculta cosidos a la faja veinticinco
billetes de a mil pesetas que ayer retiraron de la cuenta corriente. Al
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tio Enrique, le han dejado cinco mil pesetas m4s, por si el hijo mayor,
José Miguel, las necesitara para reunirse con ellos en cuanto salga de
la cércel.

Junto al chéfer va sentada Enriqueta, la camarera: sobre sus rodillas
aguanta una cesta con provisiones, pues piensan comer en ruta y no
detenerse por lo menos hasta Burgos. Burgos es ciudad tranquila, all4
no pasard nada, inquirirdn noticias y si todo permanece en paz, conti-
nuardn camino hasta San Sebastidn. De serles posible, esta misma
tarde cruzarén la frontera y se instalarin en San Juan de Luz, en la
finca de la abuela. En Francia pueden esperar tranquilamente el desa-
rrollo de los acontecimientos. Tienen depositados en el Crédit Lyonnais
fondos suficientes para aguantar el verano, y un afio entero si fuera
indispensable. Madrid se ha puesto imposible; los comunistas son amos
de la calle y no respetan a nadie, y menos atin a las gentes honradas.

El pequefio mira por la ventanilla. La carretera esta solitaria.

—Papa4, ¢has oido lo que decfan al arrancar el auto?

—No, no he oido nada, y no me interesa. Conque, a callar.

Doiia Maria de la Encarnacién suspira.

—]Cuando pienso en el pobre José Miguel, encerrado entre crimi-
nales, como si é] mismo fuera un asesino, me da una pena...!

Aprieta con manos angustiadas el maletin en donde guarda sus
joyas, y el notarlo ahi, seguro, la tranquiliza momentineamente.

—Tienen que soltarle; nada le han podido demostrar. Menos mal
que el tio Enrique conoce a todo el mundo y sabe bandearse entre esa
gentuza. Le he advertido que si necesita disponer de las cinco mil
pesetas, que disponga sin reparo. A esa chusma se la compra con dinero.

—Lo que me asusta es que es un exaltado, un roméAntico...

—No te preocupes, en esta ocasién le ha visto las orejas al lobo.
Le servird de escarmiento.

Adelantan a otro coche de la matricula de Madrid también cargado
de maletas.

—Otros que se van a veranear...

—Lo que me extrafia es que no se marchen todas las personas
decentes.

Don Juan corre el cristal y se dirige al chéfer.

—¢dVa lleno el depésito?

—Hasta Burgos no necesito repostar.

—Bien, sigue con prudencia, pero aprieta el acelerador.

Vuelve a correr el cristal que les aisla del servicio.

—Me han dicho que hoy o maiiana se sublevan los cuarteles...

—Quién te lo ha contado?

—~Quien' est4 informado. Franco esti en Marruecos, y en Barcelona,
a estas horas, habrin barrido de las calles a los separatistas de la
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Generalitat ésa; igual que el 6 de Octubre. En cuatro dias la chusma
saldrd corriendo.

—Ya veremos. Son muchos y estdn armados hasta los dientes. Has
visto el descaro con que actdan.

—En cuanto aparezca una pareja de la Guardia Civil...

Doifia Maria de la Encarnacién se da un suave golpe en la frente
y se apresura a correr de nuevo el cristal.

—Enriquetal |Jests qué cabeza tengo! ¢Te has acordado de man-
darle a la portera que suba cada maifiana a darles alpiste a los canarios?

—Seifiorita, como usted no me dijo nada...

—1Si no estoy yo en todo...!] |Dios mio!l Es que no se os ocurre
nada, no pensiis.

Vuelve el rostro hacia su marido que se remueve para sacar la
petaca del bolsillo.

—Hemos de parar en el primer pueblo para telefonear a Nicanora, o
ponerle un telegrama. |Pobres canariosl.

—De aqui a Burgos no paramos; alld haces lo que quieras, pero
aprisa. Hasta que crucemos la frontera no podemos estar tranquilos.
En cualquier momento puede armarse la de Dios es Cristo.

—(Juaaan...! |Qué manera de hablar!

Las Palmas

En la Comandancia Militar se advierte mucha agitacién. Jefes y
oficiales entran y salen; se oye el teclear apresurado de las mAiquinas
de escribir y los timbres inquietantes de los teléfonos.

El zafarrancho ha comenzado hace un par de horas escasamente
cuando se ha presentado, vestido de paisano, el general Franco, que
ayer llegé de Tenerife para asistir al entierro del general Balmes. El
general don Francisco Franco, comandante general de las Islas Cana-
rias, ha venido acompafiado de su ayudante, teniente coronel Franco
Salgado, primo suyo, y de otros militares. Poco a poco han ido presen-
tdndose los dem4s complicados en el alzamiento. El general don Luis
Orgaz Yoldi, que ha dirigido la conspiracién en Gran Canaria, también
acaba de vestirse apresuradamente de uniforme.

Del Hotel Madrid acaban de llegar dofia Carmen Polo, esposa del
general Franco y su hija Carmencita, todavia con ojos de suefio. Les
acompaiian el capitin Espejo y el teniente Martin, y pasan a instalarse
en las habitaciones del comandante de estado mayor.

El general Franco, correctamente uniformado, con botas altas, cefiido
su fajin rojo, disimula una cierta agitacién ‘que le conmueve. Sobre la
mesa estd el telegrama, garrapateado a mano, que ha desencadenado
este trajin a hora intempestiva e inesperada. El mecandgrafo aguarda
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sentado ante la vieja “underwood”. Se hace un momento de silencio.
El general, vuelve a leer el telegrama: “Jefe circunscripcién Melilla a
comandante general Canarias. Este ejército levantado en armas se ha
apoderado en la tarde de hoy de todos los resortes del mando en este
territorio. La tranquilidad es absoluta. |Viva Espafial Coronel Solans.”

—Escriba. Dirijalo al comandante general de la circunscripcién de
Africa... Circunscripcién Oriental —rectifica.

Franco Salgado y el auditor Martinez Fusset permanecen en pie.
Detras del general cubre la pared un pequefio tapiz con escena de caza.
'Un par de silloncitos forrados de cuero, colocados ante la mesa, per-
manecen vacios.

—“Gloria al heroico ejército de Africa. Espafia sobre todo. Recibid
el saludo entusiasta estas guarniciones que se unen a vosotros y demés
compafieros Peninsula en estos momentos histéricos. Fe ciega en el
triunfo.” Afiada: “Viva Espafia con honor.”

Todos estin pendientes de la voz del general y del tecleo de la
méquina.

—Firmelo: General Franco.

Consulta el reloj. Los demés hacen lo mismo.

—Féchelo, en Santa Cruz de Tenerife; 18 a las 6 y 10.

El general lee atentamente la hoja que acaba de entregarle el me-
candgrafo. Encima de la mesa, un leén de bronce sobre peana de
azabache negro.

Alarga el telegrama a su ayudante.

—~Que se curse en seguida.

Se dirige al auditor militar Martinez Fusset.

—Encérguese de que se redacten telegramas a todas las Divisiones
Orgénicas, a la Comandancia de Baleares, al jefe de la Divisién de
Caballerfa, a las bases navales, dindoles cuenta de que hemos cursado
este telegrama.

- Por el corredor se oyen pasos apresurados.

—dDa vuecencia su permiso...?

Con la respiracién agitada entra un capitdn, que se cuadra regla-
mentariamente.

—Mi general, una compaifiia ha ocupado Teléfonos, Correos, Telé-
grafos y la estacién de radio. Otra compaififa sale para el aeré6dromo
de Gando.

—Bien, capitin. Puede retirarse.

Suena un taconazo. El capitin sale del despacho, saca el pafiuelo,
se enjuga el sudor, y se desabrocha el cuello de la guerrera que se
habia abrochado apresuradamente mientras subfa las escaleras.

Entra en una de las salas destinadas a oficiales. Algunos oficiales
observan desde los balcones el edificio del Gobierno Civil. Numerosos
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paisanos, obreros en su mayor parte, forman un nutrido grupo ante el
balcén principal y solicitan a gritos la presencia del gobernador.

Don Antonio Boix Roig, gobernador civil de Las Palmas, se asoma
por fin. Guardias de Asalto y Guardia Civil, custodian el edificio.
La manifestacién, que engrosa por minutos, es pacifica aunque exal-
tada. La presencia del gobernador les hace prorrumpir en aplausos.
El gobernador habla desde el balcén con ademén tribunicio, como
levantino que es. Apenas le distinguen; sélo le ven gesticular a lo lejos.

Entra un comandante en la sala de oficinas. Los oficiales se vuelven
hacia éL

—ELl general ha dado orden de que disuelvan a esa gente.

—Mi comandante —pregunta un teniente—. ¢Es cierto que en el
Puerto de la Luz se ha declarado la huelga general?

—Si, pero les van a dar para el pélo. Los comandantes del Cana-
lejas y del Arcila se han ofrecido al general, y también el capitén de
corbeta Gonzilez Aller de la Comisién Hidrografica, y han empezado
por trincar a unos cuantos sospechosos entre las clases y la marinerfa
de a bordo.

Suenan distantes los aplausos y vitores de los manifestantes.

Proximidades de Alicante

—|Para, para, que nos matarén!

Suena un tercer disparo y aunque ni siquiera oyen silbar el pro-
yectil, igualmente les asusta. El “morris” da un violento frenazo y el
“hispano” que les seguia, més veloz, frena junto a ellas. Una pistola
les apunta desde la ventanilla, mientras los hombres que ocupan el
“hispano” bajan precipitadamente como en las peliculas de gangsters.
Uno de ellos, vestido con mono azul, da muestras de tanto nerviosismo
que les atemoriza todavia maés.

—|Las manos arriba...!

—Ustedes dos bajen del coche. |En seguidal ¢No oyen?

Tiene que ayudar a descender a la tia Marfa, que es la que, a
pesar de su edad, se muestra més serena.

—Y usted —se dirigen a Carmen que es la que conduce—, dé la
vuelta al coche.

La pistola del joven nervioso vuelve a encafionarlas.

—iLas manos en altol

—Usted, ¢cémo se llamaP

Vacila un instante, procura aparentar serenidad y disimular el
miedo. ¢Las habrin conocido? ¢Les habrin seguido desde Alcoy, o ha
sido casualidad?

—Margarita Larios...

—dY usted?
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La tia Marfa, tiesa en medio de la carretera, mira a los apresadores
con tranquilidad, quiz4 con una punta de impertinencia.

—dYo? Maria Orbaneja. {Qué ocurreP

—Usted, baje también del auto... ¢Cuil es su nombre?

Carmen gana tiempo mientras desciende del “morris” y se acerca
a su tia y a su cufiada.

—Maria Luisa Aramburo...

Menos mal que a Carmen se le ha ocurrido inventar un nombre...
Ha dado el de quien figura como propietaria del “morris”. No es mala
coartada; con tal que ahora las permitan continuar a Alicante. Pero no
parece que sea ése su proposito.

—T ponte al volante y siguenos —le dicen a uno que va en mangas
de camisa—. Y ustedes tres suban con nosotros.

—dPero, qué ocurre, a dénde nos llevan? ¢Quiénes son ustedes?

—Menos preguntas y arriba. Ya lo sabran.

A la tia “Ma” la colocan al fondo, y ellas dos se sientan apretadas
contra los milicianos.

El “hispano” corre a gran velocidad por la carretera. Margarita
Larios no se atreve a hablar; se ha vuelto para preguntar a la tia si iba
bien, pero al hacerlo ha tropezado con la mirada hosca de los hombres
sentados a ambos lados de la tia.

Afortunadamente no llevan encima ningtin papel comprometedor,
porque estos revolucionarios son capaces de registrarlas. El mensaje lo
habia aprendido de memoria y se lo ha repetido al capitin y al oficial
que le acompaiiaba. El capitin era un tipo espléndido; de estar aqui,
de haberlas acompafiado no pasarian por este trance; las hubiera de-
fendido como caballero que era. Pero eso son ilusiones. El capitin tenia
que quedarse en Alcoy y transmitir el mensaje: “Que esperen 6rdenes
acuartelados, y que no se echen a la calle hasta recibir las érdenes”.
Los oficiales eran simpéticos y agradables, y parecian tranquilos y se-
guros. Ahora ellas han caido en la ratonera. De alguna forma saldran,
aunque pudiera ser que estos hombres tengan por misién matarlas y es-
conder sus cad4veres. '

A la entrada de un pueblo, un guardia civil se cruza en medio de
la carretera. Distingue el tricornio charolado, el correaje amarillo y el
fusil que lleva en la mano. Cerca de él, dos parejas més, y otro guardia.

—Vosotras a callar |y quietas!

—|Que ninguna se mueva, ni chistel

El automévil frena. El guardia civil se aproxima a la ventanilla.
Otro de los guardias civiles se acerca también. Dos parejas més cubren
el terreno. )

—Las hemos detenido; son fascistas que pretendian escapar.

Margarita abre la portezuela de golpe y salta a tierra; el que estaba
junto a ella no ha logrado impedirlo.
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—Estos hombres nos han disparado. No sé a dénde nos llevan.

Desciende del auto uno de los hombres.

—Estan detenidas. Tenemos 6rdenes...

—Si de verdad estamos detenidas, nosotras iremos con la Guardia
Civil, pero con ustedes de ninguna manera, nos negamos.

Carmen también ha bajado del coche forcejeando contra los que
pretendian sujetarla.

El cabo de la Guardia Civil que se ha aproximado, discute con los
hombres del “hispano”. La discusién es agria, pero los guardias civiles
insisten.

—Nosotros las llevaremos al gobernador civil, si dicen que es él
quien les ha dado a ustedes el mandato.

La tia “Ma” desciende solemnemente. Va vestida de negro y su
cabello blanco lo conserva cuidadosamente peinado a pesar de lo acci-
dentado de la noche. No parece ni siquiera fatigada.

—Sefior cabo... Con la Guardia Civil vamos a donde se nos mande.
Con estos hombres no, nos resistimos.

—Nosotros nos hacemos cargo de estas sefioras. No se preocupen.
Ahora mismo las conduciremos a Alicante. Este coche, si es de ellas,
déjenlo ahi arrimado. Pediremos é6rdenes al respecto.

—Ustedes, sefioras, vengan con nosotros...

—Como ustedes manden...

Alicante

Los dos guardias civiles que las han conducido al Gobierno Civil
permanecen silenciosos. Carmen esta junto a ella, pero no se atreve a
hablarla; la tia “Ma”, sentada en und butaca, mantiene una actitud
grave, como si esperara ser recibida por el gobernador para un asunto
cualquiera. Margarita Larios trata de componerse el cabello, lo mejor
es causar buen efecto, sea para lo que sea. ¢Estarid asustada Carmen?
En todo caso no mas que ella. {Cémo sera el gobernador? Un goberna-
dor, aunque del Frente Popular, siempre ser4 un caballero. No va a
insultarlas. La tia “Ma” esti enternecedora, levemente ridicula, metida
en estas aventuras novelescas. Sus sobrinos la llaman “Pipo”, y ayer
se refan carifiosamente de ella, pero cuando afirmé que queria ir a
Alcoy a llevar el mensaje, tras una resistencia, José Antonio accedi6.
Debib6 pensar que, al fin y al cabo, era preferible que una sefiora acom-
pafiara a las jévenes, por lo que pudiera pasar. Y ya ha pasado. Estin
presas, o detenidas, que para el caso es lo mismo.

Desde la puerta del despacho del gobernador, un sefior les hace
un gesto que incluye a ellas y a uno de los guardias civiles.

—Pasen ustedes...





