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Madrid,
10 de febrero de 1945

Lo tnico que le quedaba de Jaime a Melchora Minguez
era un informe escrito a maquina que la joven habia leido
mil veces después de mostrarselo a sus nuevos amos. Lo
normal serfa que, cuando dejase de trabajar como donce-
lla paralos sefiores De la Vera, ellos mismos le escribieran
otro certificado que podria presentar en caso de tener que
solicitar empleo en otra familia.

La muchachalo sostuvo un momento entre las manos,
observindolo con la mirada perdida e incrédula, como se
examinan las pruebas de un crimen.

Era el clasico informe que inclufa el nombre de la jo-
ven, de cuyos servicios Jaime habia prescindido, la dura-
ci6én en el puesto, la clase de trabajo que efectuaba y unas
pocas palabras acerca de su honradez, discrecién y com-
petencia. Estaba impreso en papel timbrado de la oficina
de Jaime. Melchora lo leyé por enésima vez, con dificul-
tad, aunque esta no fue la Ginica ocasiéon en que sus 0jos se
nublaron al hacerlo:

Certifico que Melchora Minguez ha estado a mi servi-
cio durante dos afios como doncella. Es honrada, escru-
pulosa y fiel en el cumplimiento de su deber; trabajadora
y décil. Deja mi casa por motivos familiares, muy a pesar
mio. Estoy dispuesto a dar cuantos informes se me soliciten

de ella.
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Firmado:
Jaime Quijano y Aranguren Palavicino-Haartmund,
marqués de Astudillo

Melchora era de cardcter animoso, pero después de lo
que habfa sucedido con Jaime, y desde que abandoné el
palacete en el cual habia trabajado durante los dos tlti-
mos afios, llevaba varios meses sin sentirse bien. Natu-
ralmente, lo de que habia dejado el trabajo «por motivos
familiares» era una mentira tan grande como el palacio
del engreido e impasible, aunque adorado, sefior Jaime
Quijano. Melchora no se habia ido: el propio Jaime la
habia echado a la calle. Sin embargo, reconocia que la
nota, gracias a la cual no tardé en encontrar un nuevo
empleo, era correcta e incluso estaba presidida por cierta
dosis de bondad, seguramente debido a los remordi-
mientos de su antiguo sefior y a que este era mis que
consciente de la importancia que una recomendacién
tenfa para alguien como Melchora: una pobre chica de
veinte afos que llevaba algo mas de dos en Madrid, a
donde habia llegado procedente de su noble y viejo pue-
blo de Extremadura buscando un trabajo que le impidie-
ra pasar hambre. La fria noche de invierno marchitaba
sus Ultimas luces por las calles de Madrid, y Melchora,
una vez finalizada la jornada y recluida en su cuarto has-
ta que amaneciese, se froté los pies con locién Pedicalor
y esper6 a que la férmula hiciese el efecto que prometia.
Las plantas subieron de temperatura, en unos momentos
confortadas por una especie de fiebre transitoria, pero no
tard6 en volver a sentirlas congeladas. Y eso que el piso
delos senores De la Vera en realidad era una casa bastan-
te confortable. Melchora le temia mucho al frio; en su
pueblo no se daban las temperaturas de Madrid y, por lo
tanto, no estaba acostumbrada. Se recogi6 el pelo oscuro
y rizado en una trenza y se dijo que un dia tenia que
plantearse seriamente cortédrselo por encima de los hom-
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bros y peinarse a la moda, como hacian las mujeres ma-
drilefas.

Se senté en el borde de su cama y apoyé sobre las rodi-
llas un cuaderno de colegio que pertenecia al nifilo mayor
de los duefios de la casa. Agarr6 el lapiz con la mano iz-
quierda y en una de las hojas de papel le escribié una carta
a Jaime. Otra més entre las muchas que le habia enviado
desde que él1a eché de la casa, ninguna de las cuales habia
obtenido respuesta hasta la fecha.
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San Sebastian,

17 de mayo de 1945

El dia estaba turbio; una bruma sucia como un cristal vie-
jo empanaba el aire. El horizonte se veia borroso, como si
alguien estuviese apagando una cerilla gigantesca en la
lejania. Soplaba una brisa fresca que, en ocasiones, daba
la sensacién de anticipar lo que seria un verano imperati-
vo vy, al instante siguiente, calaba hasta los huesos con un
frio endiablado y himedo. En esos momentos, unos alfi-
leres de hielo que parecian provenir del Polo se clavaban
en los rostros aténitos de los paseantes del Paseo de la
Concha.

Lo que menos podia esperarse la gente que miraba,
gritaba y senalaba al cielo con grandes aspavientos era
aquello. Una avioneta se acercaba cada vez mds, y no pa-
recia tener intenciones de parar. Algunos de los paseantes
salieron corriendo, asustados. Otros se quedaron parali-
zados por la sorpresa, como dindolo todo por perdido,
pero sin querer renunciar al especticulo.

Al final, el aparato no alcanzé la playa, efectué un ate-
rrizaje forzoso en el agua y permaneci6 flotando tal que un
juguete gigante a menos de doscientos metros del lugar
donde algiin paseante acompafado de su perro miraba
estupefacto. El fuselaje se partié por la mitad en el mo-
mento del impacto; daba la impresion de que los dafios en
el aeroplano serfan cuantiosos viéndolo alli, cubierto de
agua hasta aproximadamente la mitad de la portezuela.
Pronto se concentr6 frente a la playa una pequena multi-
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tud de sefioras, maridos preocupados, nifios y perros, nin-
guno de los cuales queria perderse ni un detalle, y hubo
codazos y empujones para conseguir situarse en primera
fila. Los curiosos empezaron a congregarse a la vez que
atisbaban en busca de algin superviviente, pero no se per-
cibfa ningin movimiento que permitiera deducir si los
ocupantes estaban todavia vivos. En realidad, en la aerona-
ve solo viajaba el piloto, que fue rescatado en compania de
un maletin negro de piel, de aspecto caro y manufactura
extranjera, cuyo propietario se neg6 a soltarlo ni por un
momento: lo mantenia atado a su mano mediante unas
esposas de aspecto contundente.

Varios crios en bicicleta se increpaban entre si, hacien-
do apuestas respecto al acontecimiento.

—Es muy pequefo para ser un avién. jMiralo, es una
avioneta! —decidi6 uno de los muchachos con determi-
nacion.

—No es una avioneta, tonto, jes un bombardero!
—dijo un crio con cara de pilluelo bromista.

El nifo llevaba, sin saberlo, razén. Se trataba de un
bombardero alemin Heinkel He-111. Llegaba volando
desde Noruega, que los aliados acababan de liberar de los
nazis. Finalizaba la segunda guerra mundial en Europa.

Aquellos dos nifos, aunque vefan perfectamente des-
de su lugar en la playa el simbolo nazi dibujado en el ale-
rén del artilugio volador, no tenfan ni la menor idea de
qué significaba.

El avién se habia quedado sin combustible y hubo de
realizar un aterrizaje de emergencia en la playa de La
Concha. Los viandantes agradecieron la emocionante dis-
traccién, y no porque San Sebastidn fuera una ciudad
aburrida ni mucho menos. Muchos donostiarras perma-
necieron observando con interés toda la tarde, hasta que
fueron desalojados de la playa por las autoridades con la
excusa de que era peligroso estar tan cerca.

Unos marinos espaifioles, subidos a la parte superior
del artefacto, inspeccionaron el desastre con cuidado y
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dedicaron toda la noche y parte del dia siguiente a remol-
car los restos del aparato. Pocos de los fisgones espectado-
res pudieron ver como sacaban de alli a un hombre atur-
dido, aferrado a una pequefa maleta, y lo metian
discretamente en una barca de remos.

Acababa de tener lugar en San Sebastidn el Campeo-
nato de Espafia de Segunda Categoria de Hockey que
habia enfrentado al Tarrasa y al Barcelona, el once de
Educacién y Descanso, y muchos aficionados que prove-
nian de distintos puntos de la geografia habian aprove-
chado para quedarse unos dias y disfrutar de la playa, aun-
que fuera de lejos. La prensa dio cumplida cuenta de la
noticia deportiva. También del ambiente que vivia la Bol-
sa espafiola ante el cese de las hostilidades en Europa: ha-
bia recibido el fin de la guerra con absoluta tranquilidad
y bastante 4nimo; se experiment6 una gran actividad cam-
bista y una agradable intensificaciéon del negocio, desva-
neciendo asi los malos prondsticos y los temores que algu-
nos venian haciendo publicos desde un tiempo atris, y
que aseguraban que la Bolsa se mostraria nerviosa ante la
paz. Todo lo contrario: parecia que la paz le gustaba mas
que otra cosa. L.os mercados bursétiles daban prueba de
«una admirable serenidad y sensatez», si habia que creer
lo que decian las secciones de Economia y Finanzas de los
periddicos. El nuevo mundo de la paz que comenzaba en
Europa estaba lleno de incognitas, pero también de tenta-
doras posibilidades para todos, incluidos los espaifioles.
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Madrid,
7 de diciembre de 1945

La novia vestia de un blanco resplandeciente, parecia bri-
llar entre los tonos palidos que adornaban el templo parro-
quial de San Jer6nimo el Real. Pese a que la tradicién man-
daba que las flores de boda debian ser blancas, Eugenia
Valterra y Ochotorena habia hecho gala de su proverbial
atrevimiento y encargd para su gran dia una gran cantidad
de ponsetias rojas, alegres y navidefas, que acicalaban el
ambiente con sus pétalos abiertos, dispuestas en ramos de
buen tamaiio o mezcladas con el verde del laurel y del ci-
prés, por todos los rincones del oratorio. Una serie de guir-
naldas interminable unia los bancos de madera gastada y
recién pulida, y el sagrario se habia rodeado de capullos de
rosa blanca que apenas habian comenzado a marchitarse.
El templo estaba ataviado con tapicerias rojas, y el efecto,
de un teatral recogimiento, producia una sensacién vi-
brante e intensa.

Isabel Quijano miré a su alrededor para empaparse de
cada detalle de la ceremonia vy, sin poder evitarlo, sintié
una punzada de envidia. No es que no se alegrara por
Eugenia, la hija menor de los marqueses de Rivera y ami-
ga suya desde la infancia. Sencillamente, sospechaba que
ella no tendria nada parecido en su vida, y no era capaz de
ocultarse a s{ misma la pena que le provocaba esa certeza.

De forma instintiva, se eché mano al vientre y lo aca-
ricié con disimulo, tapindose con el bolsito de mano.
Aunque solo habia tenido dos faltas, ya podia sentir al
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bebé moviéndose dentro de ella. Rogé porque nadie se
diera cuenta de cémo su cintura habia empezado a ensan-
charse bajo el vestido de seda rosa de Balmain.

La novia estaba guapisima con un modelo de raso bor-
dado en pedrerfa. Llevaba en la cabeza una ancha cinta
con su pulsera de brillantes de pedida colocada de manera
que formaba una coronita en la que se habia prendido el
velo de tul. La seguia el novio, Fernando Araoz, del brazo
de sumadre y madrina, una sefiora un poco sorda, pero de
una singular elegancia, que vestia de azul oscuro y lucia
un pequeno tocado y un gran velo sobre el rostro.

Isabel sabia que Eugenia amaba a Fernando, el hom-
bre que estaba a punto de convertirse en su marido, y eso
le caus6 otro ramalazo de envidia que sintié6 como un
malestar casi fisico. jQué afortunada era su amiga y qué
desgraciada ella!

Al mismo tiempo, al ver a Fernando sintié un pincha-
zo de miedo y de ansiedad. De repente, el dia se le antojé
una cuesta empinada que no tenfa fuerzas para subir. Se
dio cuenta de que él la miraba de reojo, solo un segundo,
y luego apartaba la mirada como si la visién de Isabel lo
hubiese quemado.

Fernando, el mismo joven apuesto y sonriente que
estaba a punto de casarse con su mejor amiga, era el padre
del hijo que esperaba Isabel. Ninguno de los dos habria
querido tener ese nifio que estaba en camino. Y lo que era
peor: ninguno de los dos amaba al otro. Sencillamente,
ocurri6 lo que no debia haber pasado y ahora Isabel paga-
ba las consecuencias. El no tenia ni idea de que ella es-
taba embarazada y no debia llegar a saberlo jamas, pensé
Isabel. Mirar a Fernando, pronunciar mentalmente su
nombre la volvia loca de rabia; una pena silenciosa y ator-
mentada le recorria las venas cuando lo hacia. Ni siquiera
sabia cémo era capaz de estar alli y de mantenerse en pie
como si no pasara nada.

No, después de todo la vida no era el cuento de hadas
que le habian prometido desde nifa. La vida tenia trope-
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zones en el camino como Fernando. Hombres que pa-
recian la maleza en un jardin. En el edén de su vida,
Fernando se habia alzado igual que una brefia 4spera y
enmarafiada. Verlo alli, tan campante, como si no pasa-
ra nada, le aceler6 el pulso y estuvo a punto de hacerla vo-
mitar.

Se contuvo a duras penas, tragindose la ndusea. Se
dijo que nunca en su vida odiaria a nadie tanto como a
aquel joven que la habia dejado embarazada cuando ella
ni siquiera era consciente de cémo se relacionaban inti-
mamente un hombre y una mujer, en un momento de su
vida en el que la candidez, més que la inocencia, la dejé
indefensa ante su rudeza y su intemperancia de bestia, tan
bien disimulada tras aquella facha de nifio bueno.

Oficié la ceremonia el canénigo de la catedral y capelldn
del colegio Jests y Maria, donde la desposada y la propia
Isabel se habfan educado durante afios. El oficiante leyé
incluso una bendicién de Su Santidad y dedicé unas emo-
cionantes palabras a los novios.

Isabel cerr6 los ojos y traté de poner la mente en blan-
co, dejandose tan solo acariciar por el sonido de la Salve de
Goicoechea que invadia el aire, interpretada por los Can-
tores de Madrid dirigidos por el maestro Bitrasco. Sonri6
timidamente a la abuela de la novia, viuda de Ochotore-
na, cuando creyé percibir un atisbo de curiosidad en los
ojos bondadosos y rodeados de arrugas de la anciana, tan
perspicaces y atentos como los de una joven pitonisa.

Unos motetes polifénicos del siglo XVI, de Tomds Luis
de Vitoria, la envolvieron en una dulce ensofiacién mien-
tras contemplaba la larga hilera de monaguillos vestidos
de rojo que formaban el cortejo nupcial encabezado por
los novios, muy bien acompainados por los testigos y algu-
nas personas de ambas familias.

Sinti6 un pequefio mareo, pero logré sobreponerse
llevdndose a la nariz el delicado pafnuelo, que habia empa-
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pado bien en colonia aquella mafana, antes de salir de
casa. Apestaba a Vieja lavanda Calber y not6 con alivio
c6mo se espabilaba un poco.

Una vez concluida la ceremonia, novios, padrinos, tes-
tigos e invitados se trasladaron al Pavillén, en el Parque
del Retiro.

Isabel hizo el trayecto en coche, acompanada de su
hermano Jaime y su cuiada Sonsoles. Antes de entrar en
el vehiculo, y en previsién de que pudiera oirles el chéfer,
Jaime la agarré suave pero firmemente por el brazo y le
susurrd unas palabras de advertencia.

—A ver si te comportas, que estds muy pélida; parece
que te vas a caer redonda de un momento a otro. —Lo
dijo con toda la gravedad que requeria la situacién, con la
mandibula en tensién y sin apenas mover los labios—. No
quiero que piensen que estds enferma. Ponte maquillaje
en la cara, o lo que sea. jHaz algo por disimular, hija, que
pareces tonta!

—7Yo llevo en el bolso mis polvos de seda natural Tir-
drak, si quieres te los dejo —se ofreci6 Sonsoles.

—No, gracias. Ya me arreglo yo, no te preocupes.

Isabel sac6 una cajita de compactos y traté de engala-
narse lo mejor que pudo aprovechando el trayecto en
coche. Se arrebujé en el abrigo y mir6 por la ventanilla,
intentando evitar los ojos de su hermano y su cufiada, que
le abrasaban con su expresién acusadora.

Cuando bajaron del coche, Jaime escruté a Isabel. Pa-
reci6 estar conforme con el repaso al maquillaje de su
hermana pequeiia, y contrajo los finos labios.

Se aproximaron al recinto. Isabel vio que la extensa
sala estaba decorada con cipreses y tapices a la entrada, y
ya en el interior apreci6 las grandes arafias de laca roja de
diversos brazos donde se gastaban cientos de velas encen-
didas.

Una larga mesa se alineaba a lo largo del salén, y otras
redondas estaban situadas en los dngulos, todas ellas cu-
biertas con manteles de raso rojo y pirdmides de plata
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donde se hallaba dispuesto el bufé. Las mesas creaban un
vivo contraste con las enormes losas de marmol blanco y
negro del suelo, y la joven pensé que, vista desde el techo,
la sala debia parecer un gigantesco tablero de ajedrez con
grandes gotas de sangre.

Pudo ver al ministro de Informacién y Turismo ha-
blando animadamente con su hermano, mientras su cu-
fada la vigilaba de reojo y de mala gana. Saludé al mar-
qués de Luca de Tena y trat6 de mantener una pequena
charla divertida y did4ctica con los hermanos menores de
los novios, unos nifos serios, limpios y bien educados que
apenas podian rebullirse dentro de sus trajes de ceremo-
nia. Aproveché para darle un beso a su tia, Rosario Quija-
noy Aranguren Doménech-Agullé, y a su tio, Luis Diez
de Icaza, el conde de Ribot. Su tia le acarici6 de forma leve
la mejilla con una mano fina y enguantada.

— iEstas bien, querida? —Arrugd un poco el cefio
mientras hacia la pregunta—. Tienes ojeras, ;te has dado
cuenta’

La hermana de su difunto padre siempre habia sido lo
mds parecido a una madre para Isabel.

—Si, tia. Es la emocion nada mas...

Se escabull6 en cuanto pudo de la peligrosa curiosidad
de la tia Rosario con la excusa de aprovechar para abrazar
a la novia. Ambas soltaron unas ldgrimas que sabian a
despedida.

—Te voy a echar mucho de menos. —Eugenia la es-
treché entre sus brazos con ternura.

—Yo a ti también. —Isabel contuvo el llanto a duras
penas. Con Eugenia se iban también, de alguna manera,
su infancia y su juventud. Percibié con claridad c6mo, a
partir de ese dia, serfa una mujer con las cargas de una
adulta. Estaba obligada a serlo.

Eugenia e Isabel habian crecido juntas, habian ido
juntas al colegio y juntas habian hecho el Servicio Social
de la Mujer poco después de cumplir diecisiete afos. Y,
ahora, alli estaba Eugenia: preciosa con el pelo recogido y
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las mejillas brillantes, recién casada con el hombre que
amaba, pocos dias después de cumplir los veinte afios, jni
siquiera era mayor de edad!, casada como siempre sofid,
como las dos habian sofiado un dia... Sin embargo, solo
una de ellas estaba viendo cumplido su deseo, porque
mientras que Eugenia se preparaba para salir de viaje a
Suiza, de luna de miel, y més tarde a Argentina, donde
pensaba instalarse con su marido, que habia sido destina-
do como agregado comercial en la embajada de Espana,
Isabel se quedaba en Madrid, soltera, sola y encinta. O
mejor dicho: mucho peor que sola, pues su hermano Jai-
me tenia planes para ella. Planes para esconder la in-
decencia del embarazo en los que preferia no pensar de-
masiado. «De algin modo tendremos que tapar la
vergiienza», le habia repetido ¢l hasta la saciedad.

A Tsabel le costaba reconocer la sencilla verdad: que su
mejor amiga se habia casado con el hombre que la habia
dejado en estado en unas circunstancias que ni siquiera era
capaz de rememorar sin que le entrasen ganas de morir.

Desde que en el mes de mayo el jefe del Estado habia obli-
gado ala empresa de capital norteamericano International
Telephone and Telegraph a venderle todas sus acciones, la
Compania Nacional de Teléfonos de Espafna,la CNTE, ha-
bia pasado por entero a manos espaifiolas, y el joven Jaime
Quijanoy Aranguren, hermano de Isabel, tenia la esperan-
za de hacer unabuena carreraalasombra del nuevo Direc-
tor General, Demetrio Mestres, un hombre de confianza
del gobierno y de los socios privados de la compaiia, el
Grupo Urquijo y el Banco Hispanoamericano. También,
por razones familiares, estaba bien relacionado con Juan
Antonio Suanzes, el director del Instituto Nacional de In-
dustria, un ingeniero naval, igual que Jaime. Llevaba dos
afios casado con Sonsoles, y a su edad hacia tiempo que se
habia dado cuenta de que no podria vivir de su herencia
toda la vida, y mucho menos si queria formar una familia.
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Habia pasado algo menos de un afio luchando en el
frente como capitdn de artilleros. Tuvo suerte porque la
guerra acabé pronto para él, después de recibir una herida
leve en un hombro que por fortuna no le dej6 secuelas
apreciables. Era mucho mayor que la media de los reclu-
tas junto a los que combatia, y pudo ver cémo la contienda
los hacia madurar a todos de un dia para otro, hartos de
desenganos y obligaciones que superaban con creces las
capacidades que por edad les correspondian.

Jaime tenia prisa por asentar su posiciéon profesional;
no era uno de esos nobles que se conforman con vivir de las
rentas e ir dilapidando poco a poco su capital, con lo que
contribuia asi a que, en un par de generaciones mas, no
quedase ni rastro del antiguo esplendor de su familia. Sa-
bia que el mundo estaba cambiando y habia decidido
adaptarse a él, y tenfa unos estudios superiores a los que
pensaba sacar todo el provecho posible. Acabar la carrera
le habia costado mucho, pues la guerra se habia metido por
medio, pero también le sirvi6 para darse cuenta de que la
vida es algo fragil, que pueden llegar tiempos nuevos en los
que hay que ganarse el pan a pulso, que del cielo solo cae
aguay, a veces, ni siquiera eso: para muestra ahf estaba la
terrible sequia que llevaban padeciendo todo el afio y a
la que no se le vefa el fin.

Pensé en su antigua criada, Melchora, en la Gltima
carta que habia recibido de la muchacha, en la cual se
quejaba mediante horrorosas construcciones gramatica-
les, con un inequivoco tono de victima, y en la que insi-
nuaba un cierto tipo de amenaza que no lleg6 a descifrar
del todo, pero que le inquiet6 mas de lo que queria con-
fesarse a si mismo. Aquella muchacha no habia dejado de
enviarle cartas cada vez mas acuciantes desde que la obli-
g6 a dejar su empleo, lo cual resultaba francamente mo-
lesto.

Jaime se oblig6 a modificar la direccién de sus pensa-
mientos. No valia la pena preocuparse por una sirvienta
llorica. Todas eran iguales y, de cualquier forma, nadie les
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haria caso ni podria tomarlas en serio mientras el mundo
no cambiase de rumbo ciento ochenta grados.

Se dijo que iba siendo hora de olvidarse de los escar-
ceos amorosos de la juventud y de centrarse en su mujer;
habia llegado el momento de formar una familia y sentar
la cabeza, como hace todo el mundo a una cierta edad.
Observé a Sonsoles complacido; le gustaba su admirable
expresion de matrona, y se dijo que habia hecho una bue-
na eleccién casindose con ella. Qué ldstima que los hi-
jos estuvieran tardando en llegar algo mas de lo que él
desearfia.

Volvieron a casa poco después de que se cortara el pastel
de bodas, antes de que los novios se escabullesen del ban-
quete y los reunidos empezaran a disgregarse.

—Noolvides prepararte bien para la cita de esta tarde.
Quiero que parezcas... —Jaime buscé la palabra exacta
mientras examinaba de arriba abajo a Isabel— un buen
partido —concluy6 por dltimo, a falta de un calificativo
mas elogioso.

Sonsoles sonrié, y con un desacostumbrado impulso
de generosidad le tendi6 un paiuelito de hilo rosa a su
cufada. Tenfa las iniciales de Jaime y de ella misma bor-
dadas en una esquina.

—Anda, toma, sécate esas lagrimas, tonta perdida...
—En sus ojos se dibujé una sombra de burla, o quizas
fuese que Isabel era una mal pensada—. Al fin y al cabo,
ti también vas a tener a tu principe. |Y un principe ale-
man, nada menos! Tienes que reconocer que para una
madre soltera no estd nada mal, asi que no te quejes.

Mientras esperaba, Jacob —o Jacobo, como lo llamaba
todo el mundo desde que habia llegado a Espafna— mir6
a su alrededor, satisfecho. Se acomod6 en el sofd en forma
de L, que parecia casi el mismo que salia en La soga, la
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pelicula de Alfred Hitchcock, y sonrié ante la ironia. El
espacio de la sala era continuo y ofrecia una impresién de
serenidad que aprecid, una especie de gran caja neutral,
austera y geométrica con un aire coqueto y chic. La mana-
na habia abierto un capitulo mis de su vida, y alli estaba él,
en el palacete de la plaza del Marqués de Salamanca pro-
piedad de la familia Quijano y Aranguren. En realidad, el
inmueble estaba en manos de aquel joven, Jaime, mas que
en las de su hermana, a pesar de que ambos eran los here-
deros en igualdad de condiciones. Jaime Quijano era
marqués, y a Jacobo le gustaba; tenfa una cara como un
broquel de plata, de esas que no se inmutan con facilidad.

Golped con la puntera de su zapato de piel bien lustra-
da la tarima flotante de roble viejo. Empezaba a impa-
cientarse. Pasaban diez minutos de la hora fijada. Toc6 el
maletin de piel negra que llevaba con €l a todas partes
como el amo de una hacienda acariciaria el lomo de su
perro mas fiel.

Se puso en pie y dio unos pasos nerviosos sobre la gran
alfombra de lana portuguesa, de colores cenicientos. De-
trds de un biombo de piel adornado con tachuelas habia
un secreter de palo santo con utiles para escribir corres-
pondencia y un periddico abierto como al descuido, pero
evidentemente situado alli con toda la intencién. Se trata-
ba del diario Informaciones. Databa del 2 de mayo del afio
en curso, 1945. Hacia dos décadas que Jacob Kantor ha-
blaba espafiol con fluidez —lo habia aprendido en su in-
fancia— y no le cost6 ningtn esfuerzo leer el texto a una
buena velocidad.

El titular decia: «Muerte de Adolfo Hitler. En el cielo
hay fiesta mayor».

Dej6 escapar una carcajada fresca, pero carente de es-
pontaneidad. Sus ojos recorrieron las lineas llenos de una
amarga sorna:

«Un enorme “jPresente!” se extiende por el &mbito de
Europa porque Adolfo Hitler, hijo de la Iglesia catélica,
ha muerto defendiendo la cristiandad».
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— iHijo de la Iglesia catélica? jDefendiendo la... cris-
tiandad? —repitié en voz baja, para si, en espafol. Prefe-
ria hablar y hasta pensar en esta lengua siempre que le era
posible, dado que en ese idioma transcurriria, segin lo
previsto, el resto de su vida—. Esto es nuevo.

No pudo evitarlo y finalmente solté una exclamacién
en alemdn. Se llevé una mano a la barbilla, acaricidndola
con cuidado. Su boca se curvé con la avidez de las fauces
de un ledn.

Sobre su tumba, que es la enorme pira de Berlin, podri
escribirse el epitafio castellano: «El que estd aqui sepultado
no murid, que fue su muerte partida para la vida». Si a
Adolfo Hitler le hubiesen dado a elegir su muerte, habria
elegido ésta. Ya se comprenderd que nuestra pluma, conte-
nida, no encuentre palabras para llorar su muerte cuando
tantas encontré para exaltar su vida. Pero Adolfo Hitler ha
nacido ayer ala vida de la Historia con una grandeza huma-
namente insuperable. Sobre sus restos mortales se alza su
figura moral victoriosa. Con la palma del martirio, Dios
entrega a Hitler el laurel de la victoria. La Historia, esa gran
Sefiora justiciera, dobla una pdgina. Ahora aparece una
nueva Era, que empieza con esta referencia: «1° de Mayo
de 1945. Muere Adolfo Hitler por la libertad de Europa».
Ha muerto como un Nibelungo, abrazado a la espada.

Jacobo interrumpié la lectura y dejé escapar una sono-
ra y icida carcajada. En ese momento, una vieja criada se
asomo al salén y le pregunt6 si deseaba beber algo més. El
hombre negd con un gesto de la mano, dejé el periddico
donde estaba y aproveché para mirar el gran reloj de
cobre que reposaba sobre un mueble de madera clara,
de una sencillez teuténica, y que indicaba que los duefios
de la casa se estaban retrasando més de la cuenta.

—La seforita vendrd enseguida. —La sirvienta bajé
los ojos, incapaz de sostener la afilada mirada azul del
hombre.
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—Esta bien —djijo él, y tomé asiento, dispuesto a es-
perar un rato més. Mal empezaba la reunion.

Cuando la mujer del servicio se disponia a abandonar
la sala, apareci6 Jaime, dgil y nervioso, como de costum-
bre, pero transmitiendo ese aire de eficiencia jovial que
Jacobo tanto apreciaba.

—Mi querido amigo. —Dio unos pasos rdpidos hacia
él, con la mano extendida en sefial de excusa y bienveni-
da—. Espero que sepas disculparnos. Mi hermana Isabel
estd arreglaindose en su cuarto. Enseguida llega. Te ruego
que nos perdones, pero no se sentia bien y... En fin, ya sa-
bes cémo son las mujeres.

Jacobo le estrech6 la mano y asintié lentamente, sin
decir nada.

Isabel no queria salir de su habitacién. No tenfa ningunas
ganas de conocer al principe alemén. Le daba lo mismo si
era alemdn o si era ruso. No deseaba casarse con un hom-
bre al que no conocia de nada. Por mucho que ella estu-
viera embarazada, aunque llevase dentro de sila vergiien-
za y la deshonra, no estaba segura de querer pagar el
precio que Jaime le exigia para recuperar su honora-
bilidad.

Se pased por la alcoba con pasos nerviosos. Se habia
quitado el vestido que llevara a la boda de su amiga y te-
nia puesto otro de solapas alzadas, con un escote circular
y una manguita japonesa por encima del codo, en tela de
batik amarilla que —pensé haciendo un puchero— com-
binaba bien con las paredes de color verde almendra pé-
lido de su habitacién. Se senté en el divan, debajo de la
ventana, y contemplé con los ojos irritados por el llanto el
frio dia de invierno madrilefio, seco y glacial como su pro-
pio futuro.

El ABC celebraba en su portada el cincuentenario del
cinematégrafo, un poderoso arte que influfa en la vida y
costumbres de cada dia, pero para peliculas la suya, pensé
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la muchacha. Oje6 el periédico con mirada sombria, dete-
niéndose en un dibujo de su admirado Rafael Penagos
que ilustraba un anuncio de Anis Castellana.

—«Riamos un poco, riamos y después de reir, beba-
mos...». —Ley6 parasi el eslogan publicitario—. ;Si, pero
es que a mi no me apetece ni beber ni reir...!

Jaime la habia conminado a que se diera prisa. No que-
ria hacer aguardar al principe alemdn, que ya estaba abajo
y bastante impaciente, si tenfa que creer a Bibiana, la criada.

—Pues por mi, que espere un poco més... —se dijo.

Le habria gustado cubrir las contraventanas y echarse
en la cama, cerrar los ojos y despertar en la oscuridad bar-
nizada de su habitacién siendo la misma que era antes de
quedarse embarazada. Que todo hubiese sido un mal sue-
fo. Al finy al cabo, ni siquiera sabia muy bien cémo habia
ocurrido, de qué manera sucedié, cuando ella...

Se levanto y fue hacia su gabinete, a la mesa de dibujo,
donde guardaba los l4pices y la carpeta con sus creaciones.
Sus fantasias de colores. Encendié una luz en forma de
cuenco de cristal opaco que estaba situada casi encima de la
mesa, y el papel de chintz de aquel rincén mégico donde
daba esmalte a sus ilusiones pareci6 encenderse al calor de
un fuego irreal.

—Todo debia haber sido més sencillo. Mi vida tendria
que haber sido sencilla. Bonita y sencilla—murmuré irri-
tada.

Pase6 las yemas de los dedos sobre algunas de las mu-
jeres que dibujaba en sus acuarelas. Elegantes y sofisti-
cadas, sostenian cigarrillos encendidos tras largas boqui-
llas negras, con la espalda desnuda y trajes de fiesta
brillantes y luminosos, igual que sus imaginarias vidas.
Iban peinadas a la moda, unas con el modelo «Arriba Es-
pafa», que Gltimamente causaba furor incluso entre las
divertidas chicas Topolino, con un resuelto tupé en el cen-
tro de la cabeza hecho con un hilo de crepé. Habia oido
que, solo en Madrid, se vendia diariamente el equivalente
aun kilémetro de esa seda para recoger tupés. Otras de las
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mujeres de sus pinturas se peinaban al estilo de Veronica
Lake; esas eran las que més le gustaban a Isabel. Ella mis-
ma habia intentado imitar a la actriz americana, pero su
pelo no tenfa bastante cuerpo para dejar caer con sensua-
lidad una mata de cabello sobre un ojo. Ademds, una
vez que lo intentd, apenas veia por donde andaba y se dio
un tropezo6n de cuidado contra la puerta del recibidor.
A Isabel le sentaba mejor la media melena ondulada, y
huia del tupé porque necesitaba demasiada laca para que
se sostuviera y porque, por mucha que usara, este no tarda-
ba en convertirse en una especie de suflé echado a perder
sobre su cabeza. Otras de sus «mufiequitas», como despec-
tivamente las llamaba su cufada Sonsoles, se parecian a
Maria Montez, «la reina del tecnicolor», tal y como se
la conocia en todo el mundo. Y alguna otra —las menos—
a Lola Flores, porque a Isabel también le gustaba darle a
sus pinturas un toque de folclore, con el matiz de los za-
blaos de los corrales, que ella, en realidad, solo podia ima-
ginarse por lo que lefa en las revistas, pues jamas habia
pisado uno y previsiblemente nunca lo harfa.

De repente dej6 los dibujos sobre la mesa y se froto las
manos, nerviosa y apurada. Sabia que no podia dilatar
mas el encuentro con el principe aleman.

En el tocador, se perfumd con agua de colonia Flores
del Campo, que le habia regalado su tia Rosario. No se
encontraba bien, y ni siquiera la frescura del perfume lo-
gré reanimarla. Tal vez podria posponer la cita, tal vez
podria...

Pero era absurdo aplazar lo inevitable. Isabel fue cons-
ciente de que, si no era esa tarde, serfa la siguiente.

Se dej6 caer en la cama, desmadejada.

En la alta mesita de noche reposaba el libro que estaba
leyendo: Nada, de Carmen Laforet. La autora era una jo-
ven apenas tres o cuatro aios mayor que Isabel y ya habia
ganado un premio literario. Al igual que le pasara en la
boda de su amiga Eugenia, otra vez sinti6 la envidia roer-
la suave pero implacablemente por dentro mientras con-
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templaba el libro que habia estado leyendo las dltimas
noches. Con él, Carmen Laforet result6 ganadora por
encima de otras veinticinco novelas que se presentaron al
concurso, incluida una de César Gonzalez Ruano, el pres-
tigioso periodista. jPor qué Isabel no era capaz de lograr
una hazafa parecida? Ganar un premio importante de
verdad, no como los que le habian dado por enchufe en el
Circulo; hacer algo por si misma, como Carmen Laforet,
o sentirse amada, como muchas de sus amigas. Cualquie-
ra de las dos hazanas le serviria para ser feliz. Laforet ha-
bia conseguido cinco mil pesetas y la publicacion de la
obra galardonada con el premio Nadal, que nacia para
promocionar a autores noveles o poco conocidos. La escri-
tora, ademds, habia conquistado su ilusién fuera de los
circuitos oficiales controlados por el Gobierno, lo que
todo el mundo sabia que era mucho més meritorio. Aun-
que los censores habian asegurado que la novela era «in-
sulsa, sin estilo ni valor literario alguno. Se reduce a des-
cribir cémo pasé un afo en casa de sus tios en Barcelona
una chica universitaria sin peripecias de relieve, pero no
hay inconveniente en autorizar su publicacion».

Isabel habia comprado el pequefio tomo y lo estaba
devorando presa de un extrafio encantamiento. Mientras
lefa, le parecia verse reflejada en un espejo. Incluso fisica-
mente, sentia con Carmen Laforet una suerte de herman-
dad hecha de palabras tristes, de la melena corta y moder-
na de la autora y el 6valo firme de su cara, como de tenista
extranjera que no se deja acosar con facilidad por el mie-
do. Pese a que ella, al contrario que la joven escritora, en
los Gltimos tiempos vivia aterrorizada.

También tenfan en comin la orfandad —Carmen La-
foret de su madre, a la que perdié en plena adolescencia;
Isabel de sus dos progenitores, de los que casi no tenfa re-
cuerdos pero a los que echaba de menos a diario—. Si, ser
huértanas era algo que también las unia, pensé Isabel,
como un desgarro en el mismo vacio. La misma nada, que
a las dos las cubria como un manto.
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Llamaron a la puerta de la habitacién e Isabel se puso
en pie de un salto.

—Seforita, su hermano... —Ia suave voz de Bibiana
le recordaba por enésima vez que tenfa que salir para re-
cibir al invitado.

—Si, si, ya voy. Dile que ya voy.

«Esta vez si —se dijo, tapandose la barriga con las dos
manos—. No hay escapatoria, me temo que vamos a co-
nocer al principe aleman.»

Suspiré profundamente, se alisé la falda y sali6 del
dormitorio cerrando la puerta con cuidado.

* * *

Como de costumbre, la joven Adelia habia pasado el dia
trabajando en la casa, codo a codo junto con su madrina,
Anastasia, una mujer madura con un rostro amable de una
extrafia simetria, aunque marchito y carente de viveza o
atractivo. La cara de la mujer recordaba un lugar donde
antano hubo una claridad que se habia apagado bruscamen-
te. Una vez que terminaron sus tareas diarias, ambas se
sentaron alrededor de la lumbre, cada una con su labor dis-
puesta sobre las rodillas. Tenian encendida la tinica bombi-
lla de luz eléctrica con que contaba la casa, situadaenla gran
cocina con salida al patioy alos corrales. Aunque a Adeliale
parecia un derroche, su madrina no vefa tan bien como an-
tes y la encendia una hora todas las noches, antes de irse a
dormir, mientras bordaba un poco. Luego, se iba a la cama,
pero Adelia se quedaba un rato mas, trabajando a la luz de
un par de candiles, con la iluminacién eléctrica ya apagada.

Le gustaba el silencio de esas horas, pero también le
daba miedo. Le recordaba a su infancia, a la noche en que
desapareci6 su madre y ella se quedé sola, tartamudeando
delante de una sefiora que le pellizcé en el pecho hasta que
le hizo sangre. Todavia tenia una cicatriz. Y adn tartamu-
deaba, sobre todo cuando se sentia en peligro. Por eso,
cuando le decfan que era guapa, la muchacha no acababa
de creérselo.
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—T1 hazme caso, Adelia, hija mia: hay muchas cosas
que debes tener en cuenta a la hora de buscar marido.—La
mujer mayor se ajusté las gafas, que habia heredado de su
difunta madre y con las que se arreglaba bastante bien
para coser.

—Si, madrina.

—T1 eres guapa, asi que podriés elegir novio. La ma-
yorfa de tus amigas no cuentan con la misma ventaja
que ta.

—No diga eso, madrina. Por ejemplo, mire usted a la
Paqui, la de los Hornajos. Es, es, es... bastante maja.

—j¢Esar! Esa no te llega a ti ni a la altura de la suela
del alpargate.

Adelia sonri6 llena de una extrafa satisfaccién, aun-
que traté de disimular agachando la cabeza, como si estu-
viera muy concentrada en los puntos que estaba dando.

—No sé —dijo con un hilo de voz.

—Lo primero que te aconsejo, y te lo he dicho mil ve-
ces, es que procures encontrar marido fuera de este pueblo.
Aqui ya sabemos lo que hay, hija mia, y no es mucho.

—Ay, qué antigua es usted, madrina. Y qué exage-
rada...

—S&4, si, exagerada... El Ginico que vale algo es tu pri-
mo Julidn, y al ser tu primo no cuenta. T tienes que bus-
car marido por ahi, para que se renueve la sangre y tus
hijos sean sanos y listos. Pero, claro, al ser forastero el no-
vio que elijas, debes tomar tus precauciones, porque lo
que tiene de ventaja que sea un desconocido también sera
un inconveniente.

— :Qué quiere decir?

—Pues que no sabremos quién es ni como es, ni él ni
su familia, y por eso tendrds que ocuparte de averiguarlo.
Tienes que enterarte, principalmente, de si estd sano. Si le
funcionan el corazén, el aparato respiratorio y el sistema
nervioso central.

Adelia solt6 una risa alegre y luego un gemido apaga-
do al pincharse con la fina aguja de bordado.
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