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Corre el año 1945. En la España de la posguerra hay 
también lugar para dejar atrás el desaliento y se 
respira cierto optimismo y ganas de progresar. Pero 
no es así para Isabel: tras negarse a confesar quién es 
el padre del hijo que espera, debe aceptar por 
imposición de su hermano Jaime una boda pactada. 
Las aspiraciones, los deseos y el ideal de amor de la 
joven Isabel se desvanecen en cuanto conoce a su 
sombrío marido, Jacob Kantor, un alemán de oscuro 
pasado que la recluye, tras una boda apresurada, en la 
fi nca de la familia, en el Valle de Alcudia. Isabel, lejos 
de su ambiente de clase alta, de las fi estas y la vida en 
sociedad, se tiene que adaptar a la sencillez de los días 
en el campo y a la soledad a la que ha sido condenada. 
Por fortuna, la acompaña Adelia, su soñadora y joven 
sirvienta, que ha empezado a tener correspondencia, a 
través de la sección de contactos de una revista, con 
un chico de Madrid que muy pronto le propondrá 
matrimonio por carta. 
Las dos mujeres cimentarán su amistad mientras 
preparan el ajuar de Adelia y esperan el nacimiento de 
Alejandra. A su alrededor, sin embargo, la vida está 
tejida con los hilos del fi ngimiento, del engaño, la 
envidia y la conspiración. Sólo su tesón y fortaleza 
podrán reconducir sus existencias, diseñadas por la 
férrea voluntad de otros, en un mundo donde mandan 
los hombres. 
 
El incipiente universo de la moda en nuestro país, con 
sus modelos de alta costura, el fl orecimiento de las 
revistas femeninas y los primeros pasos de la 
publicidad confi guran un escenario exquisito dentro 
de una época misteriosa y no tan lejana, que Ángela 
Vallvey recrea con brillantez en una novela 
arrolladoramente sentimental, de personajes 
inolvidables.
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Madrid,
10 de febrero de 1945

Lo único que le quedaba de Jaime a Melchora Mínguez 
era un informe escrito a máquina que la joven había leído 
mil veces después de mostrárselo a sus nuevos amos. Lo 
normal sería que, cuando dejase de trabajar como donce-
lla para los señores De la Vera, ellos mismos le escribieran 
otro certificado que podría presentar en caso de tener que 
solicitar empleo en otra familia.

La muchacha lo sostuvo un momento entre las manos, 
observándolo con la mirada perdida e incrédula, como se 
examinan las pruebas de un crimen.

Era el clásico informe que incluía el nombre de la jo-
ven, de cuyos servicios Jaime había prescindido, la dura-
ción en el puesto, la clase de trabajo que efectuaba y unas 
pocas palabras acerca de su honradez, discreción y com-
petencia. Estaba impreso en papel timbrado de la oficina 
de Jaime. Melchora lo leyó por enésima vez, con dificul-
tad, aunque esta no fue la única ocasión en que sus ojos se 
nublaron al hacerlo:

Certifico que Melchora Mínguez ha estado a mi servi-
cio durante dos años como doncella. Es honrada, escru-
pulosa y fiel en el cumplimiento de su deber; trabajadora  
y dócil. Deja mi casa por motivos familiares, muy a pesar 
mío. Estoy dispuesto a dar cuantos informes se me soliciten 
de ella.
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Firmado:
Jaime Quijano y Aranguren Palavicino-Haartmund, 
marqués de Astudillo

Melchora era de carácter animoso, pero después de lo 
que había sucedido con Jaime, y desde que abandonó el 
palacete en el cual había trabajado durante los dos últi-
mos años, llevaba varios meses sin sentirse bien. Natu-
ralmente, lo de que había dejado el trabajo «por motivos 
familiares» era una mentira tan grande como el palacio 
del engreído e impasible, aunque adorado, señor Jaime 
Quijano. Melchora no se había ido: el propio Jaime la 
había echado a la calle. Sin embargo, reconocía que la 
nota, gracias a la cual no tardó en encontrar un nuevo 
empleo, era correcta e incluso estaba presidida por cierta 
dosis de bondad, seguramente debido a los remordi-
mientos de su antiguo señor y a que este era más que 
consciente de la importancia que una recomendación 
tenía para alguien como Melchora: una pobre chica de 
veinte años que llevaba algo más de dos en Madrid, a 
donde había llegado procedente de su noble y viejo pue-
blo de Extremadura buscando un trabajo que le impidie-
ra pasar hambre. La fría noche de invierno marchitaba 
sus últimas luces por las calles de Madrid, y Melchora, 
una vez finalizada la jornada y recluida en su cuarto has-
ta que amaneciese, se frotó los pies con loción Pedicalor 
y esperó a que la fórmula hiciese el efecto que prometía. 
Las plantas subieron de temperatura, en unos momentos 
confortadas por una especie de fiebre transitoria, pero no 
tardó en volver a sentirlas congeladas. Y eso que el piso 
de los señores De la Vera en realidad era una casa bastan-
te confortable. Melchora le temía mucho al frío; en su 
pueblo no se daban las temperaturas de Madrid y, por lo 
tanto, no estaba acostumbrada. Se recogió el pelo oscuro 
y rizado en una trenza y se dijo que un día tenía que 
plantearse seriamente cortárselo por encima de los hom-
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bros y peinarse a la moda, como hacían las mujeres ma-
drileñas.

Se sentó en el borde de su cama y apoyó sobre las rodi-
llas un cuaderno de colegio que pertenecía al niño mayor 
de los dueños de la casa. Agarró el lápiz con la mano iz-
quierda y en una de las hojas de papel le escribió una carta 
a Jaime. Otra más entre las muchas que le había enviado 
desde que él la echó de la casa, ninguna de las cuales había 
obtenido respuesta hasta la fecha.
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San Sebastián,
17 de mayo de 1945

El día estaba turbio; una bruma sucia como un cristal vie-
jo empañaba el aire. El horizonte se veía borroso, como si 
alguien estuviese apagando una cerilla gigantesca en la 
lejanía. Soplaba una brisa fresca que, en ocasiones, daba  
la sensación de anticipar lo que sería un verano imperati-
vo y, al instante siguiente, calaba hasta los huesos con un 
frío endiablado y húmedo. En esos momentos, unos alfi-
leres de hielo que parecían provenir del Polo se clavaban 
en los rostros atónitos de los paseantes del Paseo de la 
Concha.

Lo que menos podía esperarse la gente que miraba, 
gritaba y señalaba al cielo con grandes aspavientos era 
aquello. Una avioneta se acercaba cada vez más, y no pa-
recía tener intenciones de parar. Algunos de los paseantes 
salieron corriendo, asustados. Otros se quedaron parali-
zados por la sorpresa, como dándolo todo por perdido, 
pero sin querer renunciar al espectáculo.

Al final, el aparato no alcanzó la playa, efectuó un ate-
rrizaje forzoso en el agua y permaneció flotando tal que un 
juguete gigante a menos de doscientos metros del lugar 
donde algún paseante acompañado de su perro miraba 
estupefacto. El fuselaje se partió por la mitad en el mo-
mento del impacto; daba la impresión de que los daños en 
el aeroplano serían cuantiosos viéndolo allí, cubierto de 
agua hasta aproximadamente la mitad de la portezuela. 
Pronto se concentró frente a la playa una pequeña multi-
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tud de señoras, maridos preocupados, niños y perros, nin-
guno de los cuales quería perderse ni un detalle, y hubo 
codazos y empujones para conseguir situarse en primera 
fila. Los curiosos empezaron a congregarse a la vez que 
atisbaban en busca de algún superviviente, pero no se per-
cibía ningún movimiento que permitiera deducir si los 
ocupantes estaban todavía vivos. En realidad, en la aerona-
ve solo viajaba el piloto, que fue rescatado en compañía de 
un maletín negro de piel, de aspecto caro y manufactura 
extranjera, cuyo propietario se negó a soltarlo ni por un 
momento: lo mantenía atado a su mano mediante unas 
esposas de aspecto contundente.

Varios críos en bicicleta se increpaban entre sí, hacien-
do apuestas respecto al acontecimiento.

—Es muy pequeño para ser un avión. ¡Míralo, es una 
avioneta! —decidió uno de los muchachos con determi-
nación.

—No es una avioneta, tonto, ¡es un bombardero!  
—dijo un crío con cara de pilluelo bromista. 

El niño llevaba, sin saberlo, razón. Se trataba de un 
bombardero alemán Heinkel He-111. Llegaba volando 
desde Noruega, que los aliados acababan de liberar de los 
nazis. Finalizaba la segunda guerra mundial en Europa.

Aquellos dos niños, aunque veían perfectamente des-
de su lugar en la playa el símbolo nazi dibujado en el ale-
rón del artilugio volador, no tenían ni la menor idea de 
qué significaba.

El avión se había quedado sin combustible y hubo de 
realizar un aterrizaje de emergencia en la playa de La 
Concha. Los viandantes agradecieron la emocionante dis-
tracción, y no porque San Sebastián fuera una ciudad 
aburrida ni mucho menos. Muchos donostiarras perma-
necieron observando con interés toda la tarde, hasta que 
fueron desalojados de la playa por las autoridades con la 
excusa de que era peligroso estar tan cerca.

Unos marinos españoles, subidos a la parte superior 
del artefacto, inspeccionaron el desastre con cuidado y 
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dedicaron toda la noche y parte del día siguiente a remol-
car los restos del aparato. Pocos de los fisgones espectado-
res pudieron ver cómo sacaban de allí a un hombre atur-
dido, aferrado a una pequeña maleta, y lo metían 
discretamente en una barca de remos.

Acababa de tener lugar en San Sebastián el Campeo-
nato de España de Segunda Categoría de Hockey que 
había enfrentado al Tarrasa y al Barcelona, el once de 
Educación y Descanso, y muchos aficionados que prove-
nían de distintos puntos de la geografía habían aprove-
chado para quedarse unos días y disfrutar de la playa, aun-
que fuera de lejos. La prensa dio cumplida cuenta de la 
noticia deportiva. También del ambiente que vivía la Bol-
sa española ante el cese de las hostilidades en Europa: ha-
bía recibido el fin de la guerra con absoluta tranquilidad  
y bastante ánimo; se experimentó una gran actividad cam-
bista y una agradable intensificación del negocio, desva-
neciendo así los malos pronósticos y los temores que algu-
nos venían haciendo públicos desde un tiempo atrás, y 
que aseguraban que la Bolsa se mostraría nerviosa ante la 
paz. Todo lo contrario: parecía que la paz le gustaba más 
que otra cosa. Los mercados bursátiles daban prueba de 
«una admirable serenidad y sensatez», si había que creer 
lo que decían las secciones de Economía y Finanzas de los 
periódicos. El nuevo mundo de la paz que comenzaba en 
Europa estaba lleno de incógnitas, pero también de tenta-
doras posibilidades para todos, incluidos los españoles.
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Madrid,
7 de diciembre de 1945

La novia vestía de un blanco resplandeciente, parecía bri-
llar entre los tonos pálidos que adornaban el templo parro-
quial de San Jerónimo el Real. Pese a que la tradición man-
daba que las flores de boda debían ser blancas, Eugenia 
Valterra y Ochotorena había hecho gala de su proverbial 
atrevimiento y encargó para su gran día una gran cantidad 
de ponsetias rojas, alegres y navideñas, que acicalaban el 
ambiente con sus pétalos abiertos, dispuestas en ramos de 
buen tamaño o mezcladas con el verde del laurel y del ci-
prés, por todos los rincones del oratorio. Una serie de guir-
naldas interminable unía los bancos de ma dera gastada y 
recién pulida, y el sagrario se había rodeado de capullos de 
rosa blanca que apenas habían comenzado a marchitarse. 
El templo estaba ataviado con tapicerías rojas, y el efecto, 
de un teatral recogimiento, producía una sensación vi-
brante e intensa.

Isabel Quijano miró a su alrededor para empaparse de 
cada detalle de la ceremonia y, sin poder evitarlo, sintió 
una punzada de envidia. No es que no se alegrara por 
Eugenia, la hija menor de los marqueses de Rivera y ami-
ga suya desde la infancia. Sencillamente, sospechaba que 
ella no tendría nada parecido en su vida, y no era capaz de 
ocultarse a sí misma la pena que le provocaba esa certeza.

De forma instintiva, se echó mano al vientre y lo aca-
rició con disimulo, tapándose con el bolsito de mano. 
Aunque solo había tenido dos faltas, ya podía sentir al 
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bebé moviéndose dentro de ella. Rogó porque nadie se 
diera cuenta de cómo su cintura había empezado a ensan-
charse bajo el vestido de seda rosa de Balmain.

La novia estaba guapísima con un modelo de raso bor-
dado en pedrería. Llevaba en la cabeza una ancha cinta 
con su pulsera de brillantes de pedida colocada de manera 
que formaba una coronita en la que se había prendido el 
velo de tul. La seguía el novio, Fernando Araoz, del brazo 
de su madre y madrina, una señora un poco sorda, pero de 
una singular elegancia, que vestía de azul oscuro y lucía 
un pequeño tocado y un gran velo sobre el rostro.

Isabel sabía que Eugenia amaba a Fernando, el hom-
bre que estaba a punto de convertirse en su marido, y eso 
le causó otro ramalazo de envidia que sintió como un 
malestar casi físico. ¡Qué afortunada era su amiga y qué 
desgraciada ella!

Al mismo tiempo, al ver a Fernando sintió un pincha-
zo de miedo y de ansiedad. De repente, el día se le antojó 
una cuesta empinada que no tenía fuerzas para subir. Se 
dio cuenta de que él la miraba de reojo, solo un segundo, 
y luego apartaba la mirada como si la visión de Isabel lo 
hubiese quemado.

Fernando, el mismo joven apuesto y sonriente que 
estaba a punto de casarse con su mejor amiga, era el padre 
del hijo que esperaba Isabel. Ninguno de los dos habría 
querido tener ese niño que estaba en camino. Y lo que era 
peor: ninguno de los dos amaba al otro. Sencillamente, 
ocurrió lo que no debía haber pasado y ahora Isabel paga-
ba las consecuencias. Él no tenía ni idea de que ella es- 
taba embarazada y no debía llegar a saberlo jamás, pensó 
Isabel. Mirar a Fernando, pronunciar mentalmente su 
nombre la volvía loca de rabia; una pena silenciosa y ator-
mentada le recorría las venas cuando lo hacía. Ni siquiera 
sabía cómo era capaz de estar allí y de mantenerse en pie 
como si no pasara nada.

No, después de todo la vida no era el cuento de hadas 
que le habían prometido desde niña. La vida tenía trope-
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zones en el camino como Fernando. Hombres que pa-
recían la maleza en un jardín. En el edén de su vida,  
Fernando se había alzado igual que una breña áspera y 
enmarañada. Verlo allí, tan campante, como si no pasa- 
ra nada, le aceleró el pulso y estuvo a punto de hacerla vo-
mitar.

Se contuvo a duras penas, tragándose la náusea. Se 
dijo que nunca en su vida odiaría a nadie tanto como a 
aquel joven que la había dejado embarazada cuando ella 
ni siquiera era consciente de cómo se relacionaban ínti-
mamente un hombre y una mujer, en un momento de su 
vida en el que la candidez, más que la inocencia, la dejó 
indefensa ante su rudeza y su intemperancia de bestia, tan 
bien disimulada tras aquella facha de niño bueno.

Ofició la ceremonia el canónigo de la catedral y capellán 
del colegio Jesús y María, donde la desposada y la propia 
Isabel se habían educado durante años. El oficiante leyó 
incluso una bendición de Su Santidad y dedicó unas emo-
cionantes palabras a los novios.

Isabel cerró los ojos y trató de poner la mente en blan-
co, dejándose tan solo acariciar por el sonido de la Salve de 
Goicoechea que invadía el aire, interpretada por los Can-
tores de Madrid dirigidos por el maestro Bitrasco. Sonrió 
tímidamente a la abuela de la novia, viuda de Ochotore-
na, cuando creyó percibir un atisbo de curiosidad en los 
ojos bondadosos y rodeados de arrugas de la anciana, tan 
perspicaces y atentos como los de una joven pitonisa.

Unos motetes polifónicos del siglo XVI, de Tomás Luis 
de Vitoria, la envolvieron en una dulce ensoñación mien-
tras contemplaba la larga hilera de monaguillos vestidos 
de rojo que formaban el cortejo nupcial encabezado por 
los novios, muy bien acompañados por los testigos y algu-
nas personas de ambas familias.

Sintió un pequeño mareo, pero logró sobreponerse 
llevándose a la nariz el delicado pañuelo, que había empa-
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pado bien en colonia aquella mañana, antes de salir de 
casa. Apestaba a Vieja lavanda Calber y notó con alivio 
cómo se espabilaba un poco.

Una vez concluida la ceremonia, novios, padrinos, tes-
tigos e invitados se trasladaron al Pavillón, en el Parque 
del Retiro.

Isabel hizo el trayecto en coche, acompañada de su 
hermano Jaime y su cuñada Sonsoles. Antes de entrar en 
el vehículo, y en previsión de que pudiera oírles el chófer, 
Jaime la agarró suave pero firmemente por el brazo y le 
susurró unas palabras de advertencia.

—A ver si te comportas, que estás muy pálida; parece 
que te vas a caer redonda de un momento a otro. —Lo 
dijo con toda la gravedad que requería la situación, con la 
mandíbula en tensión y sin apenas mover los labios—. No 
quiero que piensen que estás enferma. Ponte maquillaje 
en la cara, o lo que sea. ¡Haz algo por disimular, hija, que 
pareces tonta!

—Yo llevo en el bolso mis polvos de seda natural Tir-
drak, si quieres te los dejo —se ofreció Sonsoles.

—No, gracias. Ya me arreglo yo, no te preocupes.
Isabel sacó una cajita de compactos y trató de engala-

narse lo mejor que pudo aprovechando el trayecto en  
coche. Se arrebujó en el abrigo y miró por la ventanilla, 
intentando evitar los ojos de su hermano y su cuñada, que 
le abrasaban con su expresión acusadora.

Cuando bajaron del coche, Jaime escrutó a Isabel. Pa-
reció estar conforme con el repaso al maquillaje de su 
hermana pequeña, y contrajo los finos labios.

Se aproximaron al recinto. Isabel vio que la extensa 
sala estaba decorada con cipreses y tapices a la entrada, y 
ya en el interior apreció las grandes arañas de laca roja de 
diversos brazos donde se gastaban cientos de velas encen-
didas.

Una larga mesa se alineaba a lo largo del salón, y otras 
redondas estaban situadas en los ángulos, todas ellas cu-
biertas con manteles de raso rojo y pirámides de plata 
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donde se hallaba dispuesto el bufé. Las mesas creaban un 
vivo contraste con las enormes losas de mármol blanco y 
negro del suelo, y la joven pensó que, vista desde el techo, 
la sala debía parecer un gigantesco tablero de ajedrez con 
grandes gotas de sangre.

Pudo ver al ministro de Información y Turismo ha-
blando animadamente con su hermano, mientras su cu-
ñada la vigilaba de reojo y de mala gana. Saludó al mar-
qués de Luca de Tena y trató de mantener una pequeña 
charla divertida y didáctica con los hermanos menores de 
los novios, unos niños serios, limpios y bien educados que 
apenas podían rebullirse dentro de sus trajes de ceremo-
nia. Aprovechó para darle un beso a su tía, Rosario Quija-
no y Aranguren Doménech-Agulló, y a su tío, Luis Díez 
de Icaza, el conde de Ribot. Su tía le acarició de forma leve 
la mejilla con una mano fina y enguantada.

—¿Estás bien, querida? —Arrugó un poco el ceño 
mientras hacía la pregunta—. Tienes ojeras, ¿te has dado 
cuenta?

La hermana de su difunto padre siempre había sido lo 
más parecido a una madre para Isabel.

—Sí, tía. Es la emoción nada más...
Se escabulló en cuanto pudo de la peligrosa curiosidad 

de la tía Rosario con la excusa de aprovechar para abrazar 
a la novia. Ambas soltaron unas lágrimas que sabían a 
despedida.

—Te voy a echar mucho de menos. —Eugenia la es-
trechó entre sus brazos con ternura.

—Yo a ti también. —Isabel contuvo el llanto a duras 
penas. Con Eugenia se iban también, de alguna manera, 
su infancia y su juventud. Percibió con claridad cómo, a 
partir de ese día, sería una mujer con las cargas de una 
adulta. Estaba obligada a serlo.

Eugenia e Isabel habían crecido juntas, habían ido 
juntas al colegio y juntas habían hecho el Servicio Social 
de la Mujer poco después de cumplir diecisiete años. Y, 
ahora, allí estaba Eugenia: preciosa con el pelo recogido y 
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las mejillas brillantes, recién casada con el hombre que 
amaba, pocos días después de cumplir los veinte años, ¡ni 
siquiera era mayor de edad!, casada como siempre soñó, 
como las dos habían soñado un día... Sin embargo, solo 
una de ellas estaba viendo cumplido su deseo, porque 
mientras que Eugenia se preparaba para salir de viaje a 
Suiza, de luna de miel, y más tarde a Argentina, donde 
pensaba instalarse con su marido, que había sido destina-
do como agregado comercial en la embajada de España, 
Isabel se quedaba en Madrid, soltera, sola y encinta. O 
mejor dicho: mucho peor que sola, pues su hermano Jai-
me tenía planes para ella. Planes para esconder la in-
decencia del embarazo en los que prefería no pensar de-
masiado. «De algún modo tendremos que tapar la 
vergüenza», le había repetido él hasta la saciedad. 

A Isabel le costaba reconocer la sencilla verdad: que su 
mejor amiga se había casado con el hombre que la había 
dejado en estado en unas circunstancias que ni siquiera era 
capaz de rememorar sin que le entrasen ganas de morir.

Desde que en el mes de mayo el jefe del Estado había obli-
gado a la empresa de capital norteamericano International 
Telephone and Telegraph a venderle todas sus acciones, la 
Compañía Nacional de Teléfonos de España, la CNTE, ha-
bía pasado por entero a manos españolas, y el joven Jaime 
Quijano y Aranguren, hermano de Isabel, tenía la esperan-
za de hacer una buena carrera a la sombra del nuevo Direc-
tor General, Demetrio Mestres, un hombre de confianza 
del gobierno y de los socios privados de la compañía, el 
Grupo Urquijo y el Banco Hispanoamericano. También, 
por razones familiares, estaba bien relacionado con Juan 
Antonio Suanzes, el director del Instituto Nacional de In-
dustria, un ingeniero naval, igual que Jaime. Llevaba dos 
años casado con Sonsoles, y a su edad hacía tiempo que se 
había dado cuenta de que no podría vivir de su herencia 
toda la vida, y mucho menos si quería formar una familia.
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Había pasado algo menos de un año luchando en el 
frente como capitán de artilleros. Tuvo suerte porque la 
guerra acabó pronto para él, después de recibir una herida 
leve en un hombro que por fortuna no le dejó secuelas 
apreciables. Era mucho mayor que la media de los reclu-
tas junto a los que combatía, y pudo ver cómo la contienda 
los hacía madurar a todos de un día para otro, hartos de 
desengaños y obligaciones que superaban con creces las 
capacidades que por edad les correspondían.

Jaime tenía prisa por asentar su posición profesional; 
no era uno de esos nobles que se conforman con vivir de las 
rentas e ir dilapidando poco a poco su capital, con lo que 
contribuía así a que, en un par de generaciones más, no 
quedase ni rastro del antiguo esplendor de su familia. Sa-
bía que el mundo estaba cambiando y había decidido 
adaptarse a él, y tenía unos estudios superiores a los que 
pensaba sacar todo el provecho posible. Acabar la carrera 
le había costado mucho, pues la guerra se había metido por 
medio, pero también le sirvió para darse cuenta de que la 
vida es algo frágil, que pueden llegar tiempos nuevos en los 
que hay que ganarse el pan a pulso, que del cielo solo cae 
agua y, a veces, ni siquiera eso: para muestra ahí estaba la 
terrible sequía que llevaban padeciendo todo el año y a  
la que no se le veía el fin.

Pensó en su antigua criada, Melchora, en la última 
carta que había recibido de la muchacha, en la cual se 
quejaba mediante horrorosas construcciones gramatica-
les, con un inequívoco tono de víctima, y en la que insi-
nuaba un cierto tipo de amenaza que no llegó a descifrar 
del todo, pero que le inquietó más de lo que quería con-
fesarse a sí mismo. Aquella muchacha no había dejado de 
enviarle cartas cada vez más acuciantes desde que la obli-
gó a dejar su empleo, lo cual resultaba francamente mo-
lesto.

Jaime se obligó a modificar la dirección de sus pensa-
mientos. No valía la pena preocuparse por una sirvienta 
llorica. Todas eran iguales y, de cualquier forma, nadie les 
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haría caso ni podría tomarlas en serio mientras el mundo 
no cambiase de rumbo ciento ochenta grados.

Se dijo que iba siendo hora de olvidarse de los escar-
ceos amorosos de la juventud y de centrarse en su mujer; 
había llegado el momento de formar una familia y sentar 
la cabeza, como hace todo el mundo a una cierta edad. 
Observó a Sonsoles complacido; le gustaba su admirable 
expresión de matrona, y se dijo que había hecho una bue-
na elección casándose con ella. Qué lástima que los hi- 
jos estuvieran tardando en llegar algo más de lo que él 
desearía.

Volvieron a casa poco después de que se cortara el pastel 
de bodas, antes de que los novios se escabullesen del ban-
quete y los reunidos empezaran a disgregarse.

—No olvides prepararte bien para la cita de esta tarde. 
Quiero que parezcas... —Jaime buscó la palabra exacta 
mientras examinaba de arriba abajo a Isabel— un buen 
partido —concluyó por último, a falta de un calificativo 
más elogioso.

Sonsoles sonrió, y con un desacostumbrado impulso 
de generosidad le tendió un pañuelito de hilo rosa a su 
cuñada. Tenía las iniciales de Jaime y de ella misma bor-
dadas en una esquina.

—Anda, toma, sécate esas lágrimas, tonta perdida... 
—En sus ojos se dibujó una sombra de burla, o quizás 
fuese que Isabel era una mal pensada—. Al fin y al cabo, 
tú también vas a tener a tu príncipe. ¡Y un príncipe ale-
mán, nada menos! Tienes que reconocer que para una 
madre soltera no está nada mal, así que no te quejes.

Mientras esperaba, Jacob —o Jacobo, como lo llamaba 
todo el mundo desde que había llegado a España— miró 
a su alrededor, satisfecho. Se acomodó en el sofá en forma 
de L, que parecía casi el mismo que salía en La soga, la 
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película de Alfred Hitchcock, y sonrió ante la ironía. El 
espacio de la sala era continuo y ofrecía una impresión de 
serenidad que apreció, una especie de gran caja neutral, 
austera y geométrica con un aire coqueto y chic. La maña-
na había abierto un capítulo más de su vida, y allí estaba él, 
en el palacete de la plaza del Marqués de Salamanca pro-
piedad de la familia Quijano y Aranguren. En realidad, el 
inmueble estaba en manos de aquel joven, Jaime, más que 
en las de su hermana, a pesar de que ambos eran los here-
deros en igualdad de condiciones. Jaime Quijano era 
marqués, y a Jacobo le gustaba; tenía una cara como un 
broquel de plata, de esas que no se inmutan con facilidad.

Golpeó con la puntera de su zapato de piel bien lustra-
da la tarima flotante de roble viejo. Empezaba a impa-
cientarse. Pasaban diez minutos de la hora fijada. Tocó el 
maletín de piel negra que llevaba con él a todas partes 
como el amo de una hacienda acariciaría el lomo de su 
perro más fiel.

Se puso en pie y dio unos pasos nerviosos sobre la gran 
alfombra de lana portuguesa, de colores cenicientos. De-
trás de un biombo de piel adornado con tachuelas había 
un secreter de palo santo con útiles para escribir corres-
pondencia y un periódico abierto como al descuido, pero 
evidentemente situado allí con toda la intención. Se trata-
ba del diario Informaciones. Databa del 2 de mayo del año 
en curso, 1945. Hacía dos décadas que Jacob Kantor ha-
blaba español con fluidez —lo había aprendido en su in-
fancia— y no le costó ningún esfuerzo leer el texto a una 
buena velocidad.

El titular decía: «Muerte de Adolfo Hitler. En el cielo 
hay fiesta mayor».

Dejó escapar una carcajada fresca, pero carente de es-
pontaneidad. Sus ojos recorrieron las líneas llenos de una 
amarga sorna:

«Un enorme “¡Presente!” se extiende por el ámbito de 
Europa porque Adolfo Hitler, hijo de la Iglesia católica, 
ha muerto defendiendo la cristiandad».
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—¿Hijo de la Iglesia católica? ¿Defendiendo la... cris-
tiandad? —repitió en voz baja, para sí, en español. Prefe-
ría hablar y hasta pensar en esta lengua siempre que le era 
posible, dado que en ese idioma transcurriría, según lo 
previsto, el resto de su vida—. Esto es nuevo.

No pudo evitarlo y finalmente soltó una exclamación 
en alemán. Se llevó una mano a la barbilla, acariciándola 
con cuidado. Su boca se curvó con la avidez de las fauces 
de un león.

Sobre su tumba, que es la enorme pira de Berlín, podrá 
escribirse el epitafio castellano: «El que está aquí sepultado 
no murió, que fue su muerte partida para la vida». Si a 
Adolfo Hitler le hubiesen dado a elegir su muerte, habría 
elegido ésta. Ya se comprenderá que nuestra pluma, conte-
nida, no encuentre palabras para llorar su muerte cuando 
tantas encontró para exaltar su vida. Pero Adolfo Hitler ha 
nacido ayer a la vida de la Historia con una grandeza huma-
namente insuperable. Sobre sus restos mortales se alza su 
figura moral victoriosa. Con la palma del martirio, Dios 
entrega a Hitler el laurel de la victoria. La Historia, esa gran 
Señora justiciera, dobla una página. Ahora aparece una 
nueva Era, que empieza con esta referencia: «1º de Mayo  
de 1945. Muere Adolfo Hitler por la libertad de Europa». 
Ha muerto como un Nibelungo, abrazado a la espada.

Jacobo interrumpió la lectura y dejó escapar una sono-
ra y ácida carcajada. En ese momento, una vieja criada se 
asomó al salón y le preguntó si deseaba beber algo más. El 
hombre negó con un gesto de la mano, dejó el periódico 
donde estaba y aprovechó para mirar el gran reloj de  
cobre que reposaba sobre un mueble de madera clara,  
de una sencillez teutónica, y que indicaba que los dueños 
de la casa se estaban retrasando más de la cuenta.

—La señorita vendrá enseguida. —La sirvienta bajó  
los ojos, incapaz de sostener la afilada mirada azul del 
hombre.
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—Está bien —dijo él, y tomó asiento, dispuesto a es-
perar un rato más. Mal empezaba la reunión.

Cuando la mujer del servicio se disponía a abandonar 
la sala, apareció Jaime, ágil y nervioso, como de costum-
bre, pero transmitiendo ese aire de eficiencia jovial que 
Jacobo tanto apreciaba.

—Mi querido amigo. —Dio unos pasos rápidos hacia 
él, con la mano extendida en señal de excusa y bienveni-
da—. Espero que sepas disculparnos. Mi hermana Isabel 
está arreglándose en su cuarto. Enseguida llega. Te ruego 
que nos perdones, pero no se sentía bien y... En fin, ya sa-
bes cómo son las mujeres. 

Jacobo le estrechó la mano y asintió lentamente, sin 
decir nada.

Isabel no quería salir de su habitación. No tenía ningunas 
ganas de conocer al príncipe alemán. Le daba lo mismo si 
era alemán o si era ruso. No deseaba casarse con un hom-
bre al que no conocía de nada. Por mucho que ella estu-
viera embarazada, aunque llevase dentro de sí la vergüen-
za y la deshonra, no estaba segura de querer pagar el 
precio que Jaime le exigía para recuperar su honora-
bilidad.

Se paseó por la alcoba con pasos nerviosos. Se había 
quitado el vestido que llevara a la boda de su amiga y te- 
nía puesto otro de solapas alzadas, con un escote circular  
y una manguita japonesa por encima del codo, en tela de 
batik amarilla que —pensó haciendo un puchero— com-
binaba bien con las paredes de color verde almendra pá-
lido de su habitación. Se sentó en el diván, debajo de la 
ventana, y contempló con los ojos irritados por el llanto el 
frío día de invierno madrileño, seco y glacial como su pro-
pio futuro.

El ABC celebraba en su portada el cincuentenario del 
cinematógrafo, un poderoso arte que influía en la vida y 
costumbres de cada día, pero para películas la suya, pensó 
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la muchacha. Ojeó el periódico con mirada sombría, dete-
niéndose en un dibujo de su admirado Rafael Penagos 
que ilustraba un anuncio de Anís Castellana.

—«Ríamos un poco, ríamos y después de reír, beba-
mos...». —Leyó para sí el eslogan publicitario—. ¡Sí, pero 
es que a mí no me apetece ni beber ni reír...!

Jaime la había conminado a que se diera prisa. No que-
ría hacer aguardar al príncipe alemán, que ya estaba abajo 
y bastante impaciente, si tenía que creer a Bibiana, la criada.

—Pues por mí, que espere un poco más... —se dijo.
Le habría gustado cubrir las contraventanas y echarse 

en la cama, cerrar los ojos y despertar en la oscuridad bar-
nizada de su habitación siendo la misma que era antes de 
quedarse embarazada. Que todo hubiese sido un mal sue-
ño. Al fin y al cabo, ni siquiera sabía muy bien cómo había 
ocurrido, de qué manera sucedió, cuando ella...

Se levantó y fue hacia su gabinete, a la mesa de dibujo, 
donde guardaba los lápices y la carpeta con sus creaciones. 
Sus fantasías de colores. Encendió una luz en forma de 
cuenco de cristal opaco que estaba situada casi encima de la 
mesa, y el papel de chintz de aquel rincón mágico donde 
daba esmalte a sus ilusiones pareció encenderse al calor de 
un fuego irreal.

—Todo debía haber sido más sencillo. Mi vida tendría 
que haber sido sencilla. Bonita y sencilla —murmuró irri-
tada.

Paseó las yemas de los dedos sobre algunas de las mu-
jeres que dibujaba en sus acuarelas. Elegantes y sofisti-
cadas, sostenían cigarrillos encendidos tras largas boqui-
llas negras, con la espalda desnuda y trajes de fiesta 
brillantes y luminosos, igual que sus imaginarias vidas. 
Iban peinadas a la moda, unas con el modelo «Arriba Es-
paña», que últimamente causaba furor incluso entre las 
divertidas chicas Topolino, con un resuelto tupé en el cen-
tro de la cabeza hecho con un hilo de crepé. Había oído 
que, solo en Madrid, se vendía diariamente el equivalente 
a un kilómetro de esa seda para recoger tupés. Otras de las 
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mujeres de sus pinturas se peinaban al estilo de Veronica 
Lake; esas eran las que más le gustaban a Isabel. Ella mis-
ma había intentado imitar a la actriz americana, pero su 
pelo no tenía bastante cuerpo para dejar caer con sensua-
lidad una mata de cabello sobre un ojo. Además, una  
vez que lo intentó, apenas veía por donde andaba y se dio 
un tropezón de cuidado contra la puerta del recibidor.  
A Isabel le sentaba mejor la media melena ondulada, y 
huía del tupé porque necesitaba demasiada laca para que 
se sostuviera y porque, por mucha que usara, este no tarda-
ba en convertirse en una especie de suflé echado a perder 
sobre su cabeza. Otras de sus «muñequitas», como despec-
tivamente las llamaba su cuñada Sonsoles, se parecían a 
María Montez, «la reina del tecnicolor», tal y como se  
la conocía en todo el mundo. Y alguna otra —las menos— 
a Lola Flores, porque a Isabel también le gustaba darle a 
sus pinturas un toque de folclore, con el matiz de los ta-
blaos de los corrales, que ella, en realidad, solo podía ima-
ginarse por lo que leía en las revistas, pues jamás había 
pisado uno y previsiblemente nunca lo haría.

De repente dejó los dibujos sobre la mesa y se frotó las 
manos, nerviosa y apurada. Sabía que no podía dilatar 
más el encuentro con el príncipe alemán.

En el tocador, se perfumó con agua de colonia Flores 
del Campo, que le había regalado su tía Rosario. No se 
encontraba bien, y ni siquiera la frescura del perfume lo-
gró reanimarla. Tal vez podría posponer la cita, tal vez 
podría...

Pero era absurdo aplazar lo inevitable. Isabel fue cons-
ciente de que, si no era esa tarde, sería la siguiente.

Se dejó caer en la cama, desmadejada.
En la alta mesita de noche reposaba el libro que estaba 

leyendo: Nada, de Carmen Laforet. La autora era una jo-
ven apenas tres o cuatro años mayor que Isabel y ya había 
ganado un premio literario. Al igual que le pa sara en la 
boda de su amiga Eugenia, otra vez sintió la envidia roer-
la suave pero implacablemente por dentro mientras con-
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templaba el libro que había estado leyendo las últimas 
noches. Con él, Carmen Laforet resultó ganadora por 
encima de otras veinticinco novelas que se presentaron al 
concurso, incluida una de César González Ruano, el pres-
tigioso periodista. ¿Por qué Isabel no era capaz de lograr 
una hazaña parecida? Ganar un premio importante de 
verdad, no como los que le habían dado por enchufe en el 
Círculo; hacer algo por sí misma, como Carmen Laforet, 
o sentirse amada, como muchas de sus amigas. Cualquie-
ra de las dos hazañas le serviría para ser feliz. Laforet ha-
bía conseguido cinco mil pesetas y la publicación de la 
obra galardonada con el premio Nadal, que nacía para 
promocionar a autores noveles o poco conocidos. La escri-
tora, además, había conquistado su ilusión fuera de los 
circuitos oficiales controlados por el Gobierno, lo que 
todo el mundo sabía que era mucho más meritorio. Aun-
que los censores habían asegurado que la novela era «in-
sulsa, sin estilo ni valor literario alguno. Se reduce a des-
cribir cómo pasó un año en casa de sus tíos en Barcelona 
una chica universitaria sin peripecias de relieve, pero no 
hay inconveniente en autorizar su publicación».

Isabel había comprado el pequeño tomo y lo estaba 
devorando presa de un extraño encantamiento. Mientras 
leía, le parecía verse reflejada en un espejo. Incluso física-
mente, sentía con Carmen Laforet una suerte de herman-
dad hecha de palabras tristes, de la melena corta y moder-
na de la autora y el óvalo firme de su cara, como de tenista 
extranjera que no se deja acosar con facilidad por el mie-
do. Pese a que ella, al contrario que la joven escritora, en 
los últimos tiempos vivía aterrorizada.

También tenían en común la orfandad —Carmen La-
foret de su madre, a la que perdió en plena adolescencia; 
Isabel de sus dos progenitores, de los que casi no tenía re-
cuerdos pero a los que echaba de menos a diario—. Sí, ser 
huérfanas era algo que también las unía, pensó Isabel, 
como un desgarro en el mismo vacío. La misma nada, que 
a las dos las cubría como un manto.
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Llamaron a la puerta de la habitación e Isabel se puso 
en pie de un salto. 

—Señorita, su hermano... —La suave voz de Bibiana 
le recordaba por enésima vez que tenía que salir para re-
cibir al invitado.

—Sí, sí, ya voy. Dile que ya voy.
«Esta vez sí —se dijo, tapándose la barriga con las dos 

manos—. No hay escapatoria, me temo que vamos a co-
nocer al príncipe alemán.»

Suspiró profundamente, se alisó la falda y salió del 
dormitorio cerrando la puerta con cuidado.

* * *
Como de costumbre, la joven Adelia había pasado el día 
trabajando en la casa, codo a codo junto con su madrina, 
Anastasia, una mujer madura con un rostro amable de una 
extraña simetría, aunque marchito y carente de viveza o 
atractivo. La cara de la mujer recordaba un lugar donde 
antaño hubo una claridad que se había apagado bruscamen-
te. Una vez que terminaron sus tareas diarias, ambas se 
sentaron alrededor de la lumbre, cada una con su labor dis-
puesta sobre las rodillas. Tenían encendida la única bombi-
lla de luz eléctrica con que contaba la casa, situada en la gran 
cocina con salida al patio y a los corrales. Aunque a Adelia le 
parecía un derroche, su madrina no veía tan bien como an-
tes y la encendía una hora todas las noches, antes de irse a 
dormir, mientras bordaba un poco. Luego, se iba a la cama, 
pero Adelia se quedaba un rato más, trabajando a la luz de 
un par de candiles, con la iluminación eléctrica ya apagada.

Le gustaba el silencio de esas horas, pero también le 
daba miedo. Le recordaba a su infancia, a la noche en que 
desapareció su madre y ella se quedó sola, tartamudeando 
delante de una señora que le pellizcó en el pecho hasta que 
le hizo sangre. Todavía tenía una cicatriz. Y aún tartamu-
deaba, sobre todo cuando se sentía en peligro. Por eso, 
cuando le decían que era guapa, la muchacha no acababa 
de creérselo.
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—Tú hazme caso, Adelia, hija mía: hay muchas cosas 
que debes tener en cuenta a la hora de buscar marido. —La 
mujer mayor se ajustó las gafas, que había heredado de su 
difunta madre y con las que se arreglaba bastante bien 
para coser.

—Sí, madrina.
—Tú eres guapa, así que podrás elegir novio. La ma-

yoría de tus amigas no cuentan con la misma ventaja  
que tú.

—No diga eso, madrina. Por ejemplo, mire usted a la 
Paqui, la de los Hornajos. Es, es, es... bastante maja.

—¡¿Esa?! Esa no te llega a ti ni a la altura de la suela 
del alpargate.

Adelia sonrió llena de una extraña satisfacción, aun-
que trató de disimular agachando la cabeza, como si estu-
viera muy concentrada en los puntos que estaba dando. 

—No sé —dijo con un hilo de voz.
—Lo primero que te aconsejo, y te lo he dicho mil ve-

ces, es que procures encontrar marido fuera de este pueblo. 
Aquí ya sabemos lo que hay, hija mía, y no es mucho.

—Ay, qué antigua es usted, madrina. Y qué exage-
rada...

—Sí, sí, exagerada... El único que vale algo es tu pri-
mo Julián, y al ser tu primo no cuenta. Tú tienes que bus-
car marido por ahí, para que se renueve la sangre y tus 
hijos sean sanos y listos. Pero, claro, al ser forastero el no-
vio que elijas, debes tomar tus precauciones, porque lo 
que tiene de ventaja que sea un desconocido también será 
un inconveniente.

—¿Qué quiere decir?
—Pues que no sabremos quién es ni cómo es, ni él ni 

su familia, y por eso tendrás que ocuparte de averiguarlo. 
Tienes que enterarte, principalmente, de si está sano. Si le 
funcionan el corazón, el aparato respiratorio y el sistema 
nervioso central.

Adelia soltó una risa alegre y luego un gemido apaga-
do al pincharse con la fina aguja de bordado.
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