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Jerez de la Frontera, 1752: en el tribunal se celebra un juicio por unos 

terribles asesinatos cuyo desarrollo tiene en vilo a toda la ciudad.

Nadie duda de la culpabilidad del acusado, un muchacho huérfano y 

sin ningún apoyo... excepto el del «abogado de pobres», pagado por 

el concejo, el joven Pedro Alemán y Camacho.

Idealista, pero también acosado por sus debilidades y limitaciones, 

Pedro viene de asombrar a los jerezanos con la impactante resolu-

ción de algunos casos que parecían perdidos.

Ante el reto más importante de su carrera, 

¿conseguirá el abogado que la justicia impere?

Con una pericia narrativa admirable, Juan Pedro Cosano compone un 
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I
EL ABOGADO DEL CONCEJO

«¡Qué guapa es, voto a bríos!».
El pensamiento le pasó por las mientes como un relámpago, 

mientras se levantaba de la silla desvencijada, rodeaba la mesa y 
se plantaba ante la mujer que lo observaba con ojos turbios. «Y 
buenas carnes tiene la hembra», se dijo. Le hizo un gesto con la 
barbilla, negando, ante el ademán de ella de levantarse faldas y 
enaguas. Se llevó a los labios un dedo manchado de tinta y la 
mujer entendió de inmediato, no sin antes dejar escapar un mohín 
de turbación. El letrado se acercó a la puerta y la apalancó po-
niendo bajo el postigo la silla que antes ocupaba su visitante. 
Pues no era cuestión de que un escribano curioso o un archivista 
fisgón o un simple criado viniesen a interrumpir los menesteres 
que se barruntaban. 

Volvió donde la mujer y se plantó ante ella. Ésta, muerta de 
vergüenza, con la cara redonda llena de rubores, se abrió ha-
ciendo pucheros la camisa y dejó escapar dos pechos grandes, 
surcados de venas grises, que cayeron sobre el justillo, rebosán-
dolo. Y bajó la mirada hasta hundirla en las losetas del suelo. Él 
tocó, agasajándolos, esos grandes pechos que se bamboleaban 
sobre la tela tirante, los palpó y pensó que tenían la textura de 
las telas buenas. Le puso luego una mano sobre la cabeza y em-
pujó para abajo. La mujer se arrodilló y plantó la mirada en su 
entrepierna, que comenzaba a hincharse. Con la mano izquierda 
sobre el pelo de ella, usó la derecha para bajarse al mismo tiem-
po calzón y calzoncillos y dejar al descubierto el miembro palpi-
tante. Alzó la cabeza y cerró los ojos cuando percibió que los la-
bios de la mujer se ceñían sobre el glande, y emitió un gemido 
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cuando lo sintió chocar contra las profundidades de su gargan-
ta. Se dejó caer sobre la mesa y se dejó llevar por aquella sensa-
ción placentera. La oyó proferir una ahogada exclamación de 
dolor cuando le tiró del pelo al experimentar los primeros estre-
mecimientos que participaban el clímax, pero, ajeno al daño, le 
asió la cabeza con las dos manos obligándola a introducir aún 
más el miembro en su boca.

Luego, cuando todo acabó, se recompuso la ropa y se dio la 
vuelta sin mirar a la mujer, buscando de nuevo el refugio de 
mesa y silla. Se limitó a hacerle un gesto con la mano, indicán-
dole la jarra de agua sobre el anaquel en el que descansaban 
los escasos libros que adornaban esa oficina de la Casa del Co-
rregidor. Todos viejos y usados, sin valor alguno, salvo un 
ejemplar del Tratado del cuidado que se debe tener con los presos 
pobres, de Sandoval, una segunda impresión de principios del 
siglo anterior que era lo único valioso en esa estancia. Y que 
más de una vez estuvo tentado de hurtar y hacer suyo. Oyó el 
ruido de las gárgaras y no pudo evitar una sonrisa taimada 
cuando la observó mover los ojos de un lado a otro buscando 
dónde soltar el buche de agua que ya se derramaba por las co-
misuras de sus labios. Y sonrió abiertamente cuando, ante su 
prolongado silencio, la mujer se tragó el enjuague con un gesto 
de asco. 

—Siéntate.
Hizo un gesto hacia la única silla que, aparte de la que él 

ocupaba, había en la minúscula dependencia y que aún atranca-
ba el postigo. Aguardó a que la mujer se sentara, se abrochó la 
portañuela, se acomodó el calzón y fingió revisar unos pliegos 
amarillentos.

—¿Cómo dijiste que se llamaba tu hombre? —preguntó al 
fin, levantando la mirada pero evitando fijarla en la mujer. Estu-
vo buscando dónde asentar la vista hasta que decidió depositar-
la en el ajado mapamundi que adornaba la pared de enfrente, 
junto al marco de la puerta. Luego la regresó a los legajos.

—Ya se lo dije antes a usted —le respondió la mujer, ronca la 
voz después de la succión—. Cuando me aseguró que se ocupa-
ría con interés en el caso y que defendería a mi marido si yo...

—Pero si te digo que me lo repitas, me lo repites y punto fi-
nal, ¿entiendes, mujer? —interrumpió el abogado, que no de-
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seaba que se le recordase aquella insinuación. Ya comenzaba a 
sentirse asqueado. De sí mismo. 

Había hablado sin levantar la cabeza de los legajos que fingía 
examinar. Asió una pluma y la sostuvo en el aire hasta que oyó 
la voz de la clienta. 

—Saturnino García.
Rebuscó entre los pliegos, eligió uno medio limpio, observó 

la pluma con detenimiento, mojó el cálamo en el tintero y, frun-
ciendo los labios, se aplicó en escribir el nombre del cliente.

—¿Cargos?
—Ninguno, usted.
El abogado levantó la mirada, sorprendido. Ahora sí la fijó 

en la mujer que se sentaba frente a él. Volvió a reparar en sus la-
bios gruesos, hinchados tras la chupadura, en su pelo espeso y 
ahora desarreglado, en su piel atezada y sus ojos negros, y se 
dijo que era realmente guapa. Apartó la vista con cierto apuro. 

—¿Cómo que ninguno...? Entonces, ¿qué haces aquí, par-
diez?

La mujer lo miró sin comprender. El abogado mostró la pal-
ma de la mano libre urgiéndola a responder. 

—Fue resinero, como su padre y como su abuelo antes que 
su padre, hasta que nos vinimos a Jerez. Después de la última 
hambruna. Desde entonces ha trabajado en lo que ha podido. 
Ahora se gana la vida como mozo de cuerda. Desde no hace 
mucho, señor. Cargo nunca tuvo. 

—Pero ¿de qué me hablas?... ¡Los cargos! Me refiero a los car-
gos, ¿no me entiendes? La acusación, mujer...

Ésta pareció al fin entender la pregunta del letrado. Iba a res-
ponder pero se quedó en silencio, haciendo una mueca extraña 
con los labios. Se introdujo con cuidado los dedos índice y pul-
gar de su mano derecha en la boca y extrajo un vello rizado y 
negro. Púbico, claro. Sin mirar al abogado, buscó dónde deposi-
tarlo, pero como no encontrara sitio para ello y como no se atre-
viera a tirarlo al suelo sin más, sacó un pañuelo húmedo y arru-
gado de la manga y allí lo guardó, esmeradamente. 

—Embriaguez, señor abogado. Lo detuvo la ronda el sába-
do. En los Llanos de San Sebastián, según me dijo el alguacil. 

—Y como no está aquí contigo, he de suponer que o bien si-
gue borracho o bien está preso. 
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—Preso, señor. Saturnino está preso desde... desde el mismo 
sábado, sí. Ni siquiera me han permitido verlo. 

—Así que ni fianza ni caución juratoria...
—Fianza no, usted. Tampoco hubiéramos tenido con qué pa-

garla, seguramente. Lo segundo no sé qué es. 
—Caución juratoria. Bueno, algo así como libertad bajo pala-

bra. Se sale libre hasta el juicio sin necesidad de pagar ni un ma-
ravedí. Por tanto, mucho me temo, buena mujer, que no hable-
mos sólo de embriaguez. 

—Embriaguez —insistió ella—, eso fue lo que me aseguró 
Tomás de la Cruz, el alguacil que vive cerca de nuestra casa que 
es la suya, señor. 

—Tal vez, pero me extraña. Si sigue en la cárcel real desde el 
sábado es que ha habido algo más. ¿Desórdenes públicos, te 
suena?

La mujer no respondió. Una lágrima se derramó desde sus 
ojos negros mejilla abajo. Hizo ademán de sacar el pañuelo de la 
manga, pero se acordaría del huésped que desde hacía unos mi-
nutos allí habitaba y detuvo su mano. La subió hasta la mejilla y 
se limpió como pudo las lágrimas que empezaban a desbor-
darse. 

—¿Cuánto le puede caer? —preguntó con la voz trémula—. 
Tenemos cuatro hijos, señor. Y aunque yo coso cuando hay en-
cargos y cuando puedo comprar hilos y lanas, y aunque trabaja-
mos ambos en la vendimia cuando llega el verano y este año 
también nos ayudará mi hijo mayor si crece lo suficiente de aquí 
a entonces y el capataz de la viña no pone reparos, no puedo ali-
mentar a mis hijos sola. Y Saturnino jamás anduvo en riñas ni 
acostumbra a emborracharse. Es un buen hombre, lo juro por 
Dios y por la Santísima Virgen de los Dolores. 

El abogado se removió incómodo en el asiento. Odiaba los 
llantos de las mujeres y que le hicieran partícipe de los infortu-
nios ajenos. Que le hablaran de niños hambrientos o viudas 
desam paradas. ¡Como si él fuera el Altísimo, que todo lo puede! 
Raro era el día que no se preguntaba si no había errado al elegir 
oficio. Sabía que ése era precisamente el cometido del abogado: 
embeberse de los dramas de los demás y hacerlos propios. Eso 
le decía una vez y otra tanto su padre como don Antonio de la 
Fuente, el ilustre abogado que fuera su maestro y que había 
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muerto hacía un par de años, cuando el siglo comenzaba a enfi-
lar su cuesta abajo. Pero no podía evitar que el estómago se le 
contrajese y que los hígados destilasen bilis a chorros cuando 
oía hablar a clientes de sus miserias y calamidades, como si así 
él fuese a poner mayor énfasis en sus discursos. ¡Él era bueno y 
hacía bien su trabajo sin necesidad de que se le removiese el de-
sayuno con desdichas, pardiez!

—Dependerá de lo que reclame el fiscal de justicia. Y de lo 
clemente que se sienta el juez, que, para que lo sepas, mujer, no 
es como yo, letrado, sino de capa y espada.

La mujer asintió, aunque su gesto evidenciaba que no había 
entendido ni mu de lo que le había dicho el abogado. 

—¿Cárcel? —preguntó la mujer, atribulada, temiendo la res-
puesta.

—Cárcel, o pena de extrañamiento, o la leva forzosa. Vete a 
saber. 

—Pero eso... eso no puede ser, señor —le expuso la mujer, 
quebrada la voz—. Mis hijos morirán de hambre. No tenemos 
más familia en Jerez. Mis padres y mis suegros murieron en Bor-
nos hace un par de lustros ya, y mis hermanos y cuñados allí si-
guen, pobres como ratas. Haré... haré lo que usted me pida. Lo 
que quiera. Pero tiene que ayudar usted a mi Saturnino. Por fa-
vor se lo pido. ¿Irá a verlo?

Y levantó la mirada, firme ahora, y decidida, y la clavó en los 
ojos del abogado, a quien tocó entonces azorarse. No se le iba de 
la cabeza lo que había pasado hacía unos minutos. Sentía cómo 
las agujas del remordimiento acribillaban detrás de su frente.

—Haré lo que pueda —aseguró, una vez recobrada la com-
postura. Asió de nuevo el recado de escribir—. Dime cómo te 
llamas. 

—Catalina. Catalina Cortés. 
—¿Domicilio?
—En la calle Encaramada, más o menos a mitad de la cuesta. 

En la collación de San Miguel. 
—Te avisaré del señalamiento. Y haré lo que pueda, mujer. 
—¿Irá a verlo? —insistió.
—¿A la cárcel, dices?
Ella se limitó a asentir. 
—Tengo mucho trabajo, mujer. No tengo tiempo para...
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Catalina rebuscó en sus enaguas, sacó una bolsa de fieltro 
desgastada, metió la mano en ella y mostró un puñado de mo-
nedas —chavos y calderilla— que todas juntas no harían ni cin-
co docenas de maravedíes. 

—No tienes que pagarme —se apresuró a atajar el letrado—. 
No puedo aceptar tus dineros. Está prohibido. Podrían encau-
sarme si los tomara. 

—Son para Saturnino. Tomás... Tomás de la Cruz, el alguacil 
que vive en la calle de los Zarzas, me aseguró que sería bueno 
que le llevara algo de dinero, aunque sea poco. Dice que le hará 
falta allí dentro, que no es mucho el pan que dan allí ni hay 
mantas si no hay monedas, aunque sean de cobre. Y aunque es 
mayo, las noches siguen siendo frías. ¿Irá usted a verlo? —pre-
guntó de nuevo—. ¿Tendría usted la bondad de hacerle llegar 
esta bolsa? No es mucho, pero es todo lo que tenemos. Se lo rue-
go...

—¿No sería mejor que guardaras esos dineros para ti y tus 
hijos?

—Él los va a necesitar más ahora. Nosotros ya nos aviare-
mos. Tenemos buenos vecinos.

El abogado se quedó pensativo unos momentos, tomó luego 
la bolsa que la mujer le tendía, la sopesó y la guardó sin decir 
palabra en uno de los bolsillos de la casaca. 

La observó mientras abandonaba el minúsculo despacho del 
abogado de pobres en la Casa del Corregidor, en la plaza de la 
Justicia, haciendo esquina con la calle de la Casa de Armas. La 
mujer volvió la mirada al llegar al umbral de la puerta, pero no 
dijo nada. Se limitó a cerrarla despacio, sin hacer ruido, dejando 
solo al abogado. Pedro de Alemán depositó la pluma sobre la 
escribanía, se levantó, se ajustó los ropajes y se le vino a las 
mientes la imagen de la mujer postrada ante él. Se le aciduló la 
saliva y pugnó por alejar de sí ese recuerdo. Intentó convencerse 
de lo que sabía que no era verdad. Se dijo que la vida era así, 
que el pobre no pagaba abogados si tenía derecho a ello por no 
tener rentas o sueldos de al menos tres mil maravedíes al año. 
Pero la mujer pobre, a falta de dineros, tenía otras cosas con las 
que pagar. Su cuerpo, o su boca en este caso. Y ni siquiera había 
tenido que pedírselo, había bastado una insinuación, un gesto. 
La vida era así, se repitió, y él, abogado de pobres, no iba a cam-
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biarla así porque sí. No estaba en su mano y, posiblemente, tam-
poco en su voluntad. Pero a pesar de sus disquisiciones no pudo 
evitar que la saliva siguiera sabiéndole agria.

Se asomó al ventanuco que daba a la calle y vio a la mujer 
cruzando el Arco del Corregidor. Se fijó en sus andares lentos y 
en sus ropas bastas. La vio que, sin detenerse, sacaba el pañuelo 
de la manga y lo aventaba. Creyó ver el vello púbico revolotean-
do como un negro insecto de mal agüero. Se apartó de la venta-
na, se sentó ante el escritorio e intentó enfrascarse en legajos y 
sumarios. Al poco, dejó la pluma, cerró los legajos, palpó la bol-
sa que la mujer le había dado y abandonó la estancia y la Casa 
de los Justicias Mayores de la muy noble y muy leal ciudad de 
Jerez de la Frontera.

*  *  *

Cruzó el Arco del Corregidor y llegó a la plaza del Arenal. 
Entró en una taberna de montañeses y pidió un vaso de vino 
tinto con el que, más que beber, se enjuagó la boca. Sintió ham-
bre y pidió un huevo duro con sal y aceitunas, que pagó con sus 
propios dineros. Le pasó por la cabeza abrir la bolsa que la mu-
jer le había entregado y costear el pedido con esa calderilla, mas 
desechó la idea. No quiso que la saliva volviera a agriársele. 
Luego se dirigió a la plaza de los Escribanos. En ella, desde el 
pasado siglo, tenían sus despachos los escribanos públicos por 
disposición del concejo. Y en ella se desarrollaba buena parte de 
la vida de la ciudad, de la que era corazón y médula. Allí despa-
chaban los escribanos, se reunían concejiles y suplicantes, se 
vendían melones y cebollas a espaldas de los alguaciles, pues no 
se permitía la venta en aquel lugar, se lucían hijosdalgo y caba-
lleros veinticuatros, se negociaban tierras y privanzas, se urdían 
manejos y casamientos e incluso, a pesar de la cercanía de justi-
cias y corchetes, ofrecían sus encantos mesalinas con ínfulas y 
hacían de las suyas los más osados peinabolsas. Y allí, en un late-
ral de la plaza, se hallaba la Casa de la Justicia y la cárcel de la 
ciudad. 

Alguaciles y ujieres le conocían. Cuando el litigio lo requería 
—no más de tres o cuatro veces al año—, visitaba la cárcel para 
verse con clientes presos. Y le era un trance tan penoso como el 
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oír los infortunios ajenos. El Rey Sabio, el que cinco siglos antes 
había conquistado, y ya para siempre, la ciudad a los moros, 
dejó dicho en sus Partidas que la cárcel es para guardar a los pre-
sos y no para otro mal. ¡Ingenua afirmación la del buen rey! 
Aunque ya se habían abandonado prácticas tan crueles como la 
rueda, el aceite hirviendo, el maceramiento y el desmembra-
miento por rueda o con caballos que antaño se usaban para 
arrancar confesiones a los cautivos, y aunque también se habían 
mejorado las condiciones de salud y limpieza de las prisiones, 
éstas seguían siendo lóbregos establecimientos donde poco o 
nada se respetaban las condiciones humanas del preso. Y donde 
seguía apestando a muladar y la mugre se colaba por cada in-
tersticio. 

La cárcel real de Jerez no escapaba a esos perfiles. Se ubicaba 
en los sótanos de la Casa de la Justicia y se componía de varias 
estancias abovedadas, húmedas y lúgubres donde se hacinaban 
reclusos sin distinción de delitos ni castigos. Era demasiado pe-
queña para una ciudad como Jerez, donde ya vivían más de 
cuarenta mil almas entre la ciudad y los campos, pero el concejo 
no tenía ni caudales ni ganas de invertir arbitrios en una cárcel 
de mayores proporciones.

Dio el nombre del preso y aguardó a que lo trajeran a la mi-
núscula habitación que servía para menesteres como ése. Tuvo 
que esperar un buen rato. Y lo tuvo que hacer de pie, pues no 
había donde sentarse, atosigado por los gritos y maldiciones de 
presos y carceleros y respirando el hedor que hasta allí llegaba 
desde la mazmorra. 

Saturnino García era un hombre de media talla, ni gordo ni 
enjuto, ni atezado ni pálido. Le raleaba el pelo, lacio y oscuro, 
desgreñado; el vello se le desparramaba sin orden por la cara 
después de varios días sin pasarse la cuchilla, y en su rostro se 
manifestaban los estragos de los días de presidio. Era, empero, 
como el común de los mozos de cuerda, fibroso y de músculos 
largos. Y en su mirada titilaba un brillo de rudeza, o tal vez de 
desafío. No debía de ser considerado preso peligroso, pues ve-
nía sin aherrojar. El guardia lo tuvo que empujar para que entra-
ra, interrogó con la mirada al abogado, que negó con la cabeza 
después de apreciar por unos instantes a su cliente, y abandonó 
la estancia.
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—¿Saturnino García? —inquirió el letrado. 
El preso dudó antes de responder. Examinó primero al hom-

bre que se hallaba ante él, desconfiando. Sus motivos tendría.
—¿Y usted quién es?
—Quien tendrá que defenderte de aquí a poco. Pedro de Ale-

mán y Camacho, letrado y, porque Dios aún así lo quiere, abo-
gado de pobres de este concejo. Toma. 

Le tendió la bolsa de fieltro que Catalina le había dado. La 
tomó el preso, miró en su interior y se apresuró a guardarla en 
los mugrientos calzones. 

—Dios se lo pague.
—Nada tiene que pagarme a mí ni Dios ni su Santísima Ma-

dre. Ni tú, por cierto, mal que me pese. Es tu mujer quien te man-
da esas monedas. Y haz buen uso de ellas, pues no sé qué tiempo 
te queda aún en la cárcel. Según me dice tu mujer, se te acusa de 
embriaguez. Pero la embriaguez no es delito para que se te tenga 
aquí desde hace días, sin cauciones ni fianzas. Algo más debe de 
haber, o poco sé de cómo se administra la justicia en esta ciudad. 
Que, para que lo sepas, es poco dada, como todas, a alimentar 
de balde a quien no es ni peligroso ni tiene traza de malandrín. 
Como tú. 

Saturnino García bajó la mirada hasta su puño diestro, que apa-
recía amoratado y magullado, y la alzó luego hacia el abogado.

—Pegué a un alguacil de la ronda. 
—Vaya, atentado a la autoridad. Pues me aseguró tu mujer 

que no eras dado a las peleas ni a las borracheras. 
Saturnino García fijó la mirada encendida en el letrado y ce-

rró los puños, conteniéndose. 
—¡No estaba borracho! ¡Los pocos dineros que gano con mis 

brazos y mi cuerda no me dan para vinos, teniendo que alimen-
tar a mujer y a cuatro hijos! 

El abogado hizo un gesto de hastío. Otro cliente pobre que 
proclamaba su inocencia. Buscó un lugar donde apoyarse, pero, 
como no había sitio para ello, probó a recostarse en la pared. 
Destilaba humedades, se separó raudo de ella y se contentó con 
permanecer de pie cambiando a cada poco el peso del cuerpo de 
una pierna a otra. 

—Pues tú dirás qué pasó —expuso, sin poder disimular el 
fastidio.
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—¿Servirá de algo lo que yo diga? 
—Lo que no servirá de nada es que nos perdamos en circun-

loquios. Y es delito desconfiar de la justicia del rey. Cuéntame lo 
que pasó y ya está. No tengo todo el día, vive Dios. 

—Acababa de dejar una carga junto a los Llanos de San Se-
bastián, en el asilo que hay en la calle Piernas, el del beaterio 
de las Recogidas, para más señas. Había estado todo el día 
yendo y viniendo a requerimiento de uno de los mayordomos 
de un marqués. Era ya el atardecer del sábado y me habían pa-
gado bien. Decidí volver a casa. Vivimos en la calle Encarama-
da. Así que me dispuse a cruzar la puerta de Sevilla, comprar 
algo de comida en la plaza de los Plateros si aún estaban los 
puestos de pan y de carne, y seguir hasta San Miguel y Encara-
mada. Pero me topé con la ronda y con ese maldito alguacil, 
Juan Maestra...

—Juan Maestra... —repitió el letrado, pensativo. El tono de 
fastidio había bajado una octava. Conocía a ese alguacil, peque-
ño como un búcaro, pero malencarado y hosco, con fama de 
prevaricador y asustaviejas. 

—Juan Maestra, sí —continuó su relato el preso—. Me alerta-
ron los llantos y gritos de una moza, una mendiga de las que ha-
bitualmente piden en extramuros, en la puerta de Sevilla y a las 
puertas del hospital de San Juan de Dios. Poco más que una 
niña. Me alarmé ante sus súplicas y me quedé allí parado, sin 
saber qué hacer. 

Contó entonces cómo el alguacil se dirigió a él, preguntándo-
le por el motivo de su interés. Que comenzó con burlas y mofas 
y acabó queriendo requisarle navaja y dineros. Que como él se 
opuso e intentó zafarse, fue golpeado por el alguacil, que inten-
tó arrebatarle por la fuerza lo que era suyo y de sus hijos, la ga-
nancia de todo un día de trabajos acarreando bultos como una 
mula. 

—Y no tuve más remedio que darle una puñada para que me 
soltara —concluyó Saturnino García—. A él le costó un diente y 
a mí la libertad. El alcaide me ha dicho que me acusan de aten-
tado, de tenencia de armas blancas prohibidas y de embriaguez. 
Y no sé si de algo más. En cuanto a lo primero, es verdad que 
ataqué al tal Maestra, pero fue para defenderme, para que me 
dejara en paz y pudiera irme. En cuanto a lo segundo, la única 
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arma que portaba era la navaja que uso para mis cargas: para 
cortar bridas y deshacer amarras. Y en cuanto a lo tercero, le 
juro por lo más sagrado que no había probado ni una gota de 
aguardiente en todo el día, que ni la carga permite ir alumbrado 
ni tengo yo dinero para gastarlo en holandas. 

El preso había hablado como hablaban los mozos de cuerda, 
en su jerga, pero lo había hecho con tal rotundidad, con tanta 
firmeza, que el abogado de pobres no tuvo más remedio que 
creerle. A su pesar. Y al mismo tiempo decirse que ese caso po-
dría darle más de un quebradero de cabeza. Porque todos los 
curiales conocían el criterio de don Nuño de Quesada y Manri-
que de Lara, juez de lo criminal, de capa y espada, del corregi-
miento de Jerez. Y todos sabían que no era recomendable para la 
prosperidad del oficio que el abogado se ofuscara demasiado en 
la defensa de quienes eran acusados de atentar contra la autori-
dad. Además, enemistarse con un alguacil, y más si era de la ca-
tadura de Juan Maestra, no iba a traerle más que complicacio-
nes. Que, dicho fuera de paso, en mal iban a ayudar a su 
economía maltrecha y a su reputación en la curia. 

—Haré cuanto pueda —fue lo único que acertó a decir, sin 
solemnidad y sin excesivas certidumbres.

Se acercó a la puerta, llamó al guardia, haciéndole ver que ya 
había acabado con el preso. Saturnino García, antes de marchar, 
miró con fijeza al abogado y le anunció: 

—En usted confío. Y en la justicia del rey. Que no se diga. 
Pedro de Alemán no supo discernir si había sorna en la voz y 

en la mirada del mozo de cuerda. Lo que sí pudo advertir fue el 
ramalazo de frustración que experimentó en sus adentros. Tenía 
la certeza de que ese hombre era inocente. De que si había agre-
dido a un alguacil, había sido en defensa de su propia persona. 
De que no portaba armas blancas con intenciones criminales, 
sino como instrumento de su oficio, y que no estaba borracho al 
momento de ser detenido. ¿De qué servía ser abogado si no po-
día conseguir la libertad de un hombre en esas circunstancias? 
Cerró los ojos un segundo intentando detener el palpitar de sus 
sienes. Y maldijo por lo bajo como si el preso fuera el culpable 
de su propia tribulación.

—Y gracias —dijo el hombre, volviéndose, antes de salir de-
finitivamente del lugar. 
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Abandonó la cárcel real y la Casa de la Justicia. Al salir a la 
calle, a la plaza de los Escribanos, menos bulliciosa a medida 
que se acercaba la hora del almuerzo, el sol de ese mediodía de 
mayo lo cegó casi tanto como la sensación de fracaso que cruza-
ba como un rayo por sus mientes. 
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