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1 MALDITA CRISIS!

Rita Solo. Encuentros discretos a domicilio. Morena,
elegante, sofisticada y muy complaciente. Lista para
hacer tus fantasias mds intimas realidad. Solo cash.

Mi nombre es Antonia, pero vamos a ser sinceros: no es
lo mismo follarse a una Rita Solo que a una Antonia. En
todas las casas hay Antonias, generalmente en bata, sin
depilar, hasta los ovarios de fregar, cocinar, aguantar a los
nifios, fritas de pensar en como llegar a fin de mes y con mas
bien pocas ganas de echar un polvete. Pero una Rita... Una
Rita siempre esta dispuesta a complacer con una sonrisa de
un millén de délares y un cono de oro.

Todo el mundo pensard que qué tiene que decir una
puta si en teoria solo valemos para tumbarnos y abrir las
piernas o la boca —a gusto del consumidor previo pago del
importe—, pero las putas tenemos mucho que decir, tene-
mos todas un porqué y una historia detris... Esta es la mia.

Aterricé en la profesion més antigua del mundo por
pura casualidad. Mas que por casualidad por la confusion
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de un guiri borracho una noche en Marbella. Acababa de
perder mi trabajo en Madrid —suspensién de pagos—.
Pensé que seria algo pasajero y que enseguida encontraria
otro, pero las facturas se iban acumulando, mi paro era
irrisorio y no llegaba ni para cubrir la primera semana del
mes. Ademads, mi casero estaba a punto de formarme un
consejo de guerra y me destrozaba pensar en las penurias
diarias por las que tendria que pasar mi madre; asi que, con
los dltimos dos mil euros que me quedaban en el banco, me
lie la manta a la cabeza y me fui una semana de vacaciones
a un hotel carisimo para mi de Marbella, sabiendo que
serfan mis ultimos momentos de falsa felicidad antes de
afrontar la tragedia que se me venia encima, sin trabajo y
con mas deudas que neuronas para pensar como pagarlas.

No es que cuando trabajaba pudiera tener como una
reina a mi madre, pero si podia proporcionarle una vida
digna y algin capricho que otro de vez en cuando. Mi
madre pertenecia a aquella generacion de amas de casa
donde la palabra «trabajo» era de género masculino. En
la época de mis padres el trabajo era cosa de hombres, y la
cocina cosa de mujeres... Esa mentalidad de troglodita y
antigua ha dejado en nuestra sociedad un montén de des-
validas y muchas «huérfanas» de marido.

Mi padre murié hace cinco afios sin avisar, sin decirle a
mi madre: «Oye, carifio, que me muero. Que disculpa por
haberme bebido en el bar nuestros ahorros y habérmelos
jugado al poquer los domingos, que ahi te quedas con la
hipoteca de la casa y con el resto de los gastos; por cierto,
perdona por no haberte dejado desarrollarte como persona
y haberte obligado a ser mi esclava particular para limpiar-
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me la mierda en casa y cocinar. Siento haberte prohibido
trabajar como condicién para ser tu marido y... jah!, si, se
me olvidaba, que perdona también por la puta factura de la
funeraria porque nunca me salié de los cojones hacerme un
seguro para mi entierro». No, mi padre no le dijo eso. No
dijo nada. Se murié. Le dio un ictus, tuvo a mi madre jodi-
da un par de meses como una broma macabra pensando
que podria recuperarse y luego murié de repente de un
infarto de miocardio. Mi madre se sumi6 en una profunda
depresion de la que me costé Dios y ayuda sacarla. Y des-
pués, y aunque no fui al juzgado a firmar ningtin papel, me
hice cargo de la «adopcién» de mi madre.

Asi que con aquellos dltimos dos mil euros me marché a
replantearme mi existencia. Aterricé en el aeropuerto de M4-
laga con dos maletas, la bolsa del portatil y el bolso de mano.
Pensaba ponerme en esa semana toda la ropa que me gusta-
ba aunque tuviera que cambiarme cuatro veces al dia. Nece-
sitaba esas vacaciones, necesitaba aclarar mis ideas, pensar
qué iba a hacer con mi vida y con la de mi madre, claro.

El paquete de vacaciones incluia que un chéfer fuera a
recogerme al aeropuerto y me dejara en mi flamante hotel
cerca de Puerto Bants. Busqué entre las caras de la gente
algiin hombre con pinta de conductor y con un cartel con
mi nombre, pero me encontré con una especie de surfista
en bermudas que, al ver que me esforzaba por leer sin gafas
mi apellido escrito en letras enanas en una enorme hoja de
papel, me saludé y me dedicé una sonrisa.

—¢Antonia Leal? —me preguntd.

—Si, soy yo. ¢Me echas una manilla con las maletas?
—Me cogi6 con desgana la maleta mas pequefa.
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Podia leer en su cara que la compania le pagaba por
transportarme a mi, no por cargar con mis trapos.

—¢No tienen carritos dentro? —intento averiguar.

—No, aquella familia de los cuatro nifos y el gato en la
caja se llevd los tres dltimos, pero si quieres lo llevo yo sola...

—No, no te preocupes, no pasa nada. Por cierto, me
llamo Francisco —dijo con una sonrisa forzada, dando-
me la mano.

No es que yo esperara una limusina, pero el coche de
Francisco necesitaba una seria revisién, ademds de una
manita de pintura y un agtiita. Encima, no tenia aire acon-
dicionado y el calor estaba derritiéndome las pestafias.
Abri la ventanilla y el viaje hasta el hotel transcurrié sin
apenas conversacion. Llegué con un dolor de cabeza de
atpa por la sobredosis de aire caliente y con dolor de cer-
vicales por tener media cara fuera del coche, que, ademais,
olia a pachuli intenso. Pero tenfa un cargamento de anal-
gésicos en la maleta, y pensaba tomarme uno en cuanto
subiera a la habitacion. Esa semana era sagrada, y tenia que
ser perfecta.

Antes de despedirme de Francisco le pregunté dénde
podria tomarme una copita después de cenar, y me reco-
mendé Seven en Puerto Bants y Olivia Valere para acabar
la noche.

Después del papeleo de recepcion me dieron mi tarjeta
y me dijeron que un botones llevaria mi equipaje a la habi-
tacion. Me alivié pensar que no tendria que volver a arras-
trar mis maletas hasta el ascensor. Subi a la sexta planta y
busqué la 602; meti la tarjeta en la cerradura y cuando abri
pensé: «Perfecta».
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La habitacion era preciosa. Limpia, moderna y con una
luz espectacular que entraba desde la cristalera del balcon
con vistas al mar. Respiré hondo, fui al bano y vi que habia
un montén de geles, champis, cremas con el logo del hotel,
y un blanquisimo y suave albornoz con una de esas pegati-
nas que decia mds o menos: «No lo robes, no seas mamon»,
pero en fino. Estaba encantada, tenia todas las cremitas de
regalo en la mano y sonrefa como una idiota. Entonces me
giré y vi la cabeza del botones, que parecia flotar sin cuerpo
a un lado de la puerta, y di un bote.

—Lo siento, no queria asustarla. Traigo su equipaje
—declard con acento latinoamericano que no supe localizar
con precision.

—iQué susto!, no pensé que subiria tan rapido —dije
riendo—. Espere...

Saqué de mi bolso el monedero y le di cinco euros de
propina. Se fue dedicindome una sonrisa.

Aquella tarde tomé un bafio espectacular. Vacié en el
agua todos los geles que me habian dejado ma4s unas sales
de olor a vainilla que habia traido conmigo de Madrid.
Estaba relajada, el dolor de cabeza habia desaparecido y los
problemas iban desapareciendo con el vapor del agua.
Aquella fue la tltima vez que recuerdo sentirme limpia.

Me vesti para triunfar. Basicamente habia fracasado en
casi todo lo que me habia propuesto conseguir antes de los
treinta, asi que después de que me echaran del trabajo, de
no saber como iba a hacer frente a la montafia de facturas
que me esperaba en casa, después de la desesperacion de
saber que mi madre no contaria con la seguridad que yo le
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habia proporcionado hasta ahora y que, ademas, no sabia
que su Gnica hija acababa de perder el trabajo... Con todo
aquello tenia suficiente, asi que no, no pensaba fallar otra
vez, esa noche queria vencer, queria ganar en lo que fuera.
Tenia una especie de euforia absurda, sintoma, supongo, de
que estaba perdiendo definitivamente la cordura.

Me encantaba como me habia maquillado y mientras me
vestia me servi una copa de ron con Coca-Cola del minibar
y me puse un provocativo vestido negro minifaldero, pro-
bablemente demasiado provocativo. Pero me daba igual, me
sentaba de puta madre. Mientras escuchaba Show must go
on, de Queen, en mi iPhone y terminaba de pintarme los
labios y de admirar el resultado de una hora de chapa y
pintura delante del espejo, me di el tltimo toque de secador
y después me tumbé en la cama con una revista para turistas
para elegir un restaurante donde cenar antes de pillarme la
madre de todas las cogorzas que planeaba cogerme en los
locales que Francisco me habia sugerido.

Me decidi por uno japonés que estaba en Puerto Bands.
Asi luego podria ir andando a Seven; estaba a unos cinco
minutos de paseo y, ademds, me encanta el sushi y aquella
noche queria que fuera magnifica, asi que llamé a recepcién
para que me pidieran un taxi y me fui a Yokami.

Cuando llegué y el maitre me preguntd si queria mesa
para uno, dejé de sentirme a gusto. No recordaba la dltima
vez que habia cenado yo sola en un restaurante; siempre
solia hacerlo con amigos, con mi madre, con algiin noviete...
Pero aquella aventura la habia empezado sola porque lo
necesitaba, y ahora me sentia extrafia sin saber exactamente
adonde mirar.
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Ojeé la carta aunque sabia que terminaria tomando
sashimi de salmon, ensalada de wakame y tartar de atin
como siempre que comia en un japonés, pero al menos
podia esconderme detrds del ment y perder de vista a la
gente que me miraba y se preguntaba si me habia vestido
y maquillado asi para una cita y me habian dejado planta-
da. Podia ver en sus caras la compasién, sobre todo en la
de una sefiora enjoyadisima que no tenia otra cosa que
hacer que estudiarme. Pedi al camarero lo que queria,
saqué mi movil del bolso y me puse a curiosear el Twitter
para olvidarme de las miradas ajenas mientras venia la
comida.

El camarero trajo los platos a la vez. Estaba todo deli-
cioso; ahora ya me daba igual quién me mirara, estaba dis-
frutando de la comida y me estaba riendo de unos chistes
absurdos del Twitter. Con la cena me tomé dos copas de
vino tinto, y de camino a Seven ya iba un poco tocadita. No
estaba borracha, pero habia llegado a ese puntillo de desinhi-
bicién en el que casi todo me daba igual. Ahora si que estaba
dispuesta a pasarmelo en grande.

Al llegar a Seven, un gigante segurata me hizo un che-
queo de arriba abajo que ya quisieran en la Seguridad
Social. Aparté bruscamente a otras chicas que estaban
aguardando, tirando casi al suelo a una rubia que no espe-
raba el manotazo y que por poco pierde el equilibrio con
sus tacones de aguja. El de seguridad me mir6 con cara de
perdonavidas y me hizo un gesto para que pasara. Las otras
se quedaron en la puerta, quejandose porque ellas estaban
antes que yo, mientras el coloso trajeado se cruzaba de bra-
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zos y las ignoraba con desprecio, sintiéndose poderoso,
sabiendo que tenia en su mano la felicidad de unos pobres
mortales que esperaban ansiosos en la puerta, y que en cier-
ta manera, aunque su sueldo no llegara a fin de mes, conta-
ba con ese poder, porque mas de uno ahi fuera necesitaba
ahogar sus problemas en alcohol y echar un polvo con un
extraflo o extrafia que aliviara la tension que podria acabar
en un estado de ansiedad bien chungo.

Yo ya habia comenzado a triunfar aquella noche, aun-
que solo fuera porque le habia caido simpatica al de la
puerta de media tonelada de aquel local. En cuanto entré
me senti algo incomoda; no tenia a nadie con quien comen-
tar la jugada, parecia que todo el mundo tenia amigos
menos yo. Ademas, hice un casting rapido y, aunque la nota
media de las mujeres era de un seis, habia un par de nueves
que podian joder la noche a un siete y medio como yo, y
llevarse al mas guapo del local.

Fui directa a la barra dispuesta a mentir al primero que
me preguntara qué hacia sola. Dirfa que estaba esperando a
unas amigas que habian ido a aparcar el coche. No fue nece-
sario; Amador, un camarero encantador, no solo no me hizo
la incémoda pregunta, sino que me invit a una copa y me
dio conversaciéon durante un buen rato, el suficiente para
que aquella copa me terminara de hacer efecto y ya me
importara un verdadero carajo lo que nadie pensara de mi
aquella noche.

Por alguna razon sentia que todos los hombres del local
me miraban. No sé si era por el complejo narcisista que me
estaba provocando el alcohol, pero me sentia sexi, me sentia
increible y los dos nueves que habia visto al entrar parecian
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mas bajitas, mas feas y mas mayores a medida que yo iba
vaciando las copas.

Me dirigi a la pista y bailé como una loca las canciones
horrendas que el Dj pinchaba. Me sentia libre, feliz, guapa...
Bailé con todos los que se acercaban. Me invitaron a una
mesa donde terminé de chachara con unas colombianas
simpatiquisimas que no me crefan cuando les decia que
nunca iba al gimnasio, que no tenia tiempo y que no me
cuidaba en absoluto. De hecho, hasta que perdi el trabajo
vivia exclusivamente para eso, para trabajar.

La gente que acababa de conocer eran ya como amigos
de toda la vida; el alcohol hace maravillas en mentes débiles
que anhelan un escape. En momentos asi no piensas que
quiza con la resaca tus problemas, tus miedos y tus temores
vuelvan al ataque cien veces mas letales que antes de empi-
nar el codo, pero mi noche no habia acabado atn. El hom-
bre que cambiarfa mi vida para siempre, y del que no
recuerdo su nombre, todavia debia invitarme a una copa en
el siguiente local.



