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1
CuANdO lo EsTáS INTENtaNDo

«¿Cómo c... lo hacen los que se quedan por accidente?»
Laura, madre de Antón, de dos años  

y nueve meses
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El sexo reproductivo no es tan divertido
Ya está. Os habéis decidido. La conjunción de los astros, el traba-
jo, la casa, la llamada del instinto..., todo cuadra para que penséis 
que ha llegado el momento de tener un bebé. Ahora solo hay que 
fabricarlo.

Al principio parece jauja: lanzarse a disfrutar del sexo sin 
precauciones. Creéis que es cuestión de unos polvetes y listo. Ya 
habéis leído que se puede tardar unos meses, incluso un año o 
más, aunque no os va a pasar a vosotros. Pero resulta que, des-
pués de tantos años de adolescencia y juventud aterrorizados por 
la idea de un embarazo provocado por un preservativo roto, aho-
ra descubrís que ni al primero, ni al segundo, ni al tercero.

Así que tras unos meses, y tras comprobar que no hay nove-
dad, empezáis a seguir una especie de calendario de relaciones, que 
variará mucho según lo que os hayan contado médicos, conoci-
dos o Internet. Hay opiniones para todo: que si es mejor reser-
varse y no tener sexo en varios días para que luego los espermato-
zoides sean de mejor calidad, que si hay que hacerlo solo durante 
los días fértiles de la mujer, que si es mejor mojar todos los días 
para que así las probabilidades sean mayores...

También puede que os recomienden limitar el Kama Sutra a 
algunas posturas, porque la penetración es más profunda y así los 
bichillos llegan antes. Y que, al acabar, ella se quede un rato con 
el culo en alto (tumbada con un cojín debajo o a lo perrito) para 
que los espermatozoides no se escurran y así facilitarles la escala-
da hasta el óvulo.
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2 4  COSAS  QUE NADIE  TE  CONTÓ ANTES  DE TENER HI JOS

«Venga, cariño, que hoy toca» es una frase habitual. Y si 
toca, toca, no valen dolores de cabeza, cansancio, ni partido de 
fútbol en la tele. «¡Uf!, ¿otra vez?» «Sí, que hoy es día fértil.» O al 
revés: «Cariño, ahora no, que hay que reservarse». ¡Vaya estrés!, y 
encima ahora la industria, siempre ojo avizor, vende tests de fer-
tilidad no solo para ella sino también para él.

El primer predictor
Probablemente, con el primer día de retraso te lances a comprar 
el predictor. El primer shock lo sufres en la propia farmacia, 
cuando te enteras del precio. Porque resulta que el fetén, de la 
marca Predictor, cuesta unos doce euros. Con los siguientes, so-
bre todo si ves que la cosa va para largo, ya te planteas preguntar 
si hay tests de embarazo más baratos, con lo cual descubres que 
existen otras marcas e incluso que venden packs de dos o de cin-
co unidades mucho más económicos.

El segundo shock llega cuando intentas hacer pis en la punta 
del palito, y ves que has empapado el cacharro entero y que por 
poco no te haces una lluvia dorada en la mano. Después vienen los 
cinco largos minutos de tortura, esperando a que el oráculo te ilu-
mine y te confirme la noticia que quieres ver: que estás embarazada.

Y resulta que el oráculo no es tan claro como esperabas. Re-
lees las instrucciones: «¿Cómo era, una rayita rosa es que sí o que 
no?». «Que no, es la raya de control, se tiene que poner rosa otra 
raya más.» «¿Y ese ligerísimo tono rosa es que sí, es que a medias, 
es que el pis era insuficiente o es que hay que esperar otros cinco 
minutos a ver si oscurece?» Pasas consultas con tu pareja. Deba-
tís. Y al final, ante la incapacidad de decidir, optáis por haceros 
otro test... Con razón han sacado ahora modelos que te lo dicen 
con todas las letras: «Embarazada» o «No embarazada».

Pequeñas desilusiones durante la búsqueda
Aunque os sepáis la teoría de que no es tan fácil como parece, 
cuando estáis intentando quedaros embarazados siempre tenéis 
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C U A N D O  L O  E S T á S  I N T E N T A N D O 25

la irracional esperanza de que esa vez va a ser la buena. El primer 
test que sale negativo (cuando lo habéis conseguido interpretar 
después de repetirlo quince veces) toca el corazoncito. Vamos, 
que, aunque mentalmente te habías preparado, da penita. Y el 
segundo, y el tercero.

Mi amiga Victoria tuvo que cambiar de camello después de 
que en su farmacia de cabecera se negaran a venderle más tests, 
tras hacerse dos, y de los caros, en día y medio sin haber tenido 
todavía un retraso. «Mira, de ninguna manera me voy a hacer 
rica a costa de tu ansiedad. Te vas a casa, te relajas y te esperas a 
que baje o no baje la regla. Es así de sencillo; si es, es, y si no es, 
no es», le dijeron. Y, claro, no fue.

De nuevo a buscar días fértiles, y al misionero y al perrito. 
Empiezas a cogerle un poco de manía a esa postura que al prin-
cipio te hacía gracia. Y cuando pasan varios meses, aparecen los 
nervios.

Y entonces es cuando empezáis a ver cómo todos a vuestro 
alrededor se quedan embarazados: compañeros de trabajo, veci-
nos, la prima segunda... Y a ver mujeres con un barrigón promi-
nente o carritos de bebé cada vez que salís de paseo. Lo más 
probable es que no haya una fiebre de fertilidad, sino que antes 
no os fijabais tanto. Pero ahora revienta: «Ay, Fulanita, ¿de cuán-
to estás? ¡Cuánto me alegro!» (traducción: «¡Cacho perra, si no 
llevas ni dos meses intentándolo!»).

¿Esto será un síntoma?
Cuando estás en ello, aparte de esperar que no te baje la regla, 
empiezas a observarte en busca de síntomas. Que si te ves los 
pechos un poco más grandes, que si sufres un pequeño mareo o 
náuseas matutinas, que si tienes la barriga un pelín hinchada... 
Puede ser, ¿o no? Cualquier hecho del que antes ni siquiera te 
percatabas, o al que no dabas importancia, te parece ahora un 
posible anuncio del embarazo.

A veces, el síntoma más claro es el que menos te esperas, 

COSAS QUE NADIE TE CONTO ANTES DE TENER HIJOS.indd   25 28/03/14   12:02



2 6  COSAS  QUE NADIE  TE  CONTÓ ANTES  DE TENER HI JOS

como le pasó a Victoria con el insomnio. Otras, son similares a 
los de la regla (hinchazón del pecho o la barriga...), así que no 
puedes hacer más que esperar para quitarte la duda. En cambio, 
otras no notas nada hasta que tienes la primera falta y te haces la 
prueba, como me sucedió a mí en mis dos primeros embarazos.

Y otras, te enteras cuando, de repente, el té que te tomabas 
todas las mañanas a la misma hora te da tanto asco que tienes que 
ir a vomitar, como me pasó, de un día para otro, con el embarazo 
de Elisa.

El positivo
Miro atrás y, realmente, no consigo recordar mucho de la sensa-
ción que tuve cuando vi el primer positivo. Por supuesto, sentí 
alegría, un poco de incredulidad, aunque era la confirmación de 
algo buscado y esperado, cierto vértigo, aunque no llega a avisarte 
de lo que de verdad se avecina, y besos y abrazos.

Pero no recuerdo más. Quizá es que, en comparación con 
todo lo que viene después, lo que en ese momento parecía tan 
importante ha quedado rápidamente enterrado. ¿O tal vez sea 
negación, porque quiero pensar que todavía estoy a tiempo de 
devolverlos a fábrica? Mi compañero Juan Carlos, padre de dos 
niñas de la edad de Natalia y Elisa, me tranquiliza cuando reco-
noce que a él le sucede lo mismo, que no recuerda en absoluto 
momentos supuestamente trascendentes, como los primeros pa-
sos de sus hijas, aunque no se le borran otros del todo normales.

Fue hace solo seis años, pero entonces no había tal enganche 
a las redes sociales como ahora, ni tenía un teléfono con el que 
sacar fotos de todo lo que ocurría. Hoy en día sí que he visto 
imágenes de predictors o de ecografías colgadas en Facebook. No 
sé si yo lo hubiera hecho. Me da que no, pero con la euforia nun-
ca se sabe.

Eduardo me ha recordado lo mal que nos sentó que, cuando 
llamamos para pedir cita con nuestra ginecóloga, nos dieran día 
para bastantes semanas después. La enfermera nos dijo que tenía 
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que estar al menos de ocho semanas. «Pero ¡es que estoy embara-
zada!», clamaba yo escandalizada porque no me hicieran un hue-
co para realizarme un reconocimiento inmediato.

La lista VIP
Y ahora, con el positivo en la mano, después de meses, incluso 
años, esperando, estás deseando gritarlo a los cuatro vientos: 
«¡Vamos a tener un niño!». Aguanta, que no. Mejor esperamos  
a que pasen las doce primeras semanas para contarlo en el traba-
jo, no sea que haya algún problema. ¿Y a quién se lo contamos 
entonces?

Así que hay que elaborar una lista VIP de los elegidos, los 
que lo sabrán casi desde el principio. Normalmente son familia-
res o amigos muy cercanos. A veces surgen dudas como si decír-
selo o no a Menganita, que lleva un año más que tú intentándolo 
y va a tener que hacerse un tratamiento in vitro, o a Zutanita, que 
aunque es tu mejor amiga acaba de sufrir un aborto.

La lista VIP puede incluir gente inesperada. Cuando me 
quedé de David, la primera persona a la que se lo conté fue mi 
profesora de pilates, porque tenía miedo de que algún ejercicio 
pudiera ser perjudicial. De modo que le tocó a ella escuchar mis 
batallitas de embarazada primeriza. Eduardo se lo dijo a su hija 
María, que entonces tenía once años y estaba deseando tener un 
hermanito.

Pero quedamos en que esperaríamos hasta la primera revi-
sión, cuando hubiéramos comprobado que todo iba bien, para 
contárselo a nuestros respectivos padres y hermanos. Y mientras, 
tuvimos que disimular, algo que a veces nos costó bastante. 
Como el día que fuimos a comer un arroz estupendo junto al 
puerto de Mazagón con los hermanos de Eduardo, y casi no lo 
probé de las náuseas que tenía. Lo cual les escamó muchísimo 
porque tengo fama, ganada a pulso, de zampabollos.

También la forma de comunicar la noticia —y de recibir-
la— cambia según el momento y si es el primer embarazo o no. 
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El de Natalia lo anunciamos durante el velatorio del padre de 
Eduardo, aprovechando que estábamos todos, y en persona, en 
Sevilla, lo que creó una extraña mezcla de alegría en medio de la 
tristeza. Y desde que nació Natalia, cada vez que les digo a mis 
padres: «Os tenemos que contar algo», me miran con cara de sus-
to y dicen: «¿No estarás embarazada de nuevo?». Cuando por fin 
lo estuve, de Elisa, lo primero que le dijo mi padre a mi madre 
fue: «Mira, nosotros les cuidamos a los niños, y ellos van y se 
ponen a hacer más...».

Después de la liberación de contárselo a todos los de la lista, 
a lo largo de unas interminables semanas, vais a tener que mor-
deros la lengua en el trabajo, con los vecinos, con esos amigos y 
primos que habéis excluido, aunque os pregunten que cuándo 
pensáis tener niños. Con las ganas que tenéis de que os feliciten...

¿Embarazada o gorda?
Una de las razones por las que la madre está deseando contar a 
todo el mundo lo del embarazo es para que no la tomen por gor-
da. Aunque al principio, y sobre todo si es la primera vez, se nota 
muy poco, y puede que ni hayas subido de peso. Yo, en realidad, 
estaba deseando tener una barriga de embarazada, pero de las de 
verdad, tipo balón, y no esa ligera curvilla que no se sabía si era 
de unos cuatro o cinco meses de gestación o de haberme pasado 
con la panceta y los dulces navideños.

Y es que esa barriga indefinida es peligrosa. Con Elisa, la 
tercera, creció tan rápido que a partir de la semana catorce las 
compañeras de trabajo empezaron a preguntarme si estaba em-
barazada. Se ve que había cruzado la frontera espacio-temporal a 
partir de la cual ya es seguro plantear la cuestión sin temor a re-
cibir una negativa, nunca mejor dicho, embarazosa.

Yo no suelo preguntar a menos que la persona en cuestión 
esté ya de unos ocho meses. Y con razón, porque la única vez que 
lo hice con una barriga más pequeña, después de un par de horas 
de observación concienzuda, y de estar casi completamente segu-
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ra, me llevé el corte de que no lo estaba. Aunque a mí, que soy de 
natural barrigona, también me lo han preguntado sin estar em-
barazada, y no me he sentido ofendida. Una, que es consciente 
de lo que tiene.

Todo esto me recuerda un artículo que leí en la web de la 
BBC. Citaba una encuesta según la cual el 84 por ciento de las 
embarazadas (supongo que británicas) a menudo tenían que 
quedarse de pie en los transportes públicos porque nadie les ce-
día el asiento. Lo curioso es que, al parecer, algunos viajeros no lo 
hacen porque temen que la embarazada, en realidad, no lo esté  
y que el gesto educado resulte un insulto a una mujer con sobre-
peso.

El artículo da varias pistas para no confundirse: los resopli-
dos por la falta de aliento, el frotarse la barriga o la espalda, los 
zapatos planos, los tobillos hinchados, el andar bamboleante, o 
la lectura de un libro o una revista sobre bebés. Aunque la verdad 
es que muchas de ellas no son válidas hasta que el embarazo ya 
está bastante avanzado y hay menos margen de error. Por eso, al 
final, recomienda que las embarazadas simplemente pidan a los 
demás que les cedan el asiento.

Mmm... ¡Qué idea! ¡Quizá podría sacar partido de mi barri-
ga posembarazo para sentarme la próxima vez!
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