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1
CUANDO L0 ESTAS INTENTANDO

«;Cémo c... lo hacen los que se quedan por accidente?»

LAURA, madre de Antdn, de dos anos
y nueve meses




El sexo reproductivo no es tan divertido

Ya estd. Os habéis decidido. La conjuncién de los astros, el traba-
jo, la casa, lallamada del instinto..., todo cuadra para que penséis
que ha llegado el momento de tener un bebé. Ahora solo hay que
fabricarlo.

Al principio parece jauja: lanzarse a disfrutar del sexo sin
precauciones. Creéis que es cuestién de unos polvetes y listo. Ya
habéis leido que se puede tardar unos meses, incluso un afio o
mds, aunque no os va a pasar a vosotros. Pero resulta que, des-
pués de tantos afos de adolescencia y juventud aterrorizados por
la idea de un embarazo provocado por un preservativo roto, aho-
ra descubris que ni al primero, ni al segundo, ni al tercero.

Asi que tras unos meses, y tras comprobar que no hay nove-
dad, empezdis a seguir una especie de calendario de relaciones, que
variard mucho segtin lo que os hayan contado médicos, conoci-
dos o Internet. Hay opiniones para todo: que si es mejor reser-
varse y no tener sexo en varios dias para que luego los espermato-
zoides sean de mejor calidad, que si hay que hacerlo solo durante
los dias fértiles de la mujer, que si es mejor mojar todos los dias
para que asi las probabilidades sean mayores...

También puede que os recomienden limitar el Kama Sutra a
algunas posturas, porque la penetracién es mds profunda y asi los
bichillos llegan antes. Y que, al acabar, ella se quede un rato con
el culo en alto (tumbada con un cojin debajo o a lo perrito) para
que los espermatozoides no se escurran y asi facilitarles la escala-
da hasta el 6vulo.
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«Venga, carifo, que hoy toca» es una frase habitual. Y si
toca, toca, no valen dolores de cabeza, cansancio, ni partido de
futbol en la tele. UR, ;otra vez?» «Si, que hoy es dia fértil.» O al
revés: «Carifio, ahora no, que hay que reservarse». {Vaya estrés!, y
encima ahora la industria, siempre ojo avizor, vende tests de fer-
tilidad no solo para ella sino también para él.

El primer predictor

Probablemente, con el primer dfa de retraso te lances a comprar
el predictor. El primer shock lo sufres en la propia farmacia,
cuando te enteras del precio. Porque resulta que el fetén, de la
marca Predictor, cuesta unos doce euros. Con los siguientes, so-
bre todo si ves que la cosa va para largo, ya te planteas preguntar
si hay tests de embarazo mds baratos, con lo cual descubres que
existen otras marcas e incluso que venden packs de dos o de cin-
co unidades mucho mds econdémicos.

El segundo shock llega cuando intentas hacer pis en la punta
del palito, y ves que has empapado el cacharro entero y que por
poco no te haces una lluvia dorada en la mano. Después vienen los
cinco largos minutos de tortura, esperando a que el ordculo te ilu-
miney te confirme la noticia que quieres ver: que estds embarazada.

Y resulta que el ordculo no es tan claro como esperabas. Re-
lees las instrucciones: «;Cémo era, una rayita rosa es que si o que
no?». «Que no, es la raya de control, se tiene que poner rosa otra
raya més.» ;Y ese ligerisimo tono rosa es que si, es que a medias,
es que el pis era insuficiente o es que hay que esperar otros cinco
minutos a ver si oscurece?» Pasas consultas con tu pareja. Deba-
tis. Y al final, ante la incapacidad de decidir, optdis por haceros
otro test... Con razén han sacado ahora modelos que te lo dicen
con todas las letras: «<Embarazada» o «No embarazada».

Pequenas desilusiones durante la biasqueda
Aunque os sepdis la teorfa de que no es tan fécil como parece,
cuando estdis intentando quedaros embarazados siempre tenéis
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la irracional esperanza de que esa vez va a ser la buena. El primer
test que sale negativo (cuando lo habéis conseguido interpretar
después de repetirlo quince veces) toca el corazoncito. Vamos,
que, aunque mentalmente te habias preparado, da penita. Y el
segundo, y el tercero.

Mi amiga Victoria tuvo que cambiar de camello después de
que en su farmacia de cabecera se negaran a venderle mds tests,
tras hacerse dos, y de los caros, en dia y medio sin haber tenido
todavia un retraso. «Mira, de ninguna manera me voy a hacer
rica a costa de tu ansiedad. Te vas a casa, te relajas y te esperas a
que baje o no baje la regla. Es asi de sencillo; si es, es, y si no es,
no es», le dijeron. Y, claro, no fue.

De nuevo a buscar dias fértiles, y al misionero y al perrito.
Empiezas a cogerle un poco de manfa a esa postura que al prin-
cipio te hacia gracia. Y cuando pasan varios meses, aparecen los
nervios.

Y entonces es cuando empezdis a ver cémo todos a vuestro
alrededor se quedan embarazados: companeros de trabajo, veci-
nos, la prima segunda... Y a ver mujeres con un barrigén promi-
nente o carritos de bebé cada vez que salis de paseo. Lo mds
probable es que no haya una fiebre de fertilidad, sino que antes
no os fijabais tanto. Pero ahora revienta: «Ay, Fulanita, ;de cudn-
to estds? Cudnto me alegrol» (traduccién: «;Cacho perra, si no
llevas ni dos meses intentdndolo!»).

:Esto serd un sintoma?
Cuando estds en ello, aparte de esperar que no te baje la regla,
empiezas a observarte en busca de sintomas. Que si te ves los
pechos un poco mds grandes, que si sufres un pequeno mareo o
nduseas matutinas, que si tienes la barriga un pelin hinchada...
Puede ser, ;0 no? Cualquier hecho del que antes ni siquiera te
percatabas, o al que no dabas importancia, te parece ahora un
posible anuncio del embarazo.

A veces, el sintoma mds claro es el que menos te esperas,
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como le pasé a Victoria con el insomnio. Otras, son similares a
los de la regla (hinchazén del pecho o la barriga...), asi que no
puedes hacer mds que esperar para quitarte la duda. En cambio,
otras no notas nada hasta que tienes la primera falta y te haces la
prueba, como me sucedi6 a mi en mis dos primeros embarazos.

Y otras, te enteras cuando, de repente, el té que te tomabas
todas las mananas a la misma hora te da tanto asco que tienes que
ir a vomitar, como me pasd, de un dfa para otro, con el embarazo
de Elisa.

El positivo

Miro atrds y, realmente, no consigo recordar mucho de la sensa-
cién que tuve cuando vi el primer positivo. Por supuesto, senti
alegria, un poco de incredulidad, aunque era la confirmacién de
algo buscado y esperado, cierto vértigo, aunque no llega a avisarte
de lo que de verdad se avecina, y besos y abrazos.

Pero no recuerdo mds. Quizd es que, en comparacién con
todo lo que viene después, lo que en ese momento parecia tan
importante ha quedado rdpidamente enterrado. ;O tal vez sea
negacién, porque quiero pensar que todavia estoy a tiempo de
devolverlos a fébrica? Mi compafero Juan Carlos, padre de dos
nifas de la edad de Natalia y Elisa, me tranquiliza cuando reco-
noce que a él le sucede lo mismo, que no recuerda en absoluto
momentos supuestamente trascendentes, como los primeros pa-
sos de sus hijas, aunque no se le borran otros del todo normales.

Fue hace solo seis anos, pero entonces no habia tal enganche
a las redes sociales como ahora, ni tenfa un teléfono con el que
sacar fotos de todo lo que ocurria. Hoy en dia si que he visto
imdgenes de predictors o de ecografias colgadas en Facebook. No
sé si yo lo hubiera hecho. Me da que no, pero con la euforia nun-
ca se sabe.

Eduardo me ha recordado lo mal que nos senté que, cuando
llamamos para pedir cita con nuestra ginecéloga, nos dieran dia
para bastantes semanas después. La enfermera nos dijo que tenia
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que estar al menos de ocho semanas. «Pero jes que estoy embara-
zadal», clamaba yo escandalizada porque no me hicieran un hue-
co para realizarme un reconocimiento inmediato.

La lista VIP

Y ahora, con el positivo en la mano, después de meses, incluso
afos, esperando, estds deseando gritarlo a los cuatro vientos:
«;Vamos a tener un nifol». Aguanta, que no. Mejor esperamos
a que pasen las doce primeras semanas para contarlo en el traba-
jo, no sea que haya algin problema. ;Y a quién se lo contamos
entonces?

Asi que hay que elaborar una lista VIP de los elegidos, los
que lo sabran casi desde el principio. Normalmente son familia-
res 0 amigos muy cercanos. A veces surgen dudas como si decir-
selo 0 no a Menganita, que lleva un afio més que td intentandolo
y vaa tener que hacerse un tratamiento in vitro, o a Zutanita, que
aunque es tu mejor amiga acaba de sufrir un aborto.

La lista VIP puede incluir gente inesperada. Cuando me
quedé de David, la primera persona a la que se lo conté fue mi
profesora de pilates, porque tenfa miedo de que algiin ejercicio
pudiera ser perjudicial. De modo que le tocé a ella escuchar mis
batallitas de embarazada primeriza. Eduardo se lo dijo a su hija
Maria, que entonces tenia once afos y estaba deseando tener un
hermanito.

Pero quedamos en que esperarfamos hasta la primera revi-
sién, cuando hubiéramos comprobado que todo iba bien, para
contérselo a nuestros respectivos padres y hermanos. Y mientras,
tuvimos que disimular, algo que a veces nos costé bastante.
Como el dia que fuimos a comer un arroz estupendo junto al
puerto de Mazagén con los hermanos de Eduardo, y casi no lo
probé de las nduseas que tenia. Lo cual les escamé muchisimo
porque tengo fama, ganada a pulso, de zampabollos.

También la forma de comunicar la noticia —y de recibir-
la— cambia segtin el momento y si es el primer embarazo o no.
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El de Natalia lo anunciamos durante el velatorio del padre de
Eduardo, aprovechando que estdbamos todos, y en persona, en
Sevilla, lo que creé una extrana mezcla de alegria en medio de la
tristeza. Y desde que nacié Natalia, cada vez que les digo a mis
padres: «Os tenemos que contar algo», me miran con cara de sus-
to y dicen: «;No estards embarazada de nuevo?». Cuando por fin
lo estuve, de Elisa, lo primero que le dijo mi padre a mi madre
fue: «Mira, nosotros les cuidamos a los ninos, y ellos van y se
ponen a hacer mds...».

Después de la liberacién de contdrselo a todos los de la lista,
a lo largo de unas interminables semanas, vais a tener que mor-
deros la lengua en el trabajo, con los vecinos, con esos amigos y
primos que habéis excluido, aunque os pregunten que cuindo
pensdis tener nifos. Con las ganas que tenéis de que os feliciten...

:Embarazada o gorda?

Una de las razones por las que la madre estd deseando contar a
todo el mundo lo del embarazo es para que no la tomen por gor-
da. Aunque al principio, y sobre todo si es la primera vez, se nota
muy poco, y puede que ni hayas subido de peso. Yo, en realidad,
estaba deseando tener una barriga de embarazada, pero de las de
verdad, tipo baldn, y no esa ligera curvilla que no se sabia si era
de unos cuatro o cinco meses de gestacién o de haberme pasado
con la panceta y los dulces navidefios.

Y es que esa barriga indefinida es peligrosa. Con Elisa, la
tercera, creci6 tan rdpido que a partir de la semana catorce las
compaieras de trabajo empezaron a preguntarme si estaba em-
barazada. Se ve que habia cruzado la frontera espacio-temporal a
partir de la cual ya es seguro plantear la cuestién sin temor a re-
cibir una negativa, nunca mejor dicho, embarazosa.

Yo no suelo preguntar a menos que la persona en cuestién
esté ya de unos ocho meses. Y con razén, porque la tinica vez que
lo hice con una barriga mds pequefa, después de un par de horas
de observacién concienzuda, y de estar casi completamente segu-
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ra, me llevé el corte de que no lo estaba. Aunque a mi, que soy de
natural barrigona, también me lo han preguntado sin estar em-
barazada, y no me he sentido ofendida. Una, que es consciente
de lo que tiene.

Todo esto me recuerda un articulo que lef en la web de la
BBC. Citaba una encuesta segin la cual el 84 por ciento de las
embarazadas (supongo que britdnicas) a menudo tenfan que
quedarse de pie en los transportes publicos porque nadie les ce-
dia el asiento. Lo curioso es que, al parecer, algunos viajeros no lo
hacen porque temen que la embarazada, en realidad, no lo esté
y que el gesto educado resulte un insulto a una mujer con sobre-
peso.

El articulo da varias pistas para no confundirse: los resopli-
dos por la falta de aliento, el frotarse la barriga o la espalda, los
zapatos planos, los tobillos hinchados, el andar bamboleante, o
la lectura de un libro o una revista sobre bebés. Aunque la verdad
es que muchas de ellas no son vélidas hasta que el embarazo ya
estd bastante avanzado y hay menos margen de error. Por eso, al
final, recomienda que las embarazadas simplemente pidan a los
demds que les cedan el asiento.

Mmm... ;Qué idea! Quizd podria sacar partido de mi barri-
ga posembarazo para sentarme la préxima vez!



