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1
VIVIMOS EN UN MUNDO ESPIRITUAL

Cuando abri los ojos, la gente que habia alrededor
de mi cama no me resultaba familiar. No se parecian
a nadie que hubiera visto antes. Eran transparentes.
Nadie dijo una sola palabra, pero al instante supe lo
que querian. Estaban alli para apoyarme, para ins-
tarme a continuar, a no rendirme en mi desesperada
lucha por la vida.

Pocos dias antes habia llegado al hospital porque
tenia programada una «sencilla intervenciéon qui-
rurgica» de cuarenta y cinco minutos. Ya nunca uti-
lizo los términos «sencilla» y «operaciéon quirargi-
ca» en la misma frase. Si los médicos tienen que
anestesiarte, no es algo sencillo. Aquella noche, en
contra de lo planeado, no volvi a casa. De hecho,
tengo la sensacion de que pasé mas de doce afios en
la sala de recuperacion después de la operacion.

Era un procedimiento rutinario. El equipo de ciru-
janos debia localizar y extraer mi vesicula biliar, una

operacion que se realiza decenas de miles de veces
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al afno sélo en Estados Unidos. En mi caso, las cosas
se complicaron a los pocos minutos de iniciarse la
intervencion.

Antes de la operacion, habia estado sufriendo
unos pinchazos en el abdomen que hacian que me
retorciese de dolor. Soy la clase de persona que acu-
de al especialista en cuanto le duele algo, asi que al
segundo de estos ataques me presenté en la consulta
de nuestro médico de familia. Su diagndstico inicial
fue que sufria de vesicula biliar inflamada, asi que
me derivo a un «importante cirujano» de un hospi-
tal urbano de tamafio medio. Una semana después
me encontraba en la consulta de un joven pero muy
prestigioso especialista local. En seguida me cay6
bien. Teniamos muchas aficiones comunes, como,
por ejemplo, el tiro al plato o los peces tropicales; y
también era un voraz lector de ensayos. Por todo eso
senti que se establecia una conexién inmediata entre
ambos.

Después de examinarme, me prescribié una serie
de pruebas preliminares para asegurarse de que el
problema estaba, efectivamente, en la vesicula. Me
hicieron un escaner CT, un MRI y un analisis por
ultrasonidos, y ninguno de ellos detect6 la presencia
de calculos biliares... ni de vesicula. Cuando, algo
mas tarde, hablé con el cirujano, me expresoé su sor-
presa ante el hecho de que ninguna de las pruebas
hubiera localizado el 6rgano, pero, puesto que «todo
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el mundo tiene vesicula biliar», su conclusién era
que la mia debia de sufrir algin problema que la
habia atrofiado de manera significativa. Por eso no
aparecia en las pruebas. Y esto queria decir que la
cirugia era todavia mds urgente.

Le comenté que yo viajaba con mucha frecuencia,
a menudo fuera del pais. Me dijo que eso podia
suponer un problema, puesto que la calidad de la
atenciéon médica en otras zonas del mundo dejaba
mucho que desear. ;Estaba dispuesto a someterme
a una intervencion de urgencia mientras estuviera
fuera del pais?, me pregunt6. La respuesta fue
obvia: evidentemente, tenia que operarme lo antes
posible. Aquello sucedi6 alrededor de Accién de
Gracias, cuando estdbamos acercandonos a Navi-
dad, una época bastante tranquila para mi desde el
punto de vista laboral y, por tanto, un buen momen-
to para operarse. Ahora me avergiienza un poco
reconocerlo, pero por aquel entonces casi recibi la
noticia con alegria. Me lo tomé como unas pequenas
vacaciones de la agotadora agenda de trabajo que
tenia. De hecho, una semana de baja por enferme-
dad me parecia casi tan bien como unas vacaciones
en Florida.

Mas tarde me enteré de que aproximadamente
una de cada treinta mil personas nace sin vesicula
biliar. Los médicos no tardarian en descubrir que yo

era uno de esos raros individuos.
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En otras palabras, el dia de la operacién, iban a
tratar de extraer una vesicula inexistente.

Como en cualquier intervencién por laparoscopia,
los cirujanos realizaron tres incisiones laterales
pequenas y poco profundas en el costado derecho de
mi cuerpo para introducir el instrumental. Luego
abrieron una ultima incisién menor justo debajo del
ombligo para que pudiera penetrar el instrumental
que debia abrirse camino en mi interior. El problema
fue que, por alguna razén, que nunca se determing,
este tltimo corte profundiz6 demasiado, varios cen-
timetros, para ser exactos. La hoja del bisturi penetrd
por la parte delantera de la aorta descendente y sa-
li6 por detrés. En ese punto, la aorta tiene el didmetro
aproximado de un dedo pulgar. Es la mayor arteria
del cuerpo y transporta sangre oxigenada entre el
«sur» del corazon y las piernas, tras subdividirse en
arterias mas pequenas. La hemorragia interna que
me provoco la incisién hizo que mi presion sangui-
nea se desplomara hasta llegar a 30 de maxima y
10 de minima. Lo normal es mdas o menos 120 / 80.
(Era muy grave? Si esta débil presién sanguinea se
prolonga mas alla de unos pocos segundos lo normal
es que se produzcan dafos cerebrales y toda clase de
problemas neuroldgicos. En palabras de un médico:
«Es la presion sanguinea de una esponja, no la de un
ser humano». Yo permaneci en aquel estado durante

una hora y quince minutos.
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Aungque estaba sangrando como un animal en el
matadero, los médicos no podian verlo, puesto que
la sangre se acumulaba detrds de mis 6rganos prin-
cipales, junto a la columna vertebral. Cuando por fin
el equipo se percaté de lo que habia sucedido, su
reaccion fue inmediata, pero ya era demasiado tar-
de: me habia desangrado casi por completo. Mi co-
razén no recibia sangre suficiente para seguir bom-
beando.

Entonces sucedi6. Mi corazén estuvo en «codigo
azul» durante siete minutos..., lo que equivale a de-
cir que se paro.

Y se hubiera quedado asi de no ser por la valiente
reaccion del equipo de cirujanos, que comenzaron a
bombear hemoderivados a mi organismo tan rapi-
damente como éste podia recibirlos.

En este tipo de condiciones, cuando el organismo
no tiene sangre o presion sanguinea suficientes para
funcionar, entra en una especie de modo de emer-
gencia para proteger el corazén y el cerebro. Cual-
quier otra consideracion pasa a ser secundaria. En
mi caso, al cabo de poco tiempo, diversos érganos y
partes de mi cuerpo, como el higado, el colon o las
extremidades, dejaron de recibir sangre en cantida-
des suficientes. Los dedos de las manos y de los pies
(y otros miembros que prefiero omitir aqui) comen-
zaron a tenirse de azul. Si no se producia rdpida-

mente algtin cambio corria el peligro de perder al-
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gunos de ellos (o todos) por necrosis. De hecho, el
higado y el colon ya habian empezado a necrosar-
se (mas tarde tendrian que extraerme una parte de
cada uno de ellos para impedir la propagacion de la
gangrena) y tenia los pulmones llenos de liquido.

Una presion sanguinea extremadamente baja
provoca multitud de dafios en la columna verte-
bral, lo que a su vez genera toda clase de complica-
ciones de tipo neurolégico. Es un tipo de dafio que
no se manifiesta de manera inmediata, sino que se
va descubriendo gradualmente. Tras la cirugia me
di cuenta de que habia perdido bastante control
muscular sobre las piernas, pero hasta después de
algun tiempo no me percaté de que habia otros pro-
blemas mads serios. Mas recientemente he descubier-
to que he perdido la percepcién de la profundidad
(como puede atestiguar mi compania de seguros des-
pués de varios accidentes). Hace no mucho, los mé-
dicos descubrieron que los problemas abdominales
que venia sufriendo eran otra de las consecuencias
del incidente que habia sufrido sobre la mesa de
operaciones unos anos atrds. Esto me ha provocado
problemas de insomnio ocasionales. Nunca se me
habia ocurrido que pudiera existir una relacién en-
tre una presion sanguinea baja y problemas diges-
tivos.

A veces me he preguntado si las secuelas de este

accidente, a todos los niveles —fisicas, emocionales y
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espirituales—, me seguiran hasta el fin de mis dias,
cuando me llegue la hora de morir... de verdad.

La ordalia que tuve que soportar fue tan dura que
crei que no podria superarla, pero creo que Dios me
envio aliento bajo la forma de determinados «visi-
tantes». Durante algtin tiempo me dio miedo hablar
demasiado sobre lo que habia visto. Temi que algu-
nos creyeran que habia perdido la cabeza. ;Quién
habia oido hablar de algo asi? Pero dejé de preocu-
parme cuando mi camino se cruzé con el de un per-
sonaje llamado Juan Casiano, un antiguo historia-
dor de la Iglesia que habia registrado numerosos
casos de experiencias cercanas a la muerte (0 ECM),
cuyos protagonistas se habian encontrado con per-
sonas que los habian precedido en el transito a la
otra vida. Y si tenemos en cuenta la buena reputa-
cién de que disfrutaba Casiano en sus tiempos, casi
se podria concluir que las ECM se consideraban
hechos bastante habituales hace casi dos mil afios.

Cuando abri los ojos en la UCI, aquellas personas
estaban reunidas alrededor de mi cama, formando
un circulo y cogidas de la mano. Supe al instante
que aquellos seres de aspecto misterioso habian
fallecido en otras habitaciones del hospital. Tenian
los ojos parcialmente cerrados y la cabeza inclinada,
como si estuvieran rezando al unisono. Aunque
nunca nos habiamos visto, senti un vinculo instanta-

neo y profundo con cada una de ellas, como si fue-
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sen viejos amigos. De repente, en el fondo de mi
corazoén, conoci sus historias particulares, todo
aquello por lo que habian luchado, lo que habian
conseguido en la vida, las causas a las que se ha-
bian consagrado, los lugares de los que procedian y
los detalles de las circunstancias traumaéticas en las
que habian muerto. Lo tinico que se me ocult6 fue-
ron las cosas negativas. Pero puede que lo més sor-
prendente de todo fuese la intensidad del amor que
experimenté: una gran emocioén despert6 en mi in-
terior, orientada a cada una de ellas, una sensacion
casi comparable a lo que siento por mis propios hi-
jos, que es un amor sin medida.

Segun yo lo veo, la conexion que senti debia de ser
la norma en el cielo, la forma que tendremos to-
dos de conocer y ser conocidos al llegar alli. Todos
nos comprenderemos mutuamente de un simple vis-
tazo y estaremos conectados para siempre unos con
otros. Los demas estardn en nuestros corazones y
nosotros en los de ellos, con una profundidad que
no habriamos podido alcanzar ni tan siquiera tras
una vida entera de amistad en la Tierra.

Puede que relatos como el mio no sean muy fre-
cuentes en estos tiempos, pero quiza esto se deba
a que muchos de los que han pasado por ECM tie-
nen miedo de contar lo que han visto o a que carecen
de un marco de referencia para interpretar el mundo
espiritual que los rodea. Pero al margen de las espe-
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culaciones que puedan hacer los demas en relaciéon
con historias como la mia, la realidad sigue siendo la
misma. Lo que yo habia sentido durante la mayor
parte de mi vida se confirm¢ el dia de mi muerte:
vivimos en un mundo espiritual.

Un colectivo que comprende bien la espirituali-
dad de este mundo es el de los monjes del monte
Athos, al norte de Grecia. Aparecieron en el progra-
ma 60 Minutes de la CBS, en el que dijeron haber
adquirido el compromiso vitalicio de «rezar sin
cesar», tal como nos animan a hacer las Sagradas
Escrituras.! Nunca abandonan los limites de su
monasterio, donde no hacen mds que rezar y traba-
jar todos los dias. Se trata de una comunidad auto-
suficiente, asi que su jornada no estd exenta de que-
haceres, pero, sin embargo, rezan todos los dias, a
todas horas, mientras trabajan y durante sus horas
de vigilia. En el programa, bajo la atenta mirada de
las camaras, se encargaban de sus tareas cotidianas
(como podar los frutales) sin dejar de rezar en voz
baja un solo momento.?

En su caso, rezar sin parar no es una metéfora, es
un acto literal. Viven simultdneamente tanto en el
mundo fisico como en el espiritual, més real y més
permanente para ellos.

A la mayoria de los occidentales les cuesta lidiar
con la idea de un mundo espiritual. En general lo
consideran algo que entra dentro de lo posible pero
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que aun estd por demostrar, con lo que la reciben
con ciertas dosis de escepticismo. Pero el resto de los
habitantes de la Tierra, que se cuentan por miles de
millones, lo ven de manera distinta. Estas personas
creen en la dimension espiritual (y viven de acuerdo

a esta creencia). Para ellos es tan real como la fisica.

El mundo espiritual no estd confinado solamente a
nuestros momentos de vigilia: también toca nuestro

subconsciente.

La liberacion de los suenos

Todo el mundo suena. La mayoria de las veces, los
suenos son meros dislates, pero algunos de ellos tie-
nen sentido. Del mismo modo que, en la Biblia, Dios
hablaba a los hombres a través de los suefios, hoy
sigue dirigiéndonos su voz desde el reino de lo oni-
rico. Y lo tinico que necesitamos es a alguien que nos
ayude a interpretar el mensaje, no siempre obvio, de
estos mensajes.

Raras veces he sido tan profundamente conscien-
te de la naturaleza espiritual del mundo como cuan-
do, después de mi accidente, unos amigos pastores
y yo asistimos al Burning Man Festival (una especie

de acontecimiento-experiencia de arte y expresion
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New Age), celebrado la semana anterior al dia de los
Trabajadores en el desierto del norte de Reno, Neva-
da, para mostrarles el amor de Dios a cincuenta mil
burners. En aquella ocasién preparamos un par de
proyectos para difundir nuestro mensaje. En primer
lugar, regalamos botellas de agua junto con tarjetas
promocionales de nuestra pagina web, Kindness.com.
Cada una de aquellas tarjetas contenia un senci-
llo mensaje que explicaba que Dios no sélo es amor,
sino también la expresion practica de este amor. Como
podrés imaginar, jfue un éxito enorme!

En segundo lugar, realizamos lo que bautizamos
como «interpretaciones biblicas de los suefios».
Cuando la gente nos preguntaba lo que queriamos
decir con eso, nuestra respuesta era: «Estamos prac-
ticando interpretar los suefios [...] sélo que todavia
no se nos da demasiado bien». Nuestro equipo habia
recibido su formacion de gente que habia estudiado
los suefios que aparecen en las Sagradas Escrituras.
Esos suefos transmitian siempre una serie de men-
sajes o ideas, que nosotros procurdbamos relacionar
con suenos actuales. {No sabiamos qué recibimiento
nos iba a dispensar la gente, pero lo cierto es que fue
fabuloso! En ocasiones, la cola que se formaba para
vernos ocupaba una manzana de longitud.

Entre los centenares de personas a las que ayuda-
mos, habia dos suefios que se repetian mucho. En el

primero de ellos, al sonhador lo perseguian unos
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zombis. Los intérpretes de suefios profesionales con
los que nos habiamos formado pensaban que no se
trataba de algo negativo, sino de indicios de que los
sonadores estaban avanzando hacia su destino en
Dios, hacia lo que Dios queria que hiciesen al acudir
en pos de El.

En el segundo sueio, que se repetia una vez tras
otra, los sonadores veian a un hombre frente a si.
Tenia una melena que le llegaba hasta los hombros y
vestia con ropas blancas de deslumbrante pureza.
Abria los brazos y les decia:

—Venid a miy yo os daré descanso.

Todos nos contaron que aquel hombre se les apa-
recia una noche tras otra para decirles aquellas mis-
mas palabras, sin que tuvieran la menor idea de lo
que significaban. ;Puedes imaginarte la sorpresa que
los embarg6 cuando les mostramos el pasaje de Ma-
teo en el que Jests realiza esta misma promesa?® jSe
quedaron anonadados! (Lo mismo que nosotros la
primera vez que nos contaron aquel suefo.)

Algunos se echaron a llorar. Otros permanecieron
donde estaban, sumidos en un silencio estupefacto.
Y para muchos, la pregunta que surgié de manera
natural fue: «;Qué hago ahora?». Les sugerimos que
rezaran lo que deseara rezar su corazon. Para la
mayoria de ellos, esto significé lo mismo que para
mi la primera vez que entré en contacto con Dios y

cobré conciencia de su grandeza: «Aqui me tienes».
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Dios acude a la gente para entrar en contacto con
ella. Y lo hace de muchas formas diferentes, como,
por ejemplo, envidndole suefios sobre Jesus. Vivi-
mos en un mundo espiritual.

Y también existe un lado oscuro que evidencia
este mismo hecho: alo largo de los muchos afios que
he pasado ejerciendo como pastor, he exorcizado a
docenas de personas. La dindmica de estos encuen-
tros recuerda mucho a lo que les pasé a Jestis y a los
apostoles en las Sagradas Escrituras.

Aunque soy pastor, me he pasado casi toda la
vida fundando nuevas iglesias a partir de cero. Lo
que suele pasar en estos casos es que mi esposa Janie
y yo llegamos a una comunidad nueva. Empezamos
por cuidar y servir a los necesitados, lo que provo-
ca que nuestro colectivo crezca y vaya cobrando ma-
yor impulso. Algunos de los recién llegados tienen
problemas espirituales, o «visitantes», como los lla-
mamos nosotros. Como lideres, nuestro cometido
consiste en ayudarlos a combatir esta especie de «do-
lencias» del alma.

En cierta ocasiéon me encontraba en la zona de Los
Angeles, maés concretamente en el paseo maritimo
de Venice Beach, con un par de amigos de los que
suelen ayudarme a fundar nuevas comunidades.
Quienes nos dedicamos a la fundacién de iglesias
solemos tratar mas frecuentemente con los poderes
de las tinieblas que los pastores normales. Mientras
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pasedbamos por delante de centenares de puestos,
nos cruzamos con dos espiritistas separados por
mas de quince metros entre si. Cuando pasdbamos
por delante del primero de ellos, una mujer, ésta
exclamo con una voz extranamente masculina:

—Estos son hombres de Dios y estén revestidos
de poder.

A todos nos parecié muy raro. No nos habiamos
detenido a hablar con ella. Ni siquiera habiamos cru-
zado una mirada. Pero tanto sus palabras como la
masculinidad de su voz fueron inconfundibles. Y en-
tonces, al tiempo que seguiamos nuestro paseo, el
segundo de los espiritistas dijo, sin que nadie se di-
rigiera a él:

—:Han venido a expulsarnos?

Hace poco, durante el servicio dominical, hablé
sobre un encuentro que habia mantenido Jests con
un hombre poseido por un demonio. Al acabar, un
feligrés se me acercé y, con una sonrisa en los labios,
me dijo:

—Es tranquilizador que esas cosas s6lo sucedan
en sitios como Asia y Africa y no aqui, en Estados
Unidos. Me alegro de vivir en un pais moderno,
donde no vemos cosas asi.

Aquel dia no tuve valor para explicarle que se
equivocaba, pero si para decirle que algun dia te-
niamos que sentarnos para charlar delante de una

taza de café.
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Un oido para escuchar

En los dltimos afos, libros como mi anterior obra, E!
dia en que mori, han gozado de amplia repercusion
porque tratan un tema que intriga a los occidentales:
la otra vida. Estos libros presentan una historia
esperanzadora donde se nos revela que existe algo
real en el «mds alld», algo que no alcanzamos a per-
cibir con nuestros ojos fisicos. Sus historias han
hecho prender la llama de la esperanza en muchos
corazones, esperanza en una eternidad que nuestra
formacion superracional habia asfixiado en nuestro
interior. Pero la verdad de las Escrituras sigue sien-
do: «El sembr6 la eternidad en el corazén humano».*
En el interior de todos nosotros pervive el anhelo de
la vida eterna.

Como muchos otros nifios, cuando yo era peque-
no sentia una inclinacién innata a ver el mundo
como algo espiritual. Aunque no lo entendia dema-
siado bien, asumia que habia un mundo sobrena-
tural a nuestro alrededor. Recuerdo haber rezado a
la edad de nueve afos con la esperanza de que
hubiera un Dios capaz de ayudarme en un aprieto:
habia extraviado la navaja del ejército suizo que
me habia regalado mi abuelo Emil. La idea de ha-
berla perdido para siempre me ponia enfermo, asi
que recé: «Dios, muéstrame dénde debo buscar mi

navaja».
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Al momento, aparecié una imagen en mi cabeza
del lugar en el que debia buscar. De todas las zonas
de la casa y el garaje donde podia estar, fui a la que
habia visto en mi mente. Abri un cajon, aparté una
cosa y alli estaba, exactamente en el mismo sitio
donde la habia visto en mis pensamientos. De haber
estado solo, habria tardado horas en revisar todos
los cuartos y cajones. Pero con la ayuda del Espiritu
Santo supe exactamente donde debia mirar. Queda
claro, por tanto, que esta ayuda se manifiesta de
manera practica y efectiva.

No recuerdo haber vuelto a rezar hasta la edad de
once anos, cuando perdi una de mis mejores flechas
de aluminio en la parcela de méas de media hecta-
rea de tupido césped que crecia junto a nuestra casa.
No habia conseguido darle a la diana, pero como es-
taba anocheciendo, tampoco sabia en qué direcciéon
se habia perdido. Al dia siguiente iban a venir los
jardineros a cortar el césped, asi que si no encontra-
ba la flecha aquella misma tarde, podia darla por
perdida. Estaba desesperado, asi que recé: «Por fa-
vor, Dios, aytidame a encontrar mi flecha». Y enton-
ces, en franco desafio a toda razén, una imagen vol-
vi6 a aparecer en mi mente, la imagen del lugar
donde se encontraba el proyectil. En un acto de fe,
caminé hasta alli, pasé el dedo bajo las gruesas briz-
nas de hierba y jpam!, ahi estaba. Pensé: «jDeberia

acordarme de rezar mdas a menudo!».
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