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En el siglo xxv, la humanidad ha alcanzado la inmortalidad 
gracias al agua viva, el remedio para la vejez que se 
reparte de manera gratuita entre la población de la Europa 
Unida. La muerte ya no existe, pero la superpoblación 
ha limitado algunos recursos, como el aire y el espacio.
     En dicho mundo, cuando una persona quiere tener 
un hijo debe administrarse una inyección de vejez 
para morir y dejar lugar a su sucesor. Naturalmente, 
hay quien intenta tener hijos de manera clandestina 
y conservar la inmortalidad. La Falange es la organización 
policial encargada de perseguir a estos disidentes.
     Yan es uno de los Inmortales, como también se 
conoce a los miembros de la Falange. Su trabajo consiste 
en detectar embarazos ilegales, localizar a los 
infractores y administrarles la vejez. Así ha sido 
siempre, hasta el día en que recibe un singular encargo: 
asesinar al número dos de una formación política 
clandestina que lucha por el derecho de los ciudadanos 
a tener hijos libremente.
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I

Horizontes

El ascensor es una cosa excelente, ya lo creo. Ofrece múltiples motivos 
de admiración.

Haciendo un viaje en horizontal, siempre sabes adónde llegarás.
En cambio, trasladándote en vertical, puedes acabar en cualquier 

lugar.
Aunque las direcciones son tan sólo dos, hacia arriba y hacia abajo, 

nunca sabes qué vas a ver cuando las puertas del ascensor se abran. In-
terminables zoológicos: despachos con sus oficinistas enjaulados; pai-
sajes bucólicos con pastorcillas despreocupadas; criaderos de langostas; 
la decrépita y solitaria Nôtre Dame recluida en un hangar; chabolas 
pestilentes, donde a cada uno de los habitantes le corresponden mil 
centímetros cuadrados de vivienda; una piscina en la costa del Medite-
rráneo, o simplemente un entramado de pasillos de servicio. Unos ni-
veles son accesibles para todos, en otros los ascensores no abren sus 
puertas a cualquier pasajero, de la existencia de los demás nadie tiene 
ni idea, salvo aquellos que realizaron los proyectos de las torres.

Las torres son lo suficientemente altas para perforar las nubes, 
pero sus raíces que se hunden en la tierra son más profundas aún. Los 
cristianos afirman que en la torre que se yergue en lugar del Vaticano 
hay ascensores que transitan de ida y vuelta al infierno y otros que 
transportan a los bienaventurados directamente hacia el cielo. El otro 
día pillé a un oradorcito y le pregunté por qué seguían tomando el 
pelo a la gente si ya no había nada que hacer. ¡El alma ya no la utiliza 
nadie! El paraíso cristiano debe de ser un agujero triste, igual que la 
catedral de San Pedro, desolado y revestido de una capa de polvo de 
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dos dedos de grosor. Aquél se puso a retorcerse y a balbucir algo sobre 
la imagen y el mercado de masas y que con el rebaño había que hablar 
en su lengua. Debí haberle roto los dedos a aquel truhán para que le 
costara un poco más persignarse.

Las kilométricas alturas, los ascensores las rebasan en un par de 
minutos. Para la mayoría es tiempo suficiente para ver un videoclip 
publicitario, arreglarse el peinado o asegurarse de que entre los dientes 
no quedan restos de comida. Casi a nadie le importa el diseño interior 
ni el tamaño de cabina. Muchos ni siquiera son conscientes de que el 
ascensor se mueve, a pesar de que la aceleración apretuja las tripas y las 
ondulaciones del cerebro.

Según las leyes físicas, también debería compactar el tiempo, aun-
que sea un poquito. Pero en vez de eso cada instante que paso en la 
cabina de un ascensor se infla, se expande...

Miro el reloj por tercera vez. ¡El maldito minuto no se quiere ter-
minar! Odio a las personas que admiran los ascensores, a las que son 
capaces de contemplar como si nada su propio reflejo en las cabinas. 
Detesto a los que inventaron esas máquinas. ¡Qué idea tan demoníaca 
la de colgar sobre un precipicio una caja angosta, meter ahí a un hu-
mano y dejar que la caja decida cuánto tiempo le toca estar en cautive-
rio y cuándo puede ser liberado!

Las puertas siguen sin abrirse; peor aún, la cabina no piensa dete-
nerse. Nunca había subido tan alto en ninguna de las torres.

Las alturas me importan un pepino, no tengo problemas con ellas. 
Soy capaz de sostenerme sobre sólo una pierna en la cima del Everest, 
con tal de que me dejen salir de este maldito ataúd.

¡No debo pensar en eso, si no me quedaré sin oxígeno! ¿Cómo 
puedo dejarme llevar otra vez por esos pensamientos fatigosos? Con lo 
a gusto que estaba yo soñando con la catedral abandonada de San Pe-
dro, colinas toscanas color esmeralda a principios de verano... Tengo 
que cerrar los ojos e imaginarme rodeado de hierba alta... Me llega por 
la cintura... Todo como se indica en los libros... Coger aire... Expulsar 
aire... Ahora me tranquilizo... Ahora mismo... Pero ¡¿cómo diablos 
voy a saber qué siente uno rodeado de hierba hasta la cintura?! ¡Si ja-
más la he visto de cerca, como mucho a diez pasos de distancia!; el 
césped artificial no cuenta.

¡¿Por qué he aceptado subir tan alto?! ¡¿Por qué admití la invita-
ción?!

001-608 future.indd   8 19/03/2014   7:56:44



9

Ni siquiera se puede considerar como invitación.
Ya ves. Vives como una cucaracha de a pie, batallando: recorres las 

trincheras de las paredes y los suelos agrietados. Cualquier ruido te 
alarma y enseguida te quedas inmóvil, preparado siempre para que te 
aplasten. Y un día, sales a la luz y te atrapan. Pero en lugar de ser estru-
jado y aniquilado, de repente, sujeto entre los dedos te elevas a las altu-
ras, donde alguien está dispuesto a escrutarte.

La cabina sigue ascendiendo. La pantalla, que ocupa toda la pared, 
emite un anuncio: una tiparraca pintarrajeada tragando la píldora de 
la felicidad. Las demás paredes son de color beis, acolchadas, pensadas 
para sosegar a los pasajeros y para que éstos no se revienten el coco en 
un ataque de pánico; ¡desde luego, para adorar los ascensores existen 
múltiples motivos!

Silba la extracción. Siento que estoy empapado. Unas gotas de su-
dor caen al suelo enmoquetado de color beis. Mi garganta no deja pa-
sar el aire, como si una poderosa mano mecánica la estuviera opri-
miendo. La tiparraca me mira a los ojos y sonríe. Por un estrecho 
orificio que queda en mi gaznate absorbo el oxígeno suficiente para no 
desmayarme. Las paredes beis se estrechan despacio a mi alrededor 
intentando prensarme.

¡Soltadme!
Con una mano tapo la boca roja y sonriente de la tiparraca. Parece 

que le gusta. Luego, la imagen desaparece y la pantalla se convierte en 
espejo. Veo mi reflejo. Sonrío.

Me doy la vuelta para atizar un puñetazo en la puerta.
En ese instante el ascensor para.
Las puertas se abren.
Los dedos de acero que me apretaban la tráquea se aflojan con des-

gana.
Salgo rodando de la cabina al vestíbulo. El suelo es un empedrado, 

creo; las paredes están revestidas de madera, creo. La luz es vespertina, 
tras un mostrador, un conserje agradable de ropajes holgados. Nada 
de rótulos, nada de vigilancia; los que llegan hasta aquí saben dónde 
están y entienden qué precio les tocaría pagar por cualquier exceso.

Intento presentarme, pero el conserje, con un gesto amigable, me 
hace ver que no es necesario.

—¡Adelante, adelante! Detrás de mi mostrador está el segundo as-
censor.
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—¡¿Otro?!
—Lo llevará a la azotea, ¡sólo un par de segundos!
¿A la azotea? Nunca he estado en una azotea. Mi vida transcurre 

en espacios cerrados, boxes y tubos, como la de todo el mundo. Salgo 
de vez en cuando al exterior cuando persigo a alguien, lo que suele 
pasar. No hay nada interesante allí.

Pero las azoteas son otra cosa.
Procuro esbozar en mi cara sudorosa una sonrisa complaciente y, 

haciendo de tripas corazón, me dirijo hacia el ascensor clandestino.
Ninguna pantalla, nada de mandos. Cojo aire y entro. El suelo 

está cubierto de parquet ruso: toda una reliquia. Por un momento se 
me olvidan mis miedos, me agacho para palparlo. No es un compues-
to, estoy seguro... Vaya nivel.

Precisamente en esta postura de idiota acuclillado — un estadio 
intermedio de la transformación del mono en hombre representado 
en aquel dibujo famoso— me sorprende ella cuando se abren las puer-
tas. Mi manera de trasladarme en el ascensor no parece escandalizarla. 
Buena educación.

—Yo...
—Sé quién es usted. Mi marido se va a retrasar un poco y me ha 

pedido que lo entretenga. Digamos que soy la avanzadilla. Me llamo 
Helen.

—Aprovechando la ocasión... — Sin levantarme, sonrío y le beso 
la mano.

—Parece que tiene calor — dice retirando los dedos.
Su voz es fría y firme, los ojos quedan ocultos tras unas enormes 

gafas de sol de cristales oscuros. Un sombrero de ala ancha — rayas 
concéntricas de color beis y canela se alternan— le arroja sobre el ros-
tro un velo de sombra. Veo sólo los labios pintados de carmín y unos 
dientes de tallado perfecto, blancos como la cocaína. Quizá sea una 
promesa de sonrisa. O puede que le apetezca con tan sólo un ligero 
movimiento de labios hacer a un hombre tejer ilusiones picantes. Por-
que sí, a modo de ejercicio.

—Estoy algo asfixiado — reconozco.
—Vamos, pues, le enseño nuestra casa.
Me pongo de pie y resulta que soy más alto que ella; sin embargo, 

me da la impresión de que me sigue mirando por encima a través de 
los cristales. Dice que la llame Helen, pero es obvio que está jugando a 
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la democracia. Debería llamarla «señora Schreyer», teniendo en cuen-
ta quién soy yo y quién es su marido.

No tengo ni idea de para qué me necesita éste, pero más aún me 
cuesta imaginar por qué me deja entrar en su casa. Yo en su lugar sen-
tiría recelo.

Los batientes del ascensor se disfrazan de puerta de entrada nor-
mal y corriente. Del vestíbulo luminoso paso a un laberinto de habita-
ciones espaciosas. Helen anda delante de mí, enseñándome el camino, 
pero sin darse la vuelta. Y menos mal, porque no paro de mirar hacia 
todas partes como un paleto. Visito muchas casas: mi oficio, igual que 
antaño el de la muerte que andaba con guadaña, no permite diferen-
ciar entre los pobres y los ricos. Pero interiores como éste no he encon-
trado en ningún lado.

El señor Schreyer y su esposa disponen de más metros cuadrados 
que los habitantes de todos los barrios situados en los niveles inferiores 
al suyo.

Y no es necesario andar a gatas para darse cuenta de que todo en su 
casa es natural. Está claro que el entarimado de juntas abiertas y barniz 
desgastado, los perezosos ventiladores de azófar en el techo, los mue-
bles asiáticos marrón oscuro y los pomos de las puertas pulidos por los 
dedos, todo eso no son más que adornos. El relleno de la casa es ultra-
moderno, pero queda oculto bajo el verdadero azófar y la madera na-
tural. Desde mi punto de vista es poco práctico y, además, el precio 
excesivo tampoco se justifica. El compuesto cuesta diez veces menos y 
es eterno, eso sí.

Las sombrías habitaciones están desoladas. No hay servidumbre; 
de vez en cuando una silueta humana sale de la penumbra, pero acaba 
siendo una escultura, bien de bronce cubierto de pátina o bien de éba-
no lacado. No se sabe de dónde, llega una música antigua y, a su com-
pás, de una manera hipnótica se mece la señora Schreyer, surcando a 
través de sus predios infinitos.

El vestido que lleva es un rectángulo de tela color café. Los hom-
bros son intencionadamente anchos; el corte del cuello parece dema-
siado basto: un simple agujero. Deja descubierto tan sólo el cuello 
— largo y aristocrático—, el resto del cuerpo queda imperceptible; 
pero de pronto la tela acaba, trazando una línea recta justo a la altura 
de las caderas. Debajo de esta línea hay otra sombra. La belleza precisa 
de sombras, en ellas nace la tentación.
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Giramos, pasamos por un arco y de repente el techo desaparece.
Encima de mi cabeza se despliega el cielo. Me quedo clavado en el 

umbral.
¡Demonios! Sabía que iba a ocurrir, pero aun así no estaba prepa-

rado para ver aquello.
Ella se da la vuelta y me sonríe condescendiente.
—¿Acaso no ha estado nunca en una azotea?
Quiere decir que soy un plebeyo.
—Mi trabajo me obliga moverme más por las chabolas, Helen. 

¿Usted no ha estado nunca en las chabolas?
—Ah, sí... Su trabajo... Usted se dedica a matar gente o algo así, 

¿verdad?
Ella pregunta, pero no parece esperar la respuesta. Da media vuel-

ta y continúa caminando, quiere que la siga. Yo tampoco digo nada. 
Al final, tras digerir el cielo, me despego del quicio. Ahora entiendo 
adónde me ha traído el ascensor.

A un verdadero paraíso. No es el empalagoso sucedáneo cristiano, 
sino mi propio edén, que jamás he visto, pero resulta que llevo toda mi 
vida soñando con él.

¡Alrededor de mí no hay paredes! Ni una. Estoy en el umbral de un 
enorme chalet situado en el centro de un amplio campo de arena, en 
pleno corazón de un descuidado jardín tropical. Desde aquí, en todas 
las direcciones, se expanden senderos pavimentados que te llevan hacia 
el infinito. Los frutales, las palmeras, los arbustos de hojas gigantescas 
y jugosas cuyo nombre ignoro, el césped suave, toda la vegetación aquí 
brilla como si fuera de plástico, pero es de verdad, no hay duda.

Maldita sea, por primera vez en no sé cuánto tiempo siento que 
respiro a todo pulmón. Como si durante toda mi vida un adefesio gor-
do y sucio hubiera estado sentado sobre mi pecho, aplastándome las 
costillas y envenenando el aire que respiraba, y ahora me lo hubiera 
quitado de encima y estuviera libre. Hacía tiempo que no sentía algo 
así. Quizá no lo haya experimentado nunca.

Pongo un pie en el entarimado. Al seguir a la señora Schreyer, 
bronceada y vanidosa, descubro un lugar que podría ser mi casa. La 
residencia de su marido tiene aspecto de una isla tropical. Es artificial, 
pero lo único que lo delata es su forma geométricamente perfecta. Es 
un círculo de un kilómetro de diámetro como mínimo. La circunda 
una franja de playa ideal.
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La señora Schreyer me conduce hasta la playa, donde se me agota 
la paciencia. Me agacho y cojo un puñado de arena blanca y suave. Se 
podría pensar que estamos en algún atolón perdido en la infinitud del 
mar, si no fuera por un muro transparente que se alza en lugar del es-
pumoso encaje de las olas. Tras el muro se abre un precipicio y, dece-
nas de metros más abajo, flotan las nubes. El muro, casi invisible a 
pocos pasos de distancia, va subiendo y se convierte en una inmensa 
cúpula que cubre la isla entera. La cúpula se divide en varios sectores, 
cada uno de los cuales se puede abrir para exponer al sol el jardín y la 
playa.

En uno de los costados, entre la playa y el muro de cristal, se agita 
el agua azul: es una piscina pequeña que, para la señora Schreyer, pre-
tende sustituir un trozo de océano. Justo enfrente, sobre la arena, hay 
dos tumbonas.

Helen se acomoda en una de ellas.
—Figúrese — dice la señora Schreyer—. Las nubes siempre que-

dan abajo, por eso es un sitio perfecto para tomar el sol.
Yo sí que he visto el sol en numerosas ocasiones, pero conozco a 

mucha gente de los niveles inferiores que, a falta de sol verdadero, han 
aprendido a conformarse con el dibujado. Pero, por lo visto, cuando 
llevas mucho tiempo conviviendo con una maravilla, intentas encon-
trarle alguna aplicación práctica. ¿Qué, el sol? Ah, sí, proporciona un 
bronceado tan natural...

La segunda tumbona seguro que pertenece a su marido; me los 
imagino, a esos celícolas, arrellanados aquí por las tardes, observando 
desde su Olimpo el mundo, que ellos consideran su propiedad.

Me detengo a unos pasos de ella. Me siento directamente encima 
de la arena y fijo la mirada en la lejanía.

—¿Qué le parece nuestra casa? — Ella sonríe con aire indulgente.
A nuestro alrededor, hasta donde alcanza la vista, se extiende un 

mar de mullidas nubes y por encima de ellas, miles de islas voladoras. 
Son azoteas de otras torres, moradas de los más ricos y poderosos: en 
un mundo formado por miles de espacios cerrados, compuesto de ca-
jas, no hay nada más valioso que el espacio abierto.

La mayoría de las azoteas han sido convertidas en jardines y bosca-
jes. Habitando la bóveda celeste, sus inquilinos añoran con coquetería 
la tierra.

Allá donde las islas flotantes se disipan en la nebulosa, se cierra 
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el anillo del horizonte. Es la primera vez que veo la línea delgada 
que separa el cielo de la tierra. Cuando te asomas al exterior estan-
do en los niveles bajos o intermedios, el paisaje que ves siempre re-
sulta sobrecargado: son torres y más torres, y si aparece un hueco 
entre ellas, lo único que se puede entrever en él son otras torres más 
alejadas.

El horizonte real no se distingue demasiado del que nos muestran 
en las pantallas empotradas. Claro, si estás dentro, siempre puedes es-
tar seguro de que lo que ves es una réplica o una proyección y que el 
verdadero horizonte es un artículo demasiado valioso. De la versión 
original disponen sólo aquellos que son capaces de pagar por ella; los 
demás se han de conformar con una reproducción de un calendario de 
bolsillo.

Cojo un puñado de arena blanca y menuda. Es tan suave que me 
entran ganas de tocarla con los labios.

—Usted no responde a mis preguntas — me reprende ella.
—Perdón. ¿Qué me preguntaba?
Mientras tenga la mirada oculta tras esos anteojos de libélula, re-

sulta imposible determinar si le interesa de verdad mi opinión o sim-
plemente me está entreteniendo conforme a las instrucciones de su 
esposo.

Sus pantorrillas bronceadas, envueltas con los cordones dorados 
de las sandalias altas, brillan al sol. Las uñas están pintadas de color 
marfil.

—¿Qué le parece nuestra casa?
Tengo la contestación preparada.
¡Yo tendría que haber nacido en este vergel para ser un haragán 

despreocupado, tomar los rayos de sol como algo normal, no ver las 
paredes ni tenerles miedo y vivir en libertad respirando a pleno pul-
món! Pero en lugar de eso...

Cometí sólo un error: salí de una madre equivocada y ahora lo 
tendré que pagar el resto de mi vida.

Me quedo callado. Sonrío. Sé sonreír muy bien.
—Su casa me recuerda a un enorme reloj de arena. — Obsequio a 

la señora Schreyer con una amplia sonrisa mientras cuelo entre los de-
dos los granitos de arena. El sol me hace entrecerrar los ojos; está en su 
cénit, justo por encima de la cúpula de cristal.

—Veo que para usted el tiempo aún corre. — Ella, probablemen-
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te, está mirando la arena que se derrama entre mis dedos—. Para no-
sotros hace mucho que se detuvo.

—¡Oh! Incluso el tiempo es impotente ante los dioses.
—Son ustedes los que se hacen llamar «Inmortales». Yo soy una 

persona normal, de carne y hueso — replica ella sin darse cuenta del 
retintín de mis palabras.

—Sin embargo, tengo muchas más probabilidades de morir que 
usted — observo.

—¡Pero usted eligió ese trabajo!
—Se equivoca — digo sonriendo—. Se puede decir que el trabajo 

me eligió a mí.
—Entonces ¿matar es su vocación?
—Yo no mato a nadie.
—He oído lo contrario.
—Ellos toman la decisión. Yo sigo las normas. Técnicamente, cla-

ro, yo...
—Qué aburrido.
—¿Aburrido?
—Pensé que usted era sicario, pero no es más que un burócrata.
Me apetece quitarle el sombrero y agarrarla del cabello enrollán-

dolo sobre el puño.
—Ahora me está mirando como un asesino. ¿Está seguro de que 

siempre actúa según las normas?
Ella dobla una rodilla, la sombra crece, el vórtice se ensancha, aho-

ra estoy cerca de su borde, el corazón se encoge, el pecho se llena de 
vacío, las costillas están a punto de romperse hacia dentro... ¡¿Cómo se 
le ocurre a esa fulana malcriada hacerme eso?!

—Las normas eximen a uno de la responsabilidad — digo sope-
sando las palabras.

—¿Teme a la responsabilidad? — Ella enarca una ceja—. ¿Acaso 
no le dan pena todos esos desgraciados a los que usted...?

—Oiga — interrumpo—. ¿Acaso no se le ha pasado por la cabeza 
que no todos viven en las mismas condiciones que usted? A lo mejor 
no sabe que cuatro metros cuadrados por persona es algo habitual 
incluso para los niveles decentes. ¿Recuerda cuánto vale un litro de 
agua? ¿Y un kilovatio? Las personas de carne y hueso responderían a 
estas preguntas sin pensárselo. Todos saben cuánto vale el agua, la 
electricidad y el espacio habitable. Los desgraciados de los que usted 
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me habla, si no los vigilamos nosotros, serían capaces de derrumbar 
la economía, y las torres. Incluida la torre de marfil en la que vive 
usted.

—Es demasiado grandilocuente para ser un sicario. Aunque reco-
nozco en su flamante arenga pasajes enteros de las intervenciones de 
mi marido. Espero que no se le haya olvidado que su futuro depende 
de él — comenta ella con frialdad.

—Mi trabajo me obliga a apreciar más el presente.
—Pues claro... Si todos los días les quitas el futuro a los demás... 

Acabas saciándote de él, ¿me equivoco?
Me pongo de pie. La perra del señor Schreyer parece haber extraí-

do de la pechera un juego de alfileres, que me va clavando uno por 
uno para averiguar todos mis puntos débiles. No pienso aguantar esa 
puñetera acupuntura.

—¿Por qué sonríe? — Su voz suena como una campanilla.
—Creo que me tengo que marchar. Dígale al señor Schreyer que...
—¿Otra vez tiene calor? ¿O le falta espacio? Póngase en el lugar de 

esa gente. Ustedes los ejecutan sólo por...
—¡No puedo ponerme en su lugar!
—Ah, claro, su voto de castidad...
—¡No tiene nada que ver! ¡Simplemente entiendo qué precio esta-

mos pagando sólo porque alguien no es capaz de controlarse! ¡Yo lo 
estoy pagando! ¡Yo, pero ustedes no!

—¡No se engañe! ¡No puede entender a esa gente simplemente 
porque es un capón!

—¡¿Qué?!
—¡Que no necesita a las mujeres! ¡Las sustituye con esas pastillas! 

¿O no es así?
—¡¿Qué demonios...?! ¡No pienso aguantarlo más!
—¡Si ustedes son todos iguales! ¡Impotentes mentales! ¡Ríase, ría-

se! ¡Sabe perfectamente que estoy diciendo la verdad!
—Lo que quieres es que...
—Usted... ¡¿Qué?! Suélteme...
—¿Quieres que te...?
—¡Suéltame! Hay cámaras por todas partes... Yo... ¡No te atrevas!
—¡Helen! — retumba en el fondo del jardín un barítono atercio-

pelado—. Cariño, ¿dónde estáis?
—¡Estamos en la playa! — No consigue aclarar la voz a la primera 
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y tiene que repetir las palabras al cabo de un instante—. ¡Estamos 
aquí, Erich, en la playa!

La señora Schreyer se arregla las arrugas del vestido color café y un 
segundo antes de la aparición de su esposo me suelta una buena bofe-
tada, con saña.

Ahora soy su rehén; ¿qué puedo esperar de esa perra? ¿Por qué de 
repente se ha enfadado tanto conmigo? ¿Y qué ha pasado entre noso-
tros? Al final no he conseguido verle los ojos, aunque el sombrero se 
ha quedado tirado en la arena. Esos cabellos color miel sobre los hom-
bros...

—Ah... ¡Por fin os encuentro!
Tiene el mismo aspecto que en la pantalla, en las noticias: absolu-

tamente perfecto. Desde los tiempos de los patricios romanos esa no-
bleza de facciones sólo volvió a la tierra una vez, al Hollywood de los 
años cincuenta del siglo veinte, para después desaparecer durante si-
glos. He aquí su nueva aparición. Y la última, porque Erich Schreyer 
no morirá jamás.

—Helen... ¿ni siquiera le has ofrecido a nuestro invitado un 
cóctel?

Miro hacia ella: la arena alrededor de las tumbonas está revuelta 
como en un ruedo después de una corrida de toros.

—Señor senador... — Lo saludo con una leve inclinación de ca-
beza.

Sus ojos expresan una sosegada benevolencia de superhombre y 
una comedida curiosidad entomológica. Por lo visto, el señor Schreyer 
no se ha dado cuenta del sombrero tirado en el suelo ni de las huellas 
sobre la arena. Es posible que ni siquiera tenga costumbre de mirarse a 
los pies.

—Es demasiado... Llámeme por mi nombre. Está en mi casa, y en 
mi casa soy simplemente Erich.

Ahora inclino la cabeza en silencio, no lo llamo de ninguna forma.
—Al fin y al cabo, senador es sólo uno de los papeles que suelo 

desempeñar, ¿no? Y ni siquiera es el más importante. Al llegar a casa 
me lo quito y lo cuelgo en el ropero como si fuera un traje de etiqueta. 
No hacemos más que representar nuestros roles, y a todos nos aprietan 
de vez en cuando los disfraces...

—Lo siento — prorrumpo yo—. No consigo quitarme el mío. Me 
temo que es mi propio pellejo.
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—No se preocupe. El pellejo siempre se puede arrancar. — Schre-
yer me dirige un guiño amistoso, recogiendo el sombrero de la are-
na—. ¿Le ha dado tiempo a echar un vistazo a mi propiedad?

—No... Me he quedado hablando con su esposa...
La señora Schreyer no me mira. Parece estar decidiendo si me ha 

de ejecutar o absolver.
—Es la más valiosa de mis propiedades. — Se ríe mientras le de-

vuelve el sombrero a rayas—. Cócteles, Helen. Para mí un Horizonte, 
y ¿para usted?

—Un tequila — digo—. Necesito espabilar.
—¡Oh! Una bebida sempiterna... Un tequila, Helen.
Ella esboza una profunda reverencia.
Por supuesto, es una muestra de atención, al igual que el detalle 

que ha tenido Schreyer haciendo que su mujer me reciba. Es una aten-
ción que no me merezco, y no estoy seguro de poder merecerla nunca.

En general, no me gusta vivir a crédito. Adquieres algo que no te 
tiene que pertenecer y lo pagas con el hecho de no pertenecerte más a 
ti mismo. Es un concepto idiota.

—¿Qué está pensando?
—Intento entender para qué me ha hecho venir.
—¿He hecho venir? ¿Lo oyes, Helen? Ha sido una invitación. 

Quiero conocerlo a usted y lo he invitado.
—¿Por qué?
—Por curiosidad. Me interesan las personas como usted.
—Personas como yo hay ciento veinte mil millones en toda Euro-

pa. ¿Recibe a una por día? Entiendo que su tiempo no es limitado,  
aun así...

—Parece que está usted nervioso. ¿Se siente cansado? ¿Ha sido lar-
go el viaje?

Se refiere a los ascensores. Conoce algunas de mis características. 
Debe de haber leído mi expediente personal. Le ha dedicado tiempo.

—Ahora se me pasa. — Me tomo el chupito doble de tequila.
Un fuego ácido y amarillo, como ámbar fundido, me lija la gar-

ganta. Estupendo. Tiene un sabor peculiar. No parece sintético. En 
realidad no se parece a nada de lo que yo conozco, me resulta sospe-
choso. Y eso que me creía un experto.

—¿Qué es esto? ¿La Tortuga? — intento adivinar.
—¡No, qué va! — sonríe con sorna.
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Me alcanza una rodaja de limón. Muy amable. La rechazo con la 
cabeza. Para los que no entienden de fuego y elijan cócteles como el 
Horizonte y otras golosinas.

—¿Ha leído mi expediente? — Tengo los labios agrietados y me 
empiezan a arder al entrar en contacto con el alcohol—. Qué honor.

—Es mi deber — Schreyer se encoge de hombros—. Ya sabe: los 
Inmortales se encuentran bajo mi auspicio.

—¿Auspicio? Si ayer mismo oí en las noticias cómo usted decía 
que desmantelaría la Falange si el pueblo lo exigiese.

Helen dirige sus gafas hacia mí.
—A veces me acusan de falta de principios. — Schreyer me vuelve 

a guiñar un ojo—. Pero tengo un principio fundamental: decirles a 
todos y a cada uno aquello que quieren oír.

Guasón.
—A todos no — replica la señora Schreyer.
—Estoy hablando de política, mi amor — le dice el señor Schreyer 

con una radiante sonrisa—. Un político no puede actuar de otra for-
ma. Pero la familia es un remanso apacible en el que podemos ser, 
aunque sea por un rato, nosotros mismos. ¿Dónde, si no en la familia, 
tenemos que ser sinceros?

—Suena genial — comenta ella.
—Entonces, con tu permiso, continúo — murmura él—. Como 

decía, la gente que hace caso a las noticias quiere creer también que el 
Estado se preocupa por ella. Pero si les cuentas exactamente cómo los 
cuida, se van a sentir algo incómodos. Lo que quieren oír es lo siguien-
te: «No os preocupéis, lo tenemos todo controlado, incluso a los In-
mortales».

—A esa unidad de asalto desquiciada.
—La gente sólo quiere de mí que la tranquilice. Quieren saber que 

en Europa, con todos sus valores democráticos y respeto a los derechos 
humanos, los Inmortales son sólo una medida forzosa y pasajera.

—Usted sí que sabe hacer creer en el mañana. — Siento cómo 
dentro de mí se abren las compuertas que drenan el tequila en la san-
gre—. Verá, nosotros también seguimos las noticias. A usted le gri-
tan que los Inmortales son unos malhechores con los que hay que 
acabar, pero usted sólo sonríe. Como si no tuviese que ver nada con 
nosotros.

—¡Efectivamente, muy bien dicho! Como si no tuviéramos nada 
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que ver con la Falange. Pero al mismo tiempo les concedemos a uste-
des carta blanca.

—Y anuncia que somos totalmente incontrolables.
—Si usted entiende perfectamente... ¡Nuestro estado se basa en 

los principios de la humanidad! El derecho a la vida de cada uno es 
sagrado, igual que su derecho a la inmortalidad. ¡Europa abolió la 
pena de muerte hace muchos siglos, y no volveremos a ella jamás, bajo 
ningún pretexto!

—Ahora lo reconozco, el mismo de las noticias.
—No pensaba yo que usted fuera tan inocente. Teniendo en 

cuenta su trabajo...
—¿Inocente? ¿Sabe?... teniendo el trabajo que tenemos, apetece 

muchas veces hablar con la gente de las noticias, con los que nos hun-
den en la mierda. Y hoy se me presenta una magnífica ocasión.

—No creo que consiga quedar mal conmigo. — Schreyer sonríe 
con picardía—. ¿Recuerda? Yo digo a todos lo que quieren oír de mí.

—¿Y qué cree que quiero oír yo?
Schreyer sorbe con una pajita su cóctel pijo de color fosforescen-

te, servido en una copa esférica, que no se puede soltar sin haberla 
vaciado.

—Su expediente dice que usted es muy legal y ambicioso. Que 
tiene una correcta motivación. Se aportan ejemplos de cómo actúa 
durante las operaciones. Todo tiene muy buena pinta. Tiene pinta de 
que puede tener un gran futuro. Sin embargo, parece que su ascenso 
se ha quedado como estancado.

Estoy seguro de que en mi expediente hay unas cuantas cosas que 
el señor Schreyer prefiere no mencionar, al menos por el momento.

—Por eso supongo que no le importaría oír algo sobre su ascenso.
Me muerdo la mejilla; estoy callado, intentando no delatarme.
—Y ya que siempre sigo mis principios — otra vez esa sonrisa cor-

dial—, pensaba hablar de eso con usted.
—¿Por qué usted? Los ascensos son competencia del comandante 

de la Falange. ¿No tiene que ser él...?
—¡Por supuesto! ¡Por supuesto que es el viejo Ricardo quien asig-

na los grados! Yo sólo hablo. — Schreyer hace un gesto de indiferen-
cia—. Usted ahora es la mano derecha del jefe de sección, ¿no? Propo-
nen ascenderle a jefe de brigada.

—¿Diez secciones? ¿Bajo mi mando? ¿Quién lo propone?
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La sangre mezclada con tequila me bate en las sienes. Se trata de 
un ascenso de tres grados. Enderezo la espalda. He estado a punto de 
tirarme a su mujer y de partirle la cara a él. Genial.

—Lo proponen — dice Schreyer con una inclinación de cabeza—. 
¿Qué opina?

Dirigir una brigada quiere decir dejar de aplastar con tus propias 
botas las vidas de las personas. Dirigir una brigada significa pasar de 
mi choza miserable a una vivienda más decente... No me puedo ima-
ginar siquiera quién podría proponer mi ascenso.

—Creo que no me lo merezco. — Me cuesta mucho pronunciar 
esas palabras.

—Usted cree que hace mucho que se lo merece — dice el señor 
Schreyer—; ¿otro tequila? Parece algo desconcertado.

—Tengo la sensación de que me están intentando endilgar un 
préstamo de por vida — contesto agitando la cabeza pesada.

—Y los préstamos no le gustan nada — continúa mis palabras 
Schreyer—. Lo dice su expediente. Pero no se preocupe, esto no es un 
préstamo. Es un anticipo.

—No tengo ni idea de por qué le intereso.
—¿A mí? Su deber no es servir a un senador, sino a la sociedad. A 

toda Europa. Vale, abreviemos los preámbulos. Helen, vete a casa.
Ella no se opone; antes de marcharse me entrega otro tequila do-

ble. Schreyer la despide con una mirada extraña. La sonrisa se despega 
y se le cae de los labios, y por un instante se le olvida cubrir su bello 
rostro con otra careta. Durante una fracción de segundo lo veo tal 
como es, completamente vacío. Pero, al dirigirse a mí, otra vez se 
vuelve radiante.

—Supongo que le suena el apellido Rocamora.
—Es un activista del Partido de la Vida — asiento—. Uno de los 

dirigentes...
—Un terrorista — me corrige Schreyer.
—Treinta años en busca y captura...
—Lo hemos encontrado.
—¿Lo han arrestado?
—¡No! ¡Qué va! Imagínese: una operación policial, un montón de 

cámaras, Rocamora se entrega y, por supuesto, enseguida aparece en 
todos los medios. Abrimos un caso, nos vemos obligados a hacerlo 
público, los charlatanes de todo el mundo se ofrecen para defenderlo 
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gratis, para lucirse en las pantallas, él utiliza el tribunal como púlpito, 
se convierte en una estrella... Es como una pesadilla después de una 
cena copiosa, ¿no le parece?

Me encojo de hombros.
—Rocamora, después de Clausewitz, es la figura más importante 

del Partido de la Vida — sigue Schreyer—. Ellos están intentando mi-
nar las bases de nuestra nación. Quieren romper el equilibrio delica-
do... derribar la torre de la civilización europea. Pero todavía podemos 
emprender un ataque preventivo. Usted puede.

—¿Yo? Pero ¿cómo?
—El sistema de aviso lo ha detectado. Su novia está embarazada. 

Él está con ella. Por lo visto, no piensan declarar nada. Es una oportu-
nidad excelente para que usted se estrene como jefe de brigada.

—Bien. — Me quedo pensando—. Pero ¿qué podemos hacer no-
sotros? Incluso si hace su elección... Sería una simple neutralización. 
Después del pinchazo vivirá unos cuantos años más, quizá los diez...

—Eso si todo transcurre según las normas. Pero cuando consigues 
acorralar a una presa así de grande, hay que estar preparado para todo. 
¡Cualquier cosa puede pasar!

Schreyer me pone la mano en el hombro.
—Me entiende, ¿verdad? Es un asunto muy delicado... Su amiga 

está de cuatro meses... La situación es muy tensa, él tiene los nervios 
crispados... Una incursión inesperada de los Inmortales... Él se lanza a 
defender a su amada... Caos... Nadie sabe cómo ocurrió. Y no hay más 
testigos que los mismos Inmortales.

—Pero lo mismo puede hacer también la Policía, ¿o no?
—¿La Policía? ¿Se puede imaginar qué escándalo? Peor sería sólo 

colgar a ese bicho en una celda. Pero los Inmortales son otra historia.
—Totalmente incontrolables — asiento, inclinando la cabeza.
—Unos gamberros con los que hay que acabar cuanto antes. 

— Bebe de la copa—. ¿Qué opina?
—No soy asesino, diga lo que diga usted a su mujer.
—Increíble — murmura con aire benevolente—, estudié su expe-

diente con mucha atención. Aparecen muchas cualidades suyas, pero 
no dice nada de escrúpulos. Probablemente es algo nuevo. Creo que 
voy a completar su expediente yo mismo.

—Cuando vaya a hacerlo, use el término «prudencia».
—Yo diría «impertinencia».
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—Los Inmortales deben seguir el Código.
—Los miembros rasos de la Falange, sí. Las normas básicas son 

para las personas básicas. Los que mandan deben presentar flexibili-
dad e iniciativa. Y los que quieren mandar, también.

—¿Y su amiga? ¿Tiene ella algo que ver con el Partido de la Vida?
—No tengo ni idea. ¿Qué más le da?
—¿A ella también hay que...?
—¿A la chavala? Por supuesto. Si no, toda la operación puede aca-

bar cuestionada.
Asiento con la cabeza; no para él, sino para mí mismo.
—¿Tengo que tomar la decisión ahora mismo?
—No, dispone de un par de días de plazo. Pero tengo que decirle 

que hay otro candidato para el ascenso.
Me está azuzando, pero no me puedo contener.
—¿Quién es?
—Tranquilo... ¡No se ponga celoso! Tal vez lo recuerde por su 

número personal. Quinientos tres.
Sonrío y me bebo el tequila doble de un trago.
—Es estupendo que tenga buenos recuerdos de esa persona — res-

ponde Schreyer con una luminosa sonrisa—. Seguramente, en la in-
fancia nos parece todo mucho más bonito de lo que es realmente.

—¿Quinientos tres está en la Falange? — Empiezo a sentir agobio 
incluso aquí, en esta maldita isla flotante—. Es que según las nor-
mas...

—Siempre hay excepciones a las normas — interrumpe Schreyer, 
enseñándome amablemente los colmillos—, así que va a tener un 
compañero agradable.

—Acepto la propuesta — respondo.
—Pues perfecto. — No se muestra sorprendido—. Menos mal 

que usted es una persona con la que se puede hablar abierta y directa-
mente. Esta sinceridad no se la concedo a cualquiera. ¿Más tequila?

—Venga.
Él mismo se acerca al minibar de la playa y me echa dos dedos de 

fuego en un vaso cuadrado. A través de la sección abierta en la cúpula, 
entra aire fresco que sacude el follaje de plástico jugoso. El sol empieza 
a descender hacia las tinieblas. Mi cabeza está llena de plomo.

—¿Sabe? — dice el señor Schreyer, tendiéndome el vaso—, la vida 
eterna y la inmortalidad no es lo mismo, ¿verdad? La vida eterna está 
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aquí. — Se pone la mano en el pecho—. La inmortalidad, aquí. — Se 
toca con un dedo la sien—. La vida eterna — dice con sorna— es un 
derecho básico que te asegura la sociedad. En cambio, la inmortalidad 
es un privilegio de los elegidos. Y pienso... pienso que usted la puede 
conseguir.

—¿Conseguirla? ¿No soy ya un Inmortal? — bromeo.
—La diferencia es la misma que entre un humano y un animal. 

— De repente me vuelve a mostrar su rostro vacío—. Visible para el 
hombre e invisible para la bestia.

—¿Quiere decir que todavía me queda por evolucionar?
—Qué se le va a hacer, las cosas no se hacen solas — suspira Schre-

yer—. Tiene que expulsar al animal que lleva dentro. Por cierto, ¿está 
tomando la píldora de la placidez?

—No. Ahora no.
—Mal hecho — me reprocha con delicadeza—. No hay nada 

como eso para elevar a uno sobre sí mismo. Se lo recomiendo. En fin... 
¡Salud!

Brindamos.
—¡Por tu evolución! — Schreyer absorbe todo el contenido de la 

esfera hasta el fondo y la deja sobre la arena—. Gracias por venir.
—Gracias por invitarme — contesto sonriendo.
Cuando Dios habla a un carnicero con tono cariñoso, esto signifi-

ca que va a ser sacrificado, antes que ascendido a apóstol. Y el carnice-
ro, que juega constantemente a ser Dios con el ganado, ha de enten-
derlo mejor que nadie.

—¿Qué es, entonces? ¿Francisco de Orellana? — Dejo que los ra-
yos del sol poniente penetren el vaso vacío y miro a trasluz.

—Quetzalcóatl. Hace más de cien años que no se fabrica. Yo no lo 
tomo, pero dicen que el sabor es exquisito.

—No lo sé. — Me encojo de hombros—. Lo importante es el efecto.
—Ah, otra cosa. Por si acaso... por si te vieras indeciso, a Quinien-

tos tres también lo mandaremos allí. Si tú no vas, tendrá que hacerlo él 
por ti. — Suspira, dando a entender que esta última opción le resulta-
ría desagradable—. Helen te acompañará. ¡Helen!

Al despedirse, me da la mano. Me gusta su apretón: es una mano 
fuerte, seca y a la vez suave. Tiene que ser indispensable para su traba-
jo, aunque al fin y al cabo no significa nada. Lo sé por experiencia. Mi 
trabajo también exige estrechar muchas manos.
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Él se queda en la playa y la señora Schreyer — sin el sombrero— 
me escolta hacia el ascensor. O, mejor dicho, me remolca, teniendo en 
cuenta mi estado y que ella camina delante, mientras sigo su estela.

—¿No quiere decirme nada? — pregunta su espalda.
Todo lo que me está ocurriendo hoy en nada se asemeja a la reali-

dad, lo cual me insufla cierta dosis de frivolidad.
—Quiero.
Ya estamos dentro de la casa. Las paredes de la habitación son de 

color rojo oscuro. En una de ellas hay una cara dorada de Buda, abom-
bada, cubierta por una telaraña de grietas, con los ojos cerrados y los 
párpados hinchados por los sueños acumulados a los largo de mile-
nios. Debajo de Buda, un sofá ancho, forrado de cuero negro.

Se da la vuelta.
—¿Entonces?
—Le sienta bien vivir aquí, debajo de esta cúpula. Tiene un bron-

ceado realmente... — Recorro con la mirada sus piernas, desde las 
sandalias hasta el borde del vestido—. Realmente uniforme. Muy 
uniforme.

Helen no responde, pero noto cómo, debajo de la tela color café, 
se eleva su pecho.

—Parece que tiene calor — observo.
—Estoy algo asfixiada. — Se arregla el cuello del vestido.
—Su marido me ha aconsejado que tome la píldora de la placidez. 

Cree que es necesario que expulse al animal que llevo dentro.
La señora Schreyer levanta una mano, posa los dedos sobre la 

montura y — despacio, como si estuviera dudando— se quita las ga-
fas. Tiene los ojos verdes con el borde canela, pero tienen un toque 
mate, como unas esmeraldas que han pasado mucho tiempo en un es-
caparate sin que nadie les prestara atención. Los pómulos altos, sin 
una sola arruga, la nariz fina. Despojada de sus gafas, una especie de 
caparazón, parece frágil. Es esa fragilidad femenina que provoca e in-
vita al hombre a desgarrarla, a arañarla, a pisotearla.

De pronto me veo plantado a su lado.
—No lo haga — dice ella.
La agarro por la muñeca, con más fuerza de la necesaria, y la tiro 

hacia abajo. No sé por qué. Tampoco sé si quiero darle placer o hacer-
le daño.

—Me hace daño. — Intenta liberarse.
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La suelto. Ella da un paso atrás.
—Váyase.
Por el camino hacia el ascensor Helen no dice ni una palabra, 

mientras yo observo cómo brilla y se derrama la miel sobre su nuca. 
Siento que, por culpa de mi torpeza, aquella fuerza de gravedad que 
casi nos hace colisionar espontáneamente en el espacio se debilita y 
que el destino está a punto de bifurcar nuestras trayectorias a cientos 
de años luz.

Pero logro volver en mí sólo cuando ya estoy en la cabina.
—¿Que no haga qué?
Helen entorna ligeramente los ojos. No me devuelve la pregunta. 

Recuerda mis palabras y les da vueltas.
—Deje en paz al animal que lleva dentro — dice—. No lo expulse.
Las puertas se cierran.
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