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¿Qué ocurre cuando nos enamoramos de una persona 
que sabemos que nos va a complicar la vida?

Candela es una fotógrafa a la que un día se le cruza el 
amor y la atropella, poniéndolo todo patas arriba. Y ya 

nada será como antes. El responsable de ese torbellino es 
Manuel, un joven modelo con el que vivirá una historia 

de amor tan fascinante como adictiva. La emoción de los 
primeros besos, la complicidad, la pasión. Pero también 
la angustia de quien no recibe todo lo que da. Y el apoyo 
incondicional y mágico de las amigas. La cara y la cruz 

del amor. Porque la vida sigue, siempre sigue…

La luz de Candela es un precioso canto a las emociones, 
una delicada novela llena de sensibilidad que 

entusiasmará al lector.

Mónica Carrillo es licenciada en 
Periodismo, diplomada en Turismo y cursó 
estudios de arquitectura. En la actualidad 
presenta las Noticias de las 9 en Antena 3, 
empresa a la que lleva vinculada desde 
2006 y donde ha pasado por todas las 
ediciones. Anteriormente trabajó como 
redactora y presentadora en TVE y en la 
Agencia Efe. También ha realizado 
entrevistas a personajes de actualidad, 
colabora en radio y escribe artículos para 
distintas publicaciones. Muy activa en las 
redes sociales, su perfil en Twitter,  
@MonicaCarrillo, ha conseguido la 
fidelidad de cientos de miles de seguidores 
que siguen diariamente sus comentarios  
y #microcuentos.

La luz de Candela es su primera novela.

«A veces la vida te pone a prueba y te hace 
decir cosas que mucho tiempo después te 
sigue recordando. Pensé tantas veces en 
aquella llamada, en aquel momento, 
Manuel. Ese en el que todavía estaba  
a salvo, sin conocerte, virgen a tus encantos 
y ajena a los sentimientos que llamaban 
impacientes a mi puerta.

»Recreaba una y otra vez la escena, como si 
pudiera retroceder en el tiempo  
y plantarme de nuevo en aquella mañana. 
Un día cualquiera, de un mes cualquiera, 
de un año cualquiera, que cambiaría el 
resto.»
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1

A veces la vida me viene grande. O quizá sea yo la 
que se vuelve pequeña ante tantas cosas que no en-
tiendo. No lo sé. Tampoco sé por qué te quise tanto, 
por qué te sigo queriendo. Ni por qué me cuesta tan-
to olvidarte. No entiendo que puedas pasar sin mí, 
sin mis besos. Nadie me ha besado como tú, me de-
cías. Y, sin embargo, prefieres no besarme. O quizá 
te mueres de ganas y no te atreves a reconocerlo. Es 
eso. Tiene que ser eso. Ha pasado tanto tiempo que 
no te atreves a acercarte por miedo a que esté con 
alguien, a que te diga que no, que ya no te quiero. 

Pero ¿qué hago? ¿Te estás escuchando, Candela? 
Tengo que dejar de autoengañarme y de fantasear 
contigo. Mi eterno problema: mi empeño en ideali-
zar lo nuestro, nuestra historia de amor. En ideali-
zarte a ti. Siempre en lo alto, un paso por delante, 
siempre inalcanzable, siempre una pieza carísima 
de conseguir. Cuántas trampas me he encontrado a 
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lo largo de estos años. Y caí en todas. La primera, 
aquel primer día.

Recibí un mensaje en el móvil. Decía: «Pon músi-
ca, que ya salgo para allá». A esas alturas yo todavía 
no sabía muy bien qué venías a hacer a mi casa un 
sábado por la tarde. No me creía que tuvieras interés 
por mí. Hacía un rato que había terminado de comer 
y para calmar los nervios que me producía tu visita, 
me duché y me vestí de manera informal. No quería 
que notaras que te estaba esperando impaciente.

Me puse un vaquero corto y desgastado que yo 
misma había cortado y una camiseta negra que caía 
ligeramente hacia un lado dejando al descubierto 
un hombro. En los pies, unas chanclas de playa que 
mostraban sin pudor las uñas esmaltadas para la 
ocasión en tono coral. El pelo recogido, sin maqui-
llaje y el quemador de canela soltando aroma.

Al fin sonó el timbre. Salté como un resorte, pe-
gué un respingo y miré el calendario ilustrado con 
escenas de clásicos del cine que había colgado en la 
cocina. Era 12. Ese día lo tenía marcado en rojo por-
que por la noche iba a un concierto. Sonreí y bajé a 
abrirte. Llevaba seis meses viviendo en aquella casa y 
todavía no había reparado el telefonillo. Varios años 
después dejaría la casa y aquel aparato seguiría sin 
funcionar. Bajé los peldaños de dos en dos. Las pier-
nas me temblaban, pero las ganas podían a la in-
quietud que me provocaba aquel encuentro. 

Abrí la puerta y allí estabas tú. Tan guapo, tan 

032-113957-LA LUZ DE CANDELA.indd   13 19/02/14   12:28



14

alto, tan fuerte, tan, tan, tan. Así te veía yo: tan todo. 
Llevabas unos vaqueros y una camiseta blanca que 
destacaba tu bronceado. Una mirada, y tu sonrisa 
dejó al descubierto esos dientes perfectamente or-
denados que muy pronto se iban a convertir en un 
escenario tan familiar para mí. Ni siquiera nos salu-
damos con dos besos. Ambos éramos conscientes de 
que aquella visita supondría un punto de inflexión 
en nuestra relación. 

Entramos en casa y nos sentamos en el sofá. So-
naba música de fondo y te ofrecí un café. De nuevo 
tu sonrisa anunciando que no querías nada. «Un 
poco de agua», sugeriste finalmente. «Agua», pensé 
yo. ¡Menuda fiesta! 

Traje el vaso y nos quedamos en silencio. En un 
último esfuerzo por hacer más llevadera la incómoda 
situación me preguntaste qué estaba haciendo. Im-
provisé algo, creo que te dije que estaba viendo una 
película y te enseñé algunos CD que tenía guardados 
en el mueble sobre el que se apoyaba la televisión. 
Intentaba ganar tiempo, no sé muy bien para qué. 

Te diste cuenta de que tenías el control. Me mi-
raste con ternura, esa mirada de cuando detectas 
que el otro lo está pasando fatal. Alargaste el brazo y 
golpeaste con la mano el sofá mostrándome el cami-
no de vuelta, ese que estaba a punto de emprender. 

Cerré la puerta del mueble, me acerqué adonde 
estabas y me senté junto a ti. Aun así, guardé una 
distancia prudencial porque mi agitado corazón me 
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alertaba de que comenzábamos a pisar arenas move-
dizas. Volviste a sonreír al ver mi nerviosismo y en-
tonces llegó aquella frase: «Ven aquí, tonta». No 
hizo falta. Fuiste tú quien se acercó y quien puso sus 
labios sobre los míos. 

Ese fue nuestro primer beso. En realidad fue una 
primera toma de contacto porque yo me aparté en 
cuanto noté el roce de tu boca. Me incliné brusca-
mente y me tapé la cara con las manos. De repente 
tuve miedo. De ti, de lo que podía suponer aquel 
beso. 

Volví a mirarte y allí te encontré, con esa mirada 
verdeazulada tan cristalina que yo apenas podía sos-
tener. Y tu barba, que ya había comenzado a salir y 
me pedía a gritos que la acercaras a mi piel. Y tu 
boca, esa media sonrisa perfecta que me anunciaba 
que en breve volverías a la carga. 

«Tenía muchas ganas de saber cómo besabas», 
me dijiste. Empezaste a acariciar mis piernas y a be-
sarme el cuello hasta que de nuevo tus labios se en-
contraron con los míos. Y, entonces, ya no me pude 
separar. 

Nos besamos durante un buen rato. Fue un beso 
suave, de reconocimiento. Nos estábamos presen-
tando, dándonos a conocer.

Fuimos buscando recovecos, hasta aquel mo-
mento desconocidos, y cuando nos detuvimos me di 
cuenta de que aquel beso me iba a complicar la vida. 
No sabría decir el motivo, pero me saltaron las alar-
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mas. Lo intuí, aunque mi intuición se quedó corta. 
Muy corta.

Te levantaste y me cogiste de la mano. Me dejé 
llevar hasta la habitación y allí me desnudaste. De 
repente esa imagen me hizo alejarme por un instan-
te de la agitación que me había provocado nuestro 
primer beso. Al verte casi desnudo en mi dormitorio 
supe que ya no había vuelta atrás, así que decidí de-
jarme llevar.

Al día siguiente recibí unas flores.
A partir de entonces fueron sucediéndose los en-

cuentros. Sábados en mi casa, domingos en la tuya, 
cenas, visitas fugaces a la hora del café, escapadas de 
fin de semana, hoteles recónditos, viajes, desayunos. 
Citas siempre envueltas en un halo de misterio por-
que eran casi siempre improvisadas. 

La adrenalina que me generaba la sensación de 
no tenerte seguro no era comparable con nada que 
hubiera experimentado antes. De repente, me pare-
cía que estaba viviendo con los cinco sentidos. Te 
convertiste en el centro de mi vida y mis rutinas. Mi 
día a día era una película en blanco y negro si tú no 
aparecías en algún momento. Tú aportabas el color. 

Nos escribíamos y nos llamábamos a cualquier 
hora. Nos dábamos los buenos días y tu mensaje de 
buenas noches era el que me permitía meterme en 
la cama con cierta paz. Nunca completa.
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2. BERTA:  
CANDELA A TRAVÉS DEL OBJETIVO

Creo que Candela es fotógrafa porque no podría 
haber sido nada mejor. Hay veces que la vida te co-
loca en el sitio adecuado para que todo encaje. Y a 
ella le encaja la vida en momentos, instantes con-
gelados que luego recuerda para siempre. Por eso 
se acuerda perfectamente de cuando, tumbada so-
bre su padre en el sofá, se quedó dormida una tar-
de. Recostada sobre él, con la cara apoyada en su 
tripa, su pequeño cuerpecito se movía al compás 
que marcaba la respiración de aquel gigante pro-
tector. Y en ese momento hizo una foto. Y para 
siempre ha quedado en su álbum de recuerdos esa 
estampa de padre e hija compartiendo sueños sin 
hablar. 

Por eso, cuando tantos años después, lo contem-
pló de nuevo dormido e intubado y escuchó su res-
piración entrecortada notó un pellizco profundo al 
comprobar que esta vez no podría descansar sobre 
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él. Por un momento sintió que debía saltar sobre 
aquella camilla industrial y desalmada que cambia 
de inquilino con una frialdad pavorosa. Le dieron 
ganas de enroscarse a su lado y apoyar la cara sobre 
su pecho para que sintiera que estaba a su lado, que 
siempre lo había estado aunque la mayor parte del 
tiempo fuera en silencio. Y, de ese momento, tam-
bién hizo una foto. 

Unos metros más allá —lejos del bullicio de los 
pasillos del hospital— encontró un recodo donde 
pudo desahogarse y echar fuera todo ese miedo 
contenido. Y lloró, lloró un buen rato sin que nadie 
la viera. Y también entonces saltó el flash de esa ins-
tantánea que salió algo más borrosa y con los mar-
cos de una polaroid.

Candela guarda tantas fotos de su vida que es im-
posible poner orden, organizarlas. El álbum de sus 
recuerdos se amontona. Y las montoneras no son bue-
nas porque al final acaban por venirse abajo. Se vino 
abajo cuando vio el nombre de su abuela escrito en la 
puerta del tanatorio y cuando se asomó a ese escapa-
rate en el que se muestra a los muertos en una especie 
de última voluntad de ser contemplados. Se le resbaló 
de las manos esa foto en la que se veía a sí misma apo-
yada en ese frío vidrio y al otro lado estaba su abuela, 
que ya no se inclinaba, ni la miraba, ni le hacía un 
gesto cómplice. Y se derrumbó y se encogió en una 
esquina y se quedó en cuclillas hasta que comprobó 
que su abuela ya no vendría a preguntarle por qué 

032-113957-LA LUZ DE CANDELA.indd   18 19/02/14   12:28



19

lloraba. Y al resbalarse esa foto, se fue con ella parte 
de su infancia, de los veranos en la playa y de las horas 
muertas tomando el sol en la puerta de su casa. Y ese 
momento también lo fotografió. 

Igual que hizo la foto de aquel día que su madre 
se hizo pis encima porque le dio un ataque de risa 
cuando salió de la habitación disfrazada y cantando 
sin apenas poder contener las carcajadas. Esa risa 
contagiosa,  inabarcable. Esa risa de su madre la tie-
ne puesta con un gran marco y paspartú en el um-
bral de su adolescencia. 

Y es que lo que más le gusta fotografiar a Cande-
la son primeros planos y sonrisas. Por eso hubo un 
tiempo en el que se colgó la cámara al cuello y dejó 
la vida pasar sin tomar ni una fotografía. 

Al principio Manuel se convirtió en su modelo 
favorito, una suerte de musa de la que buscaba todas 
las posturas y poses posibles. Y fue colgando en su 
corcho mil imágenes del chico. Llamando a la puer-
ta por sorpresa, guiñándole un ojo, riendo bien 
fuerte, mordiéndose el labio mientras sonreía tími-
damente, agarrándola por la cintura, acariciando su 
piel, recorriendo con sus dedos el camino marcado 
por ella. Las piernas de ella abrazando su cuerpo, 
los brazos de él envolviéndola a ella. Su boca entre-
abierta mientras él le contaba la historia más intere-
sante del mundo, los ojos de él mirándola de cerca. 

Y así fue llenando su mural. Un mural que al fi-
nal logró ocupar todas las paredes de su casa.
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