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A veces la vida me viene grande. O quiza sea yo la
que se vuelve pequena ante tantas cosas que no en-
tiendo. No lo sé. Tampoco sé por qué te quise tanto,
por qué te sigo queriendo. Ni por qué me cuesta tan-
to olvidarte. No entiendo que puedas pasar sin mi,
sin mis besos. Nadie me ha besado como ti, me de-
cias. Y, sin embargo, prefieres no besarme. O quiza
te mueres de ganas y no te atreves a reconocerlo. Es
eso. Tiene que ser eso. Ha pasado tanto tiempo que
no te atreves a acercarte por miedo a que esté con
alguien, a que te diga que no, que ya no te quiero.

Pero ¢qué hago? (Te estas escuchando, Candela?
Tengo que dejar de autoenganarme y de fantasear
contigo. Mi eterno problema: mi empeno en ideali-
zar lo nuestro, nuestra historia de amor. En ideali-
zarte a ti. Siempre en lo alto, un paso por delante,
siempre inalcanzable, siempre una pieza carisima
de conseguir. Cuantas trampas me he encontrado a
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lo largo de estos anos. Y cai en todas. La primera,
aquel primer dia.

Recibi un mensaje en el movil. Decia: «Pon musi-
ca, que ya salgo para alla». A esas alturas yo todavia
no sabia muy bien qué venias a hacer a mi casa un
sabado por la tarde. No me creia que tuvieras interés
por mi. Hacia un rato que habia terminado de comer
y para calmar los nervios que me producia tu visita,
me duché y me vesti de manera informal. No queria
que notaras que te estaba esperando impaciente.

Me puse un vaquero corto y desgastado que yo
misma habia cortado y una camiseta negra que caia
ligeramente hacia un lado dejando al descubierto
un hombro. En los pies, unas chanclas de playa que
mostraban sin pudor las unas esmaltadas para la
ocasion en tono coral. El pelo recogido, sin maqui-
llaje y el quemador de canela soltando aroma.

Al fin sono el timbre. Salté como un resorte, pe-
gué un respingo y miré el calendario ilustrado con
escenas de clasicos del cine que habia colgado en la
cocina. Era 12. Ese dia lo tenia marcado en rojo por-
que por la noche iba a un concierto. Sonreiy bajé a
abrirte. Llevaba seis meses viviendo en aquella casay
todavia no habia reparado el telefonillo. Varios anos
después dejaria la casa y aquel aparato seguiria sin
funcionar. Bajé los peldanos de dos en dos. Las pier-
nas me temblaban, pero las ganas podian a la in-
quietud que me provocaba aquel encuentro.

Abri la puerta y alli estabas td. Tan guapo, tan
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alto, tan fuerte, tan, tan, tan. Asi te veia yo: tan todo.
Llevabas unos vaqueros y una camiseta blanca que
destacaba tu bronceado. Una mirada, y tu sonrisa
dejo al descubierto esos dientes perfectamente or-
denados que muy pronto se iban a convertir en un
escenario tan familiar para mi. Ni siquiera nos salu-
damos con dos besos. Ambos éramos conscientes de
que aquella visita supondria un punto de inflexion
en nuestra relacion.

Entramos en casa y nos sentamos en el sofa. So-
naba musica de fondo y te ofreci un café. De nuevo
tu sonrisa anunciando que no querias nada. «Un
poco de agua», sugeriste finalmente. «Agua», pensé
yo. {Menuda fiesta!

Traje el vaso y nos quedamos en silencio. En un
ultimo esfuerzo por hacer mas llevadera la incomoda
situacion me preguntaste qué estaba haciendo. Im-
provisé algo, creo que te dije que estaba viendo una
peliculay te ensené algunos CD que tenia guardados
en el mueble sobre el que se apoyaba la television.
Intentaba ganar tiempo, no sé muy bien para qué.

Te diste cuenta de que tenias el control. Me mi-
raste con ternura, esa mirada de cuando detectas
que el otro lo esta pasando fatal. Alargaste el brazoy
golpeaste con la mano el sofa mostrandome el cami-
no de vuelta, ese que estaba a punto de emprender.

Cerré la puerta del mueble, me acerqué adonde
estabas y me senté junto a ti. Aun asi, guardé una
distancia prudencial porque mi agitado corazén me

14



alertaba de que comenzabamos a pisar arenas move-
dizas. Volviste a sonreir al ver mi nerviosismo y en-
tonces lleg6 aquella frase: «Ven aqui, tonta». No
hizo falta. Fuiste ti quien se acercé y quien puso sus
labios sobre los mios.

Ese fue nuestro primer beso. En realidad fue una
primera toma de contacto porque yo me aparté en
cuanto noté el roce de tu boca. Me incliné brusca-
mente y me tapé la cara con las manos. De repente
tuve miedo. De ti, de lo que podia suponer aquel
beso.

Volvi a mirarte y alli te encontré, con esa mirada
verdeazulada tan cristalina que yo apenas podia sos-
tener. Y tu barba, que ya habia comenzado a salir y
me pedia a gritos que la acercaras a mi piel. Y tu
boca, esa media sonrisa perfecta que me anunciaba
que en breve volverias a la carga.

«Tenia muchas ganas de saber como besabas»,
me dijiste. Empezaste a acariciar mis piernasy a be-
sarme el cuello hasta que de nuevo tus labios se en-
contraron con los mios. Y, entonces, ya no me pude
separar.

Nos besamos durante un buen rato. Fue un beso
suave, de reconocimiento. Nos estabamos presen-
tando, dandonos a conocer.

Fuimos buscando recovecos, hasta aquel mo-
mento desconocidos, y cuando nos detuvimos me di
cuenta de que aquel beso me iba a complicar la vida.
No sabria decir el motivo, pero me saltaron las alar-
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mas. Lo intui, aunque mi intuicién se quedo corta.
Muy corta.

Te levantaste y me cogiste de la mano. Me dejé
llevar hasta la habitacion y alli me desnudaste. De
repente esa imagen me hizo alejarme por un instan-
te de la agitacion que me habia provocado nuestro
primer beso. Al verte casi desnudo en mi dormitorio
supe que ya no habia vuelta atras, asi que decidi de-
jarme llevar.

Al dia siguiente recibi unas flores.

A partir de entonces fueron sucediéndose los en-
cuentros. Sabados en mi casa, domingos en la tuya,
cenas, visitas fugaces a la hora del café, escapadas de
fin de semana, hoteles reconditos, viajes, desayunos.
Citas siempre envueltas en un halo de misterio por-
que eran casi siempre improvisadas.

La adrenalina que me generaba la sensacion de
no tenerte seguro no era comparable con nada que
hubiera experimentado antes. De repente, me pare-
cia que estaba viviendo con los cinco sentidos. Te
convertiste en el centro de mi vida y mis rutinas. Mi
dia a dia era una pelicula en blanco y negro si td no
aparecias en algiin momento. Tu aportabas el color.

Nos escribiamos y nos llamabamos a cualquier
hora. Nos dabamos los buenos dias y tu mensaje de
buenas noches era el que me permitia meterme en
la cama con cierta paz. Nunca completa.
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2. BERTA:
CANDELA A TRAVES DEL OBJETIVO

Creo que Candela es fotégrafa porque no podria
haber sido nada mejor. Hay veces que la vida te co-
loca en el sitio adecuado para que todo encaje. Y a
ella le encaja la vida en momentos, instantes con-
gelados que luego recuerda para siempre. Por eso
se acuerda perfectamente de cuando, tumbada so-
bre su padre en el sofd, se quedé dormida una tar-
de. Recostada sobre €l, con la cara apoyada en su
tripa, su pequeno cuerpecito se movia al compas
que marcaba la respiracion de aquel gigante pro-
tector. Y en ese momento hizo una foto. Y para
siempre ha quedado en su album de recuerdos esa
estampa de padre e hija compartiendo suenos sin
hablar.

Por eso, cuando tantos anos después, lo contem-
plo de nuevo dormido e intubado y escucho su res-
piracion entrecortada noté un pellizco profundo al
comprobar que esta vez no podria descansar sobre
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€l. Por un momento sintié que debia saltar sobre
aquella camilla industrial y desalmada que cambia
de inquilino con una frialdad pavorosa. Le dieron
ganas de enroscarse a su lado y apoyar la cara sobre
su pecho para que sintiera que estaba a su lado, que
siempre lo habia estado aunque la mayor parte del
tiempo fuera en silencio. Y, de ese momento, tam-
bién hizo una foto.

Unos metros mas alla —lejos del bullicio de los
pasillos del hospital— encontré un recodo donde
pudo desahogarse y echar fuera todo ese miedo
contenido. Y lloro, llor6 un buen rato sin que nadie
la viera. Y también entonces salt6 el flash de esa ins-
tantanea que sali6 algo mas borrosa y con los mar-
cos de una polaroid.

Candela guarda tantas fotos de su vida que es im-
posible poner orden, organizarlas. ElI album de sus
recuerdos se amontona. Y las montoneras no son bue-
nas porque al final acaban por venirse abajo. Se vino
abajo cuando vio el nombre de su abuela escrito en la
puerta del tanatorio y cuando se asomo a ese escapa-
rate en el que se muestra a los muertos en una especie
de ultima voluntad de ser contemplados. Se le resbal6
de las manos esa foto en la que se veia a si misma apo-
yada en ese frio vidrio y al otro lado estaba su abuela,
que ya no se inclinaba, ni la miraba, ni le hacia un
gesto complice. Y se derrumbo y se encogio en una
esquina y se quedo en cuclillas hasta que comprobo6
que su abuela ya no vendria a preguntarle por qué
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lloraba. Y al resbalarse esa foto, se fue con ella parte
de su infancia, de los veranos en la playa y de las horas
muertas tomando el sol en la puerta de su casa. Y ese
momento también lo fotografio.

Igual que hizo la foto de aquel dia que su madre
se hizo pis encima porque le dio un ataque de risa
cuando sali6 de la habitacion disfrazada y cantando
sin apenas poder contener las carcajadas. Esa risa
contagiosa, inabarcable. Esa risa de su madre la tie-
ne puesta con un gran marco y pasparti en el um-
bral de su adolescencia.

Y es que lo que mas le gusta fotografiar a Cande-
la son primeros planos y sonrisas. Por eso hubo un
tiempo en el que se colgo la camara al cuello y dejo
la vida pasar sin tomar ni una fotografia.

Al principio Manuel se convirtié en su modelo
favorito, una suerte de musa de la que buscaba todas
las posturas y poses posibles. Y fue colgando en su
corcho mil imagenes del chico. LLlamando a la puer-
ta por sorpresa, guinandole un ojo, riendo bien
fuerte, mordiéndose el labio mientras sonreia timi-
damente, agarrandola por la cintura, acariciando su
piel, recorriendo con sus dedos el camino marcado
por ella. Las piernas de ella abrazando su cuerpo,
los brazos de €l envolviéndola a ella. Su boca entre-
abierta mientras €l le contaba la historia mas intere-
sante del mundo, los ojos de €l mirandola de cerca.

Y asi fue llenando su mural. Un mural que al fi-
nal logré ocupar todas las paredes de su casa.

19





