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LA SOMBRA DE LAS NUBES

Era un bombardero modificado. Un Vickers Vimy,
todo madera y lino y cables de acero. Era chaparro y pe-
sado, pero a Alcock seguia pareciéndole una pequefia
centella. Cada vez que subia a bordo le daba unas palma-
ditas antes de deslizarse en la cabina al lado de Brown. Un
suave movimiento del cuerpo. Mano en el mando de ga-
ses, pies en el timon de cola, y ya se sentia en el aire.

Lo que mas le gustaba era elevarse sobre las nubes
para volar a la clara luz del dia. Podia asomarse por uno
de los costados para ver la sombra veloz sobre el blanco a
sus pies, expandiéndose y contrayéndose sobre la super-
ficie de las nubes.

Brown, el navegante, era mas reservado: tanto alboro-
to lo incomodaba. Se sentaba en el asiento del copiloto,
echado hacia adelante y atento a las pistas que el motor
pudiera ofrecer. Aunque era capaz de adivinar las condi-
ciones del viento, preferia encomendarse a aquello que po-
dia tocar: las brujulas, las cartas de navegacion, el nivel a
sus pies.
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A esas alturas del siglo, la idea del caballero estaba a pun-
to de quedarse en leyenda. La Gran Guerra habia dejado
el mundo en estado de shock. Las rotativas despachaban
la insoportable noticia de dieciséis millones de muertos.
Europa era un crisol de huesos.

Alcock habia pilotado aviones de combate de cuyos
trenes de aterrizaje escapaban pequefias bombas. Esa stu-
bita ligereza del motor, el puntapié que lo enviaba noche
arriba. El se asomaba por la cabina descubierta para ob-
servar la seta de humo que ascendia a sus pies. El avion se
enderezaba y viraba de vuelta a casa. En momentos como
aquéllos, Alcock ansiaba el anonimato. Volaba a oscuras
con el avion expuesto a las estrellas. Y entonces aparecia
el aerédromo, con su alambrada iluminada como el altar
de una iglesia extrana.

Brown habia hecho varios reconocimientos. Tenia las
matematicas del vuelo por la mano. Era capaz de transfor-
mar cualquier cielo en una serie de nimeros. No dejaba de
calcular ni en tierra firme, donde trataba de ingeniar nue-
vos modos de guiar los aviones en el vuelo de regreso.

Los dos sabian exactamente qué significa que te derriben.

A Jack Alcock lo habian alcanzado los turcos mien-
tras efectuaba un bombardeo de largo alcance sobre la
bahia de Suvla; le llenaron el avién de agujeros de fuego
de ametralladora y derribaron la hélice de babor. Alcock
hizo un amerizaje forzoso junto con los dos hombres de
su tripulacion, y todos nadaron hasta la orilla. Camina-
ron desnudos hasta el lugar en el que los turcos habian
dispuesto filas de celdas de madera para los prisioneros
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de guerra. A la intemperie. Como a su lado habia un galés
que tenia un planisferio celeste, Alcock pudo orientarse
bajo la claveteada noche turca: una mirada al firmamento
le bastaba para adivinar la hora que era. Con todo, lo que
a Alcock le gustaba, mas que cualquier cosa, era enredar
con un motor. Cuando lo trasladaron al campo de prisio-
neros de Kedos, cambi6 su chocolatina de la Cruz Roja
por una dinamo y su champu por piezas de un tractor, y
se hizo unos ventiladores precarios con restos de alam-
bre, bambu, tuercas y pilas.

A Teddy Brown también lo hicieron prisionero de
guerra tras un aterrizaje en Francia en el transcurso de un
vuelo de reconocimiento fotografico. Una bala le destro-
z0 la pierna y otra perfor6 el depodsito de gasolina. Mien-
tras se precipitaban al vacio, se deshizo de la camara,
rompio las cartas de navegacion y diseminé bien los pe-
dacitos. Ely su piloto lograron aterrizar el biplaza B. E. 2c
en un campo de trigo lleno de barro, rompieron el motor
y levantaron las manos. El enemigo salié corriendo del
bosque hacia el avidén accidentado parallevarselos. Brown
olia la gasolina que escapaba del depdsito. Uno de los
kartoffels sujetaba un cigarrillo en los labios. La reserva
de Brown era célebre. «jDisculpe! —gritd, pero el aleman,
con el cigarrillo encendido, no se detenia—. Nein, nein.»
De la boca del aleman sali6 una nube de humo. Final-
mente, el piloto de Brown levant6 las manos y bramé:
«jAlto, me cago en todo!»

El aleman interrumpié el paso, inclind la cabeza ha-
cia atras, se quedd parado, se trago el cigarrillo encendi-
do y echd a correr hacia los aviadores.

Veinte afos mas tarde, Buster, el hijo de Brown, se
reiria al oir la anécdota justo antes de ir, él también, a la
guerra. «Disculpe. Nein, nein.» Como si el alemdn tnica-
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mente llevara el faldon de la camisa por fuera o el nudo
de los zapatos mal hecho.

A Brown lo enviaron a Inglaterra antes del armisticio, y
luego perdié el sombrero cuando lo eché a volar por Pic-
cadilly Circus. Las chicas llevaban pintalabios rojo. El do-
bladillo de las faldas les llegaba ya casi a la rodilla. Se puso
a caminar por la orilla del Tamesis hasta que el rio empe-
z6 a ascender poco a poco hasta el cielo.

Alcock no pudo volver a Londres hasta diciembre.
Vio a hombres con traje negro y bombin abrirse paso en-
tre los escombros. Se unié a un partido de futbol en un
callejon que daba a Pimlico Road, dandole patadas arriba
y abajo a un cuero de cerdo. Pero ya se sentia remontar.
Encendi6 un cigarrillo y vio las virutas de humo elevarse
y perderse a lo lejos.

Cuando en 1919 se vieron por primera vez en la fabrica
de Vickers, en Brooklands, basté una mirada para que
Alcock y Brown convinieran al instante en que los dos
necesitaban empezar de cero. Sofocar la memoria. Crear
un nuevo momento, en bruto, dinamico, libre de guerra.
Como si quisieran coger sus envejecidos cuerpos para
meterles dentro un corazén mas joven. No querian recor-
dar las bombas que habian esquivado ni los accidentes ni
las quemaduras ni las celdas en las que los habian ence-
rrado ni los abismos que habian visto en la oscuridad.

Se dedicaron, en cambio, a hablar del Vickers Vimy.
Una pequena centella.
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Habia viento del oeste, soplaba de Terranova abriéndose
paso enérgico y veloz por el Atlantico. Dos mil novecien-
tos kildmetros de océano.

Los hombres llegaron en barco de Inglaterra, alquila-
ron unas habitaciones en el Cochrane y esperaron a que
el Vimy atracara en los muelles. Llegé embalado en cua-
renta y siete cajas de madera enormes. A finales de pri-
mavera. Con una pufalada helada en el aire. Alcock y
Brown contrataron a una cuadrilla para cargar las cajas
desde el puerto. Las amarraron a caballos y carros, y en-
samblaron el avién en el prado.

El prado estaba a las afueras de San Juan de Terranova,
en una especie de colina cuya cima se extendia en una su-
perficie llana de doscientos setenta y cinco metros con una
ciénaga en uno de sus extremos y un pinar en el otro. Dias
de sopletes y soldaduras, de lijas y de puntadas. La carga de
bombas se reemplazo por depodsitos de combustible adi-
cionales. Aquello era lo que mas le gustaba a Brown. Esta-
ban usando el bombardero de un modo totalmente nuevo:
extirpando la guerra del biplano, despojandolo de esa ape-
tencia suya por las carnicerias.

Para nivelar el prado usaron detonadores, volaron ro-
cas con dinamita, demolieron cercos y tapias y apisona-
ron monticulos. Era verano, pero el aire seguia fresco.
Bandadas de pajaros surcaban el cielo con soltura.

Al cabo de catorce dias, la pista ya estaba preparada.
Para la mayoria de la gente no era sino un trecho de tierra
mas, pero para los dos pilotos era un aerédromo fabulo-
so. Caminaban por la pista de aterrizaje de hierba, obser-
vaban la brisa en los arboles, examinaban las condiciones
meteoroldgicas en busca de pistas.
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Multitud de espectadores habian acudido al lugar para ver
el Vimy. Muchos de los presentes no se habian acercado
jamas a un automovil, y mucho menos a un avién. De le-
jos parecia que le hubiera tomado prestado el perfil a una
libélula. Tenia una longitud de trece metros, una enverga-
dura de veinte y una altura de cuatro y medio. Pesaba cin-
co mil novecientos kilos, contando la carga de tres mil
trescientos litros de gasolina y ciento cincuenta de aceite.
Cinco kilos por metro cuadrado. El armazén de tela tenia
miles de puntadas. El espacio para las bombas lo ocupaba
ahora el combustible para treinta horas de vuelo. Alcanza-
ba una velocidad maxima de ciento sesenta y seis kilome-
tros por hora a la que cabria afiadir los efectos del viento,
aunque la velocidad de crucero era de ciento cuarenta y
cinco kilémetros por hora, y aterrizaba a setenta y dos ki-
lémetros por hora. Cada uno de los motores —Rolls-Royce
Eagle VIII de trescientos sesenta caballos refrigerados con
agua, doce cilindros en V y una velocidad de rotacion de
mil ochenta revoluciones por minuto— propulsaba una
hélice de madera de cuatro palas.

Los curiosos pasaban la mano por la riostra, daban
golpecitos al acero, pinchaban el tenso lino de las alas con
el paraguas. Los niflos escribian su nombre en la parte
inferior del fuselaje con lapices de colores.

Los fotografos cubrian el objetivo con capuchas ne-
gras. Alcock posaba para la cdmara, se llevaba la mano a
los ojos para protegérselos, igual que un antiguo explora-
dor. «jA la cazal», grit6 antes de saltar los casi tres metros
que lo separaban de la hierba himeda que tenia debajo.

Todo era ya posible, decian los peridédicos. El mundo se
habia vuelto pequeiito: la Sociedad de Naciones nacia en
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Paris, W. E. B. Du Bois habia convocado el Congreso Pa-
nafricano con delegados de quince paises, en Roma sona-
ban discos de jazz, y los radioaficionados usaban tubos
de vacio para transmitir sefiales a cientos de kilometros.
Iba a ser posible leer la edicion del dia del San Francisco
Examiner en Edimburgo, Salzburgo, Sidney o Estocolmo.

En Londres, lord Northcliffe, del Daily Mail, habia
ofrecido diez mil libras esterlinas a los primeros hombres
que consiguieran aterrizar en un lado u otro del Atlanti-
co. Al menos cuatro equipos quisieron hacer la intentona.
Hawker y Grieve casi se estrellan contra el agua. Otros,
como Brackley y Kerr, fueron apostandose en aerédro-
mos situados a lo largo de la costa, esperando a que el
tiempo cambiara. El vuelo debia realizarse en setenta y
dos horas. Sin parar.

Corria la especie de que un texano rico queria inten-
tarlo, y un principe hungaro, y, lo peor de todo, un ale-
man de la Lufstreitkriafe que durante la guerra se habia
especializado en bombardeos de largo alcance.

Decian que al jefe de la seccion de crénicas del Daily
Mail la posibilidad de una victoria alemana le habia pro-
vocado una ulcera.

—iUn kartoffel! {Un maldito kartoffel! {Dios nos libre!

Envid a sus reporteros a descubrir si seria posible
que, aun tras la derrota, el aleman les llevara la delantera.

En Fleet Street, lord Northcliffe no paraba de dar vuel-
tas ante la linotipia, arriba y abajo, haciendo y rehaciendo
posibles titulares. En el forro de la chaqueta llevaba una
Union Jack que su esposa le habia bordado y que frotaba
como si de un panito de oracion se tratara.

—Vamos, chicos —mascullo—. jArriba! A ponerse
en marcha tocan, de vuelta a casita.
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Los dos aviadores se despertaban todas las mananas en el
hotel Cochrane y desayunaban gachas, huevos, beicon
y tostadas. Luego cogian el coche y, saliendo de Forest
Road, subian las empinadas cuestas hacia un prado de
hierba escarchado. Del mar llegaban rafagas heladas.
Habian equipado el traje de vuelo con cables conectados
a una bateria —asi podrian calentarse—, y habian re-
vestido con pieles el interior del casco, los guantes y las
botas.

Pasé una semana. Pasaron dos. Las condiciones cli-
maticas los retenfan. Nubes. Tormentas. Prondsticos. Cada
maifana, los hombres se preocupaban de ir perfectamen-
te afeitados, ritual que tenia lugar en un extremo del cam-
po. Disponian una palangana de acero bajo un toldo de
lona con un hornillo de gas con el que calentar el agua.
Un tapacubos metdlico hacia las veces de espejo. Habian
incluido cuchillas de afeitar en el botiquin de viaje para
cuando aterrizaran: querian asegurarse de que, si logra-
ban llegar a Irlanda, lo harian como subditos del Imperio
limpios, presentables y decentemente afeitados.

Durante esas tardes de junio cada vez mas largas, se
arreglaban la corbata y, sentados bajo las alas del Vimy,
se dirigian con gran elocuencia a los reporteros cana-
dienses, estadounidenses y britanicos congregados con
ocasion del vuelo.

Alcock tenia veintiséis aflos. Nacido en Manchester.
Delgado, guapo, audaz, de esos hombres que, aun mante-
niendo la vista al frente, eran capaces de echarse a reir.
Una mata pelirroja en la cabeza. Estaba soltero, y decia
que, por mucho que le gustaran las mujeres, preferia los
motores. Con nada disfrutaba tanto como desmontando
un motor de Rolls-Royce para volver a montarlo luego.
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Compartia sus sandwiches con los periodistas: en el pan
se apreciaban a menudo huellas de aceite.

Brown se sentaba en las cajas de madera, al lado de
Alcock. A los treinta y dos ya parecia viejo. La pierna inu-
til le obligaba a llevar baston. Habia nacido en Escocia,
pero se habia criado cerca de Manchester. De padres nor-
teamericanos, tenia un ligero acento yanqui que se esme-
raba por cultivar. Se consideraba un hombre de mitad del
Atlantico. Habia leido las comedias antibélicas de Aristd-
fanes y no le hacia ascos a la idea de vivir felizmente sin
parar de volar. Aunque vivia solo, no disfrutaba de la so-
ledad. Habia quien decia que parecia un vicario, pero en
sus ojos resplandecia un azul lejano, y acababa de com-
prometerse con una joven belleza de Londres. En las car-
tas de amor que le escribia a Kathleen le decia que no le
importaria lanzar el baston hacia las estrellas.

—Vilgame Dios —dijo Alcock—, ;de verdad se lo
has dicho?

—S4, si.

—;Y ella qué te ha respondido?

—Que me deshiciera de él.

—iAh! Esta loca por ti.

En las ruedas de prensa, las riendas las tomaba Al-
cock. Brown lo asistia en silencio jugueteando con el alfi-
ler de su corbata. Llevaba una botellita de brandy en el
bolsillo interior de la chaqueta. De vez en cuando se vol-
via, se abria la solapa de la guerrera y daba un sorbo.

Alcock también bebia, pero lo hacia de un modo pu-
blico, llamativo, jubiloso. Se apoyaba en la barra del hotel
Cochrane y arrancaba a cantar Rule, Britannia con una
voz desafinada en la que se adivinaba el capricho.

Los lugarefios —pescadores, en su mayor parte, y al-
gun lefiador— golpeaban las mesas de madera y cantaban
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canciones sobre los amigos que habian perdido en el mar.

Los cantos se prolongaban hasta muy entrada la no-
che, hasta mucho después de que Alcock y Brown se hu-
bieran acostado. Hasta la tercera planta les llegaba esa
cadencia triste que rompia en olas de carcajadas, y toda-
via mas tarde se oia el ragtime que alguien aporreaba al
piano, el Maple Leaf Rag.

jAhueca el ala, fulano!
El pais voy a hechizar,
el mundo yo haré temblar
con el Maple Leaf Rag.

Alcock y Brown se levantaban al amanecer y esperaban a
que aclarara. Miraban hacia el cielo. Paseaban por la pis-
ta. Jugaban al rummy. Esperaban un poco mas. Necesita-
ban un dia calido, una luna generosa y unos vientos pro-
picios. Calcularon que podrian completar el vuelo en
menos de veinte horas. El fracaso no les daba miedo, pero
Brown habia redactado en secreto un testamento dejan-
dole todas sus posesiones a Kathleen y llevaba el sobre
metido en el bolsillo interior de la guerrera.

Alcock no se habia molestado en hacer testamento. A
él, que no habia olvidado los horrores de la guerra, el sim-
ple hecho de levantarse por la manana le producia de vez
en cuando auténtico asombro.

—A estas alturas ya nada me importa un carajo, jcon
qué mas iba a tener que vérmelas? —Dio unas palmaditas
en un costado del Vimy y les echd una mirada a las nubes
que se formaban a lo lejos, al oeste—. Con esta condena-
da lluvia, eso si.
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Basta mirar hacia abajo para divisar una fila de chimeneas
y muros y agujas, el viento que peina la hierba y la con-
vierte en olas de plata, rios que desbordan diques, dos
caballos blancos que galopan libres en un prado, las lar-
gas bufandas de asfalto que se desvanecen convertidas en
caminos de tierra: bosques, monte bajo, establos, tene-
rias, astilleros, chozas de pescadores, secaderos de baca-
lao, Commonwealth, estamos flotando en un mar de adre-
nalinay... jMira! Teddy, ahi abajo, un bote de remos en la
corriente y una manta en la arena, y una muchacha con
cubo y pala, y la mujer que se arremanga la falda y, mas
alla, mira a ese jovencito del jersey rojo que corre por la
orilla con el burro, vamos, demos una vuelta mas, haga-
mos un poco de sombra, que disfrute el chico...

La noche del 12 de junio salen en otro vuelo de practicas,
éste nocturno, para que Brown se familiarice con las lineas
de Sumner. Tres mil trescientos cincuenta metros. Cabina
descubierta. Hace un frio atroz. Los hombres se agachan
tras el parabrisas. Hasta se les hiela la punta del pelo.

Alcock trata de sentir el avidn, cuanto pesa, como cae,
doénde tiene el centro de gravedad, mientras Brown se con-
centra en sus calculos. Abajo, los reporteros esperan el re-
greso del avion. Velas metidas en bolsas de papel marrén
flanquean el prado y lo convierten en una pista de aterriza-
je. Cuando el Vimy toca tierra, las velas salen volando y
empiezan a arder sobre la hierba. Cargados con cubos, los
chicos del lugar salen corriendo a sofocar las llamas.

Los aviadores descienden del biplano entre aplausos
dispersos. Les sorprende descubrir que una reportera del
lugar, Emily Ehrlich, es la mas seria de todos. En vez de
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hacer preguntas, anda por ahi con gorro y guantes de lana
tomando apuntes en su cuaderno. Es baja y anticuadamen-
te corpulenta. Rondara los cuarenta, los cincuenta, quiza.
Camina con brio por el aerédromo embarrado. Con un
bastén de madera. Tiene los tobillos hinchadisimos. Pare-
ce la tipica mujer que uno esperaria ver trabajando en una
pasteleria o tras el mostrador de una tienda de pueblo,
pero es de pluma afilada, y ellos lo saben. La han visto en
el hotel Cochrane, donde lleva afos viviendo con su hija
Lottie. La joven, de diecisiete afios, empufia una camara
fotografica con estilo y soltura asombrosos, flirteando. A di-
ferencia de su madre, es alta, delgada, alegre, curiosa. A la
minima suelta una carcajada y le susurra a su madre al oido.
Un equipo curioso. La madre se queda callada; la hija hace
las fotos y las preguntas. Los demas reporteros estan fu-
riosos, una jovencita en su territorio, pero las preguntas
que hace son agudas y rapidas. «;Qué presién puede so-
portar el tejido? ;Qué se siente al ver el mar desaparecer
bajo los pies? ;Tiene usted en Londres alguna enamorada
que lo espere, sefior Alcock?» Al caer la tarde, madre e hija
suelen cruzar los campos a grandes zancadas, Emily rum-
bo a su habitacion en el hotel, donde se queda escribiendo
sus cronicas, y Lottie hacia las canchas de tenis, donde
pasa horas jugando.

El nombre de Emily encabeza la edicion del jueves
del Evening Telegram, casi siempre acompafado de algu-
na de las fotos que hace su hija. Una vez a la semana cubre
la noticia que se le antoje: accidentes de pesca, disputas
locales, opinion politica, la industria maderera, las sufra-
gistas, los horrores de la guerra. Es célebre por sus salidas
extemporaneas. Una vez, en mitad de un articulo sobre
los sindicatos del lugar, le habia dedicado doscientas pa-
labras a la receta del bizcocho de cuatro cuartos. En otra
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ocasién, en un analisis del discurso del gobernador de
Terranova, habia terminado divagando sobre el sutil arte
de conservar el hielo.

No les conviene bajar la guardia, les dicen a Alcock y
Brown, madre e hija son famosas por su propension a la
nostalgia y a esos arranques de mal genio tan irlandeses.
Pero les tienen simpatia, tanto a Emily como a Lottie, les
gusta el toque excéntrico que aportan al gentio, los som-
breros raros de la madre, sus vestidos largos, sus intrigan-
tes silencios, el paso rapido y decidido de la hija al reco-
rrer la cancha con la raqueta de tenis golpeando contra la
pantorrilla.

Ademas, Brown ha visto las crénicas de Emily en el
Evening Telegram y son de lo mejor que ha leido. «<Hoy el cielo
no ha hecho acto de presencia sobre Signal Hill. El repi-
queteo de los martillazos llena el aerédromo como el so-
nido de muchas campanas. El sol se pone, cada noche un
poco mas parecido a la luna.»

La salida esta prevista para el viernes 13. Asi burlan la
muerte los aviadores: con un desafio a los dias infaustos.

Las brujulas estdn bien compensadas, y los calculos de
las tablas de estima, listos; tienen la radio a punto, y los
amortiguadores, ajustados a los ejes; han barnizado las
costillas, el revestimiento de la tela esta seco, y el radiador,
purgado. Los remaches, las puntadas y las chavetas, repa-
sados y vueltos a repasar. La palanca de la bomba. Los
imanes. Las baterias para calentar los trajes de vuelo. Tie-
nen los zapatos enlustrados, y los termos Ferrostat con
Oxoyté caliente, listos. Los sandwiches, primorosamente
cortados, ya estan envueltos y guardados.

Van marcando las listas muy detenidamente. Leche
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malteada Horlicks. Tabletas de chocolate Fry. Cuatro ba-
rritas de regaliz para cada uno. Una botellita de brandy
para las emergencias. Pasan por el forro de piel de los cas-
cos un poco de brezo blanco, les traera buena suerte, y se
llevan dos peluches —dos gatos negros—, uno metido en
el foso, bajo el parabrisas, y el otro atado a una riostra de
detras de la cabina.

Y entonces las nubes aparecen entre reverencias, la
lluvia se arrodilla sobre la tierra y el tiempo los retiene
otro dia y medio.

En la oficina de correos de San Juan, Lottie Ehrlich esqui-
va la celda que las sombras dibujan sobre el suelo y se
acerca a la ventana enrejada; tras ésta, el encargado se le-
vanta la visera negra para mirarla. Desliza el sobre cerra-
do por el mostrador.

Pide un John Cabot —un sello de quince céntimos—,
y le dice al encargado que se lo sobrecargue con un délar
para que salga con el correo aéreo transatlantico.

—Vaya —responde el encargado—, ya no me quedan,
seflorita. Ninguno. Llevan tiempo agotados.

Brown pasa buena parte de sus veladas en el vestibulo del
hotel, situado en la planta baja, envidndole mensajes a
Kathleen. Se muestra prudente en sus telegramas, sabe-
dor de que sus palabras podrian leerlas otros. Tiene un
nosequé ceremonioso. Tenso.

Al subir la escalera, algo lentamente para sus treinta
afios, clava el baston con fuerza en el suelo. Lleva tres
brandis encima.

Algo altera la luz que atraviesa la barandilla, y alcanza
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a ver a Lottie Ehrlich en el recargado espejo de madera de
lo alto de la escalera. Fantasmagorica durante unos ins-
tantes, la figura de la joven emerge en el espejo cada vez
mas nitida y mas alta, pelirroja. Lleva camisa de dormir y
bata y zapatillas. Cada uno asusta un poco al otro.

—Buenas noches —la saluda Brown arrastrando un
poco las palabras.

—Leche caliente —dice la joven.

—;Disculpe?

—Le llevo leche caliente a mi madre. No puede dor-
mir.

Tiene las mejillas de un colorado encendido, le habra
entrado apuro al verse sorprendida en el pasillo en bata,
piensa Brown, que vuelve a llevarse la mano a su sombre-
ro inexistente y, empujando el dolor pierna arriba, sube
otros tres peldafos con el brandy aguijoneandole la cabe-
za. Ella se detiene a dos peldafos de él y dice con mas
formalidad de la requerida:

—Sefor Brown...

—Digame, sefiorita.

—;Esta listo para la unificacion de los continentes?

—Francamente —responde Brown—, para empezar
me conformaria con una buena linea de teléfonos.

Ella baja otro peldafio y se llevala mano ala boca como
si fuera a toser. Eleva mas un ojo que el otro, como si una
pregunta tozuda llevara tiempo alojada en su cerebro.

—Sefior Brown...

—;Senorita Ehrlich...?

—;Lo pondria en un compromiso?

Lottie baja los ojos al suelo en un parpadeo fugaz. Se
detiene como si en la punta de la lengua sostuviera unas
palabras perdidas, unas cositas de nada incapaces de
fluir que ella se ve incapaz de expulsar. Se queda parada
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columpiandolas, preguntandose si terminaran por caer.
Brown supone que, igual que al resto de los vecinos de
San Juan, a ella también le gustaria poder sentarse en la
cabina durante otro vuelo de practicas. Imposible, por
supuesto, no pueden llevar a nadie en sus salidas, y mu-
cho menos a una jovencita. Ni siquiera dejan que los re-
porteros se suban al avion cuando esta parado en la pista.
Es un ritual, una supersticion, no puede hacer nada al
respecto y se pregunta como se lo hard entender, se siente
atrapado, victima de esos paseos que da a altas horas de la
noche.

—;Lo pondria en un compromiso si le diera algo?
—pregunta Lottie.

—Por supuesto que no.

Toma la escalera y corre por el pasillo hasta su habi-
tacidn. Su cuerpo joven moviéndose bajo el blanco de la
bata.

Brown achica los ojos, se rasca la frente, espera. ;Al-
gun amuleto? ;Un recuerdo, quiza? Animarla a que ha-
blara ha sido una tonteria. Tendria que haberse negado.
Haber pasado de largo. Haber ido derecho a su habita-
cién. Haberse esfumado.

Lottie aparece al final del pasillo, avanza ligera y deci-
dida. La bata deja a la vista un tridngulo de piel blanca del
cuello. A Brown lo asalta el deseo repentino y agudo de
ver a Kathleen, y se alegra de ese deseo y de lo erratico
de ese instante y de esa extrafia escalera sinuosa y de ese
hotel remoto y del brandy con el que se ha excedido. Echa
de menos a su prometida, ni mas ni menos. Le gustaria
estar en casa. Acurrucarse contra su cuerpo esbelto y con-
templar su pelo, que siempre se le desliza por la clavicula.

Se agarra a la barandilla con demasiada fuerza al ver
que Lottie se le acerca. Lleva un papel en la mano izquier-
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da. Se lo tiende. Una carta. Eso es todo. Una carta. Le
echa un vistazo. Esta dirigida a una familia de Cork. De
Brown Street, precisamente.

—Es de mi madre.

—Ah, si?

—;Podria ir en la saca del correo?

—No es ningtin compromiso, en absoluto —dice Brown,
y se da media vuelta otra vez metiéndose la carta en el
bolsillo interior de la guerrera.

Por la manana, los dos se quedan mirando a Lottie, que
sale de la cocina del hotel con el mofio pelirrojo torcido y
el cuello de la bata cerrado hasta arriba, bien ajustado.
Lleva una bandeja de sandwiches envueltos en papel.

—Sandwiches de jamoén —anuncia victoriosa mien-
tras los deja delante de Brown—. Los he preparado espe-
cialmente para usted.

—Muchas gracias, seforita.

Cruza el restaurante moviendo la mano sobre el
hombro, despidiéndose mientras se aleja.

—;La hija de la reportera?

—La misma.

—Estan un poco chifladas, ;no? —dice Alcock po-
niéndose la cazadora mientras mira la niebla por la ven-
tana.

Del oeste llega un ventarrén que sopla con rachas irregula-
res. Llevan ya medio dia de retraso, pero ha llegado la hora:
se ha levantado la niebla y los prondsticos del tiempo a lar-
go plazo son buenos. Despejado. El cielo se diria pintado.
Hay vientos fuertes, pero es probable que amainen hasta
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los treinta y siete kilometros por hora. Mas tarde brillara la
luna. Suben al avién entre vitores timidos, se abrochan los
cinturones y vuelven a revisar sus instrumentos. El motor
de arranque los saluda brevemente. jContacto! Alcock abre
el mando de gases y pone los motores a plena potencia.
Con gestos, pide que retiren las calzas de madera de las rue-
das. El mecanico se inclina, se agacha bajo las alas, sujeta
las calzas en la axila, con los brazos, da unos pasos atras
y las arroja a un lado. Levanta los dos brazos en el aire. Los
motores escupen humo. Las hélices giran. El Vimy se enca-
ra al vendaval. Lo toma ligeramente ladeado. Cuesta arriba.
jAhora! jAdelante! El olor del aceite que se calienta, el in-
creible rugido. A lo lejos se elevan los arboles. En un extre-
mo, apartado, un canal de drenaje los amenaza. No dicen
nada. Ni «Diantre» ni «No es hora de encogerse, mucha-
cho». Se mueven despacio, avanzan torpemente contra el
viento. Adelante, el peso del biplano esta ahi, muy preocu-
pante: mas lento que nunca. Pendiente arriba. Hoy esta pe-
sado, carga demasiado combustible. Noventa metros, cien-
to diez, ciento cincuenta. Avanzan demasiado despacio,
como abriéndose paso entre gelatina. La cabina entera esta
en tension. El sudor se les acumula en las corvas. Los mo-
tores golpetean con fuerza, la punta de las alas se dobla. La
hierba a sus pies se inclina y se desgarra. Ruedan por la
pista dando botes. Doscientos treinta metros. El biplano se
eleva un poco y vuelve a lanzar un suspiro al rozar el suelo.
Dios santo, Jackie, levantalo ya. La fila de pinos oscuros al
fondo del aer6dromo se aproxima, y mas cerca, mas toda-
via. ;Cuantos hombres han perdido la vida de este modo?
Ta agudntalo, Jackie. A la izquierda, vira. Para. Ahora. Dos-
cientos setenta y cinco metros. Por Dios bendito. Un golpe
de viento levanta el ala izquierda y se inclinan muy ligera-
mente a la derecha. Y luego la notan: la vaharada de aire
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frio en el estdémago. {Estamos en el aire, Teddy, estamos en
el aire! {Mira! Una timida inclinacién, un ligerisimo impul-
so del espiritu, y el avion ya se eleva unos metros en el aire
con el morro hacia arriba y el viento silbando entre los
montantes. ; Cudnto mediran esos rboles? ; Cuantos hom-
bres han perdido la vida? ;Cuantos habremos caido? Brown
convierte los pinos en ruido. La bofetada de la corteza. La
marana de los tallos. El crepitar de las ramitas. La colision.
Arriba, arriba. El miedo todavia le agarrota la garganta. Se
levantan un poco del asiento, como queriendo aflojar el
peso del avidén que tienen debajo. Mas arriba. Tras los arbo-
les, el cielo es un océano. Arriba, Jackie, arriba, por lo que
mas quieras, levantalo. Mira, los arboles. Ya estan aqui. Las
bufandas son las primeras en echar a volar, y luego se ele-
van los aplausos de los arboles.

—iLa cosa pintaba peliaguda! —ruge Alcock entre el es-
trépito.

Se encaran al viento. El morro se levanta y el avion reduce
la marcha. Ascenso agénico sobre las copas de los arboles
y los tejados. Ojo, que no se te vaya a calar. Hay que se-
guir subiendo. Mas arriba empiezan a escorarse un poco.
Despacio, muchacho. Enderézalo. Un viraje majestuoso,
una preciosidad, qué equilibrio, qué dominio. Mantienen
la altitud. Vuelven a escorarse, esta vez un poco mas, has-
ta que por fin, con el viento en cola, el morro se hunde y
se ponen en marcha.

Saludan con la mano al juez de salida, a los mecani-
cos, a los meteordlogos y a algiin que otro rezagado. Emily
Ehrlich, del Evening Telegram, y Lottie no estan: hoy ma-
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dre e hija han vuelto pronto a casa. Se han perdido el des-
pegue. Una lastima, piensa Brown. Se da unos golpecitos
en la guerrera que todavia aloja la carta.

Alcock se seca el sudor de la frente, saluda a la sombra
que dibujan sobre el ultimo trecho de tierra firme y luego
se adentra en el mar a medio gas. La playa es una banda
dorada. Los botes, juguetes en la bafiera de un nifio, se
columpian en el puerto de San Juan.

Alcock coge el rudimentario teléfono y grita:

—iMuchacho!

—3S1?

—Lo siento.

—;Qué es lo que sientes?

—No te habia dicho nada.

—;Nada de qué?

Alcock sonrie y baja la vista hacia el agua. Ya llevan
ocho minutos volando a trescientos metros con un viento
de cola de sesenta y cinco kilémetros por hora. Viran ha-
cia la bahia Concepcidén. El agua es un ondulante felpudo
gris con resplandecientes remiendos de sol.

—De que no sé nadar.

Aquello deja a Brown brevemente descolocado: reali-
zar un amerizaje, sacudir los brazos en el agua, mante-
nerse a flote sobre un montante de madera o tratar de
agarrarse a un tanque escurridizo. ; Acaso no habia nada-
do para ponerse a salvo cuando lo derribaron en la bahia
de Suvla? De eso hace afos. No, aflos no. Meses apenas. A
Brown se le hace raro, muy raro, que una bala le haya
perforado el muslo y ahora, hoy mismo, esté llevando ese
fragmento a la otra orilla del Atlantico de camino a un
matrimonio, a una segunda oportunidad. Se le hace raro
estar ahi, a esa altura, sobre ese gris infinito, con los mo-
tores Rolls-Royce rugiendo y manteniéndolo en el aire.
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