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1919. Dos jóvenes pilotos asombran al mundo al rea-
lizar el primer vuelo transatlántico sin escalas, desde 
Terranova, en Canadá, hasta Irlanda. En el avión viaja 
una carta fi rmada por la reportera Emily Ehrlich, una 
carta que tardará casi un siglo en ser abierta y cuyas 
palabras encierran el destino de cuatro generaciones 
de mujeres. 

Colum McCann es uno de los grandes novelistas de 
las letras contemporáneas, traducido a treinta y cinco 
lenguas y ganador de premios como el National Book 
Award o el International IMPAC Dublin Prize. Con 
Transatlántico ha escrito un fresco vertiginoso que 
abarca tres siglos, una proeza literaria que demuestra 
cómo el coraje y la esperanza pueden transmitirse de 
generación en generación y vencer el paso del tiempo. 

«La mejor novela de Colum McCann», O Magazine; 
«Épica por su ambición, audaz en la construcción, una 
novela magistral profundamente conmovedora… Una 
experiencia de lectura que debe saborearse hasta la última 
página», Kirkus Reviews; «Una celebración de la inagotable 
capacidad humana de transformar el dolor en algo posi-
tivo», The Financial Times.
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«Un conmovedor relato sobre las formas en que el tsu-
nami de la historia puede convulsionar o elevar a la 
población hasta cotas inesperadas», The New York Times.

«Una madeja de destinos y personajes reales e inven-
tados, pero todos con una misma sed de absoluto, un 
mismo deseo de arrojar un poco de luz entre tanta 
tiniebla… Cuando acabas la novela te sientes conmo-
cionado y transformado», Le Monde.

«Un magnífi co McCann que se consolida como uno de 
los grandes estilistas de la prosa de fi cción contempo-
ránea»,  Library Journal.

«Un novela ambiciosa y poética… McCann está dotado 
de una imaginación temeraria», USA Today.

«McCann nos habla de la belleza, del odio y de la guerra, 
pero sobre todo del amor. Ese amor sobrehumano que 
hace que el mundo sea bello y siga avanzando a pesar 
de todo», Les Echos.

«Sencillamente perfecta», Irish Examiner.

«Transatlántico es una historia de pura fuerza descrip-
tiva, tan cercana a la imagen como pueden llegar a es-
tarlo las palabras sobre el papel», The Wall Street Journal.

«McCann crea personajes complejos y llenos de vida 
al tiempo que mezcla con mano experta realidad y 
fantasía para componer una novela extremadamente 
conmovedora y muy difícil de olvidar», Booklist.

Sobre Transatlántico
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1919

LA SOMBRA DE LAS NUBES

Era un bombardero modificado. Un Vickers Vimy, 
todo madera y lino y cables de acero. Era chaparro y pe-
sado, pero a Alcock seguía pareciéndole una pequeña 
centella. Cada vez que subía a bordo le daba unas palma-
ditas antes de deslizarse en la cabina al lado de Brown. Un 
suave movimiento del cuerpo. Mano en el mando de ga-
ses, pies en el timón de cola, y ya se sentía en el aire. 

Lo que más le gustaba era elevarse sobre las nubes 
para volar a la clara luz del día. Podía asomarse por uno 
de los costados para ver la sombra veloz sobre el blanco a 
sus pies, expandiéndose y contrayéndose sobre la super-
ficie de las nubes. 

Brown, el navegante, era más reservado: tanto alboro-
to lo incomodaba. Se sentaba en el asiento del copiloto, 
echado hacia adelante y atento a las pistas que el motor 
pudiera ofrecer. Aunque era capaz de adivinar las condi-
ciones del viento, prefería encomendarse a aquello que po-
día tocar: las brújulas, las cartas de navegación, el nivel a 
sus pies. 
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A esas alturas del siglo, la idea del caballero estaba a pun-
to de quedarse en leyenda. La Gran Guerra había dejado 
el mundo en estado de shock. Las rotativas despachaban 
la insoportable noticia de dieciséis millones de muertos. 
Europa era un crisol de huesos. 

Alcock había pilotado aviones de combate de cuyos 
trenes de aterrizaje escapaban pequeñas bombas. Esa sú-
bita ligereza del motor, el puntapié que lo enviaba noche 
arriba. Él se asomaba por la cabina descubierta para ob-
servar la seta de humo que ascendía a sus pies. El avión se 
enderezaba y viraba de vuelta a casa. En momentos como 
aquéllos, Alcock ansiaba el anonimato. Volaba a oscuras 
con el avión expuesto a las estrellas. Y entonces aparecía 
el aeródromo, con su alambrada iluminada como el altar 
de una iglesia extraña. 

Brown había hecho varios reconocimientos. Tenía las 
matemáticas del vuelo por la mano. Era capaz de transfor-
mar cualquier cielo en una serie de números. No dejaba de 
calcular ni en tierra firme, donde trataba de ingeniar nue-
vos modos de guiar los aviones en el vuelo de regreso. 

Los dos sabían exactamente qué significa que te derriben. 
A Jack Alcock lo habían alcanzado los turcos mien-

tras efectuaba un bombardeo de largo alcance sobre la 
bahía de Suvla; le llenaron el avión de agujeros de fuego 
de ametralladora y derribaron la hélice de babor. Alcock 
hizo un amerizaje forzoso junto con los dos hombres de 
su tripulación, y todos nadaron hasta la orilla. Camina-
ron desnudos hasta el lugar en el que los turcos habían 
dispuesto filas de celdas de madera para los prisioneros 
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de guerra. A la intemperie. Como a su lado había un galés 
que tenía un planisferio celeste, Alcock pudo orientarse 
bajo la claveteada noche turca: una mirada al firmamento 
le bastaba para adivinar la hora que era. Con todo, lo que 
a Alcock le gustaba, más que cualquier cosa, era enredar 
con un motor. Cuando lo trasladaron al campo de prisio-
neros de Kedos, cambió su chocolatina de la Cruz Roja 
por una dínamo y su champú por piezas de un tractor, y 
se hizo unos ventiladores precarios con restos de alam-
bre, bambú, tuercas y pilas. 

A Teddy Brown también lo hicieron prisionero de 
guerra tras un aterrizaje en Francia en el transcurso de un 
vuelo de reconocimiento fotográfico. Una bala le destro-
zó la pierna y otra perforó el depósito de gasolina. Mien-
tras se precipitaban al vacío, se deshizo de la cámara, 
rompió las cartas de navegación y diseminó bien los pe-
dacitos. Él y su piloto lograron aterrizar el biplaza B. E. 2c 
en un campo de trigo lleno de barro, rompieron el motor 
y levantaron las manos. El enemigo salió corriendo del 
bosque hacia el avión accidentado para llevárselos. Brown 
olía la gasolina que escapaba del depósito. Uno de los 
kartoffels sujetaba un cigarrillo en los labios. La reserva 
de Brown era célebre. «¡Disculpe! —gritó, pero el alemán, 
con el cigarrillo encendido, no se detenía—. Nein, nein.» 
De la boca del alemán salió una nube de humo. Final-
mente, el piloto de Brown levantó las manos y bramó: 
«¡Alto, me cago en todo!» 

El alemán interrumpió el paso, inclinó la cabeza ha-
cia atrás, se quedó parado, se tragó el cigarrillo encendi-
do y echó a correr hacia los aviadores.

Veinte años más tarde, Buster, el hijo de Brown, se 
reiría al oír la anécdota justo antes de ir, él también, a la 
guerra. «Disculpe. Nein, nein.» Como si el alemán única-
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mente llevara el faldón de la camisa por fuera o el nudo 
de los zapatos mal hecho. 

A Brown lo enviaron a Inglaterra antes del armisticio, y 
luego perdió el sombrero cuando lo echó a volar por Pic-
cadilly Circus. Las chicas llevaban pintalabios rojo. El do-
bladillo de las faldas les llegaba ya casi a la rodilla. Se puso 
a caminar por la orilla del Támesis hasta que el río empe-
zó a ascender poco a poco hasta el cielo. 

Alcock no pudo volver a Londres hasta diciembre. 
Vio a hombres con traje negro y bombín abrirse paso en-
tre los escombros. Se unió a un partido de fútbol en un 
callejón que daba a Pimlico Road, dándole patadas arriba 
y abajo a un cuero de cerdo. Pero ya se sentía remontar. 
Encendió un cigarrillo y vio las virutas de humo elevarse 
y perderse a lo lejos. 

Cuando en 1919 se vieron por primera vez en la fábrica 
de Vickers, en Brooklands, bastó una mirada para que 
Alcock y Brown convinieran al instante en que los dos 
necesitaban empezar de cero. Sofocar la memoria. Crear 
un nuevo momento, en bruto, dinámico, libre de guerra. 
Como si quisieran coger sus envejecidos cuerpos para 
meterles dentro un corazón más joven. No querían recor-
dar las bombas que habían esquivado ni los accidentes ni 
las quemaduras ni las celdas en las que los habían ence-
rrado ni los abismos que habían visto en la oscuridad. 

Se dedicaron, en cambio, a hablar del Vickers Vimy. 
Una pequeña centella. 
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Había viento del oeste, soplaba de Terranova abriéndose 
paso enérgico y veloz por el Atlántico. Dos mil novecien-
tos kilómetros de océano.

Los hombres llegaron en barco de Inglaterra, alquila-
ron unas habitaciones en el Cochrane y esperaron a que 
el Vimy atracara en los muelles. Llegó embalado en cua-
renta y siete cajas de madera enormes. A finales de pri-
mavera. Con una puñalada helada en el aire. Alcock y 
Brown contrataron a una cuadrilla para cargar las cajas 
desde el puerto. Las amarraron a caballos y carros, y en-
samblaron el avión en el prado. 

El prado estaba a las afueras de San Juan de Terranova, 
en una especie de colina cuya cima se extendía en una su-
perficie llana de doscientos setenta y cinco metros con una 
ciénaga en uno de sus extremos y un pinar en el otro. Días 
de sopletes y soldaduras, de lijas y de puntadas. La carga de 
bombas se reemplazó por depósitos de combustible adi-
cionales. Aquello era lo que más le gustaba a Brown. Esta-
ban usando el bombardero de un modo totalmente nuevo: 
extirpando la guerra del biplano, despojándolo de esa ape-
tencia suya por las carnicerías. 

Para nivelar el prado usaron detonadores, volaron ro-
cas con dinamita, demolieron cercos y tapias y apisona-
ron montículos. Era verano, pero el aire seguía fresco. 
Bandadas de pájaros surcaban el cielo con soltura. 

Al cabo de catorce días, la pista ya estaba preparada. 
Para la mayoría de la gente no era sino un trecho de tierra 
más, pero para los dos pilotos era un aeródromo fabulo-
so. Caminaban por la pista de aterrizaje de hierba, obser-
vaban la brisa en los árboles, examinaban las condiciones 
meteorológicas en busca de pistas. 
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Multitud de espectadores habían acudido al lugar para ver 
el Vimy. Muchos de los presentes no se habían acercado 
jamás a un automóvil, y mucho menos a un avión. De le-
jos parecía que le hubiera tomado prestado el perfil a una 
libélula. Tenía una longitud de trece metros, una enverga-
dura de veinte y una altura de cuatro y medio. Pesaba cin-
co mil novecientos kilos, contando la carga de tres mil 
trescientos litros de gasolina y ciento cincuenta de aceite. 
Cinco kilos por metro cuadrado. El armazón de tela tenía 
miles de puntadas. El espacio para las bombas lo ocupaba 
ahora el combustible para treinta horas de vuelo. Alcanza-
ba una velocidad máxima de ciento sesenta y seis kilóme-
tros por hora a la que cabría añadir los efectos del viento, 
aunque la velocidad de crucero era de ciento cuarenta y 
cinco kilómetros por hora, y aterrizaba a setenta y dos ki-
lómetros por hora. Cada uno de los motores —Rolls-Royce 
Eagle VIII de trescientos sesenta caballos refrigerados con 
agua, doce cilindros en V y una velocidad de rotación de 
mil ochenta revoluciones por minuto— propulsaba una 
hélice de madera de cuatro palas. 

Los curiosos pasaban la mano por la riostra, daban 
golpecitos al acero, pinchaban el tenso lino de las alas con 
el paraguas. Los niños escribían su nombre en la parte 
inferior del fuselaje con lápices de colores. 

Los fotógrafos cubrían el objetivo con capuchas ne-
gras. Alcock posaba para la cámara, se llevaba la mano a 
los ojos para protegérselos, igual que un antiguo explora-
dor. «¡A la caza!», gritó antes de saltar los casi tres metros 
que lo separaban de la hierba húmeda que tenía debajo. 

Todo era ya posible, decían los periódicos. El mundo se 
había vuelto pequeñito: la Sociedad de Naciones nacía en 
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París, W. E. B. Du Bois había convocado el Congreso Pa-
nafricano con delegados de quince países, en Roma sona-
ban discos de jazz, y los radioaficionados usaban tubos 
de vacío para transmitir señales a cientos de kilómetros. 
Iba a ser posible leer la edición del día del San Francisco 
Examiner en Edimburgo, Salzburgo, Sídney o Estocolmo. 

En Londres, lord Northcliffe, del Daily Mail, había 
ofrecido diez mil libras esterlinas a los primeros hombres 
que consiguieran aterrizar en un lado u otro del Atlánti-
co. Al menos cuatro equipos quisieron hacer la intentona. 
Hawker y Grieve casi se estrellan contra el agua. Otros, 
como Brackley y Kerr, fueron apostándose en aeródro-
mos situados a lo largo de la costa, esperando a que el 
tiempo cambiara. El vuelo debía realizarse en setenta y 
dos horas. Sin parar. 

Corría la especie de que un texano rico quería inten-
tarlo, y un príncipe húngaro, y, lo peor de todo, un ale-
mán de la Lufstreitkräfe que durante la guerra se había 
especializado en bombardeos de largo alcance. 

Decían que al jefe de la sección de crónicas del Daily 
Mail la posibilidad de una victoria alemana le había pro-
vocado una úlcera. 

—¡Un kartoffel! ¡Un maldito kartoffel! ¡Dios nos libre! 
Envió a sus reporteros a descubrir si sería posible 

que, aun tras la derrota, el alemán les llevara la delantera. 
En Fleet Street, lord Northcliffe no paraba de dar vuel-

tas ante la linotipia, arriba y abajo, haciendo y rehaciendo 
posibles titulares. En el forro de la chaqueta llevaba una 
Union Jack que su esposa le había bordado y que frotaba 
como si de un pañito de oración se tratara. 

—Vamos, chicos —masculló—. ¡Arriba! A ponerse 
en marcha tocan, de vuelta a casita. 
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Los dos aviadores se despertaban todas las mañanas en el 
hotel Cochrane y desayunaban gachas, huevos, beicon 
y tostadas. Luego cogían el coche y, saliendo de Forest 
Road, subían las empinadas cuestas hacia un prado de 
hierba escarchado. Del mar llegaban ráfagas heladas. 
Habían equipado el traje de vuelo con cables conectados 
a una batería —así podrían calentarse—, y habían re-
vestido con pieles el interior del casco, los guantes y las 
botas. 

Pasó una semana. Pasaron dos. Las condiciones cli-
máticas los retenían. Nubes. Tormentas. Pronósticos. Cada 
mañana, los hombres se preocupaban de ir perfectamen-
te afeitados, ritual que tenía lugar en un extremo del cam-
po. Disponían una palangana de acero bajo un toldo de 
lona con un hornillo de gas con el que calentar el agua. 
Un tapacubos metálico hacía las veces de espejo. Habían 
incluido cuchillas de afeitar en el botiquín de viaje para 
cuando aterrizaran: querían asegurarse de que, si logra-
ban llegar a Irlanda, lo harían como súbditos del Imperio 
limpios, presentables y decentemente afeitados. 

Durante esas tardes de junio cada vez más largas, se 
arreglaban la corbata y, sentados bajo las alas del Vimy, 
se dirigían con gran elocuencia a los reporteros cana-
dienses, estadounidenses y británicos congregados con 
ocasión del vuelo. 

Alcock tenía veintiséis años. Nacido en Mánchester. 
Delgado, guapo, audaz, de esos hombres que, aun mante-
niendo la vista al frente, eran capaces de echarse a reír. 
Una mata pelirroja en la cabeza. Estaba soltero, y decía 
que, por mucho que le gustaran las mujeres, prefería los 
motores. Con nada disfrutaba tanto como desmontando 
un motor de Rolls-Royce para volver a montarlo luego. 
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Compartía sus sándwiches con los periodistas: en el pan 
se apreciaban a menudo huellas de aceite. 

Brown se sentaba en las cajas de madera, al lado de 
Alcock. A los treinta y dos ya parecía viejo. La pierna inú-
til le obligaba a llevar bastón. Había nacido en Escocia, 
pero se había criado cerca de Mánchester. De padres nor-
teamericanos, tenía un ligero acento yanqui que se esme-
raba por cultivar. Se consideraba un hombre de mitad del 
Atlántico. Había leído las comedias antibélicas de Aristó-
fanes y no le hacía ascos a la idea de vivir felizmente sin 
parar de volar. Aunque vivía solo, no disfrutaba de la so-
ledad. Había quien decía que parecía un vicario, pero en 
sus ojos resplandecía un azul lejano, y acababa de com-
prometerse con una joven belleza de Londres. En las car-
tas de amor que le escribía a Kathleen le decía que no le 
importaría lanzar el bastón hacia las estrellas. 

—Válgame Dios —dijo Alcock—, ¿de verdad se lo 
has dicho? 

—Sí, sí. 
—¿Y ella qué te ha respondido? 
—Que me deshiciera de él. 
—¡Ah! Está loca por ti. 
En las ruedas de prensa, las riendas las tomaba Al-

cock. Brown lo asistía en silencio jugueteando con el alfi-
ler de su corbata. Llevaba una botellita de brandy en el 
bolsillo interior de la chaqueta. De vez en cuando se vol-
vía, se abría la solapa de la guerrera y daba un sorbo. 

Alcock también bebía, pero lo hacía de un modo pú-
blico, llamativo, jubiloso. Se apoyaba en la barra del hotel 
Cochrane y arrancaba a cantar Rule, Britannia con una 
voz desafinada en la que se adivinaba el capricho. 

Los lugareños —pescadores, en su mayor parte, y al-
gún leñador— golpeaban las mesas de madera y cantaban 
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canciones sobre los amigos que habían perdido en el mar. 
Los cantos se prolongaban hasta muy entrada la no-

che, hasta mucho después de que Alcock y Brown se hu-
bieran acostado. Hasta la tercera planta les llegaba esa 
cadencia triste que rompía en olas de carcajadas, y toda-
vía más tarde se oía el ragtime que alguien aporreaba al 
piano, el Maple Leaf Rag. 

¡Ahueca el ala, fulano! 
El país voy a hechizar, 
el mundo yo haré temblar
con el Maple Leaf Rag. 

Alcock y Brown se levantaban al amanecer y esperaban a 
que aclarara. Miraban hacia el cielo. Paseaban por la pis-
ta. Jugaban al rummy. Esperaban un poco más. Necesita-
ban un día cálido, una luna generosa y unos vientos pro-
picios. Calcularon que podrían completar el vuelo en 
menos de veinte horas. El fracaso no les daba miedo, pero 
Brown había redactado en secreto un testamento deján-
dole todas sus posesiones a Kathleen y llevaba el sobre 
metido en el bolsillo interior de la guerrera. 

Alcock no se había molestado en hacer testamento. A 
él, que no había olvidado los horrores de la guerra, el sim-
ple hecho de levantarse por la mañana le producía de vez 
en cuando auténtico asombro. 

—A estas alturas ya nada me importa un carajo, ¿con 
qué más iba a tener que vérmelas? —Dio unas palmaditas 
en un costado del Vimy y les echó una mirada a las nubes 
que se formaban a lo lejos, al oeste—. Con esta condena-
da lluvia, eso sí. 

TRANSATLANTICO_5AS.indd   24TRANSATLANTICO_5AS.indd   24 27/03/14   12:2327/03/14   12:23



25

Basta mirar hacia abajo para divisar una fila de chimeneas 
y muros y agujas, el viento que peina la hierba y la con-
vierte en olas de plata, ríos que desbordan diques, dos 
caballos blancos que galopan libres en un prado, las lar-
gas bufandas de asfalto que se desvanecen convertidas en 
caminos de tierra: bosques, monte bajo, establos, tene-
rías, astilleros, chozas de pescadores, secaderos de baca-
lao, Commonwealth, estamos flotando en un mar de adre-
nalina y… ¡Mira! Teddy, ahí abajo, un bote de remos en la 
corriente y una manta en la arena, y una muchacha con 
cubo y pala, y la mujer que se arremanga la falda y, más 
allá, mira a ese jovencito del jersey rojo que corre por la 
orilla con el burro, vamos, demos una vuelta más, haga-
mos un poco de sombra, que disfrute el chico… 

La noche del 12 de junio salen en otro vuelo de prácticas, 
éste nocturno, para que Brown se familiarice con las líneas 
de Sumner. Tres mil trescientos cincuenta metros. Cabina 
descubierta. Hace un frío atroz. Los hombres se agachan 
tras el parabrisas. Hasta se les hiela la punta del pelo. 

Alcock trata de sentir el avión, cuánto pesa, cómo cae, 
dónde tiene el centro de gravedad, mientras Brown se con-
centra en sus cálculos. Abajo, los reporteros esperan el re-
greso del avión. Velas metidas en bolsas de papel marrón 
flanquean el prado y lo convierten en una pista de aterriza-
je. Cuando el Vimy toca tierra, las velas salen volando y 
empiezan a arder sobre la hierba. Cargados con cubos, los 
chicos del lugar salen corriendo a sofocar las llamas. 

Los aviadores descienden del biplano entre aplausos 
dispersos. Les sorprende descubrir que una reportera del 
lugar, Emily Ehrlich, es la más seria de todos. En vez de 
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hacer preguntas, anda por ahí con gorro y guantes de lana 
tomando apuntes en su cuaderno. Es baja y anticuadamen-
te corpulenta. Rondará los cuarenta, los cincuenta, quizá. 
Camina con brío por el aeródromo embarrado. Con un 
bastón de madera. Tiene los tobillos hinchadísimos. Pare-
ce la típica mujer que uno esperaría ver trabajando en una 
pastelería o tras el mostrador de una tienda de pueblo, 
pero es de pluma afilada, y ellos lo saben. La han visto en 
el hotel Cochrane, donde lleva años viviendo con su hija 
Lottie. La joven, de diecisiete años, empuña una cámara 
fotográfica con estilo y soltura asombrosos, flirteando. A di-
ferencia de su madre, es alta, delgada, alegre, curiosa. A la 
mínima suelta una carcajada y le susurra a su madre al oído. 
Un equipo curioso. La madre se queda callada; la hija hace 
las fotos y las preguntas. Los demás reporteros están fu-
riosos, una jovencita en su territorio, pero las preguntas 
que hace son agudas y rápidas. «¿Qué presión puede so-
portar el tejido? ¿Qué se siente al ver el mar desaparecer 
bajo los pies? ¿Tiene usted en Londres alguna enamorada 
que lo espere, señor Alcock?» Al caer la tarde, madre e hija 
suelen cruzar los campos a grandes zancadas, Emily rum-
bo a su habitación en el hotel, donde se queda escribiendo 
sus crónicas, y Lottie hacia las canchas de tenis, donde 
pasa horas jugando. 

El nombre de Emily encabeza la edición del jueves 
del Evening Telegram, casi siempre acompañado de algu-
na de las fotos que hace su hija. Una vez a la semana cubre 
la noticia que se le antoje: accidentes de pesca, disputas 
locales, opinión política, la industria maderera, las sufra-
gistas, los horrores de la guerra. Es célebre por sus salidas 
extemporáneas. Una vez, en mitad de un artículo sobre 
los sindicatos del lugar, le había dedicado doscientas pa-
labras a la receta del bizcocho de cuatro cuartos. En otra 
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ocasión, en un análisis del discurso del gobernador de 
Terranova, había terminado divagando sobre el sutil arte 
de conservar el hielo. 

No les conviene bajar la guardia, les dicen a Alcock y 
Brown, madre e hija son famosas por su propensión a la 
nostalgia y a esos arranques de mal genio tan irlandeses. 
Pero les tienen simpatía, tanto a Emily como a Lottie, les 
gusta el toque excéntrico que aportan al gentío, los som-
breros raros de la madre, sus vestidos largos, sus intrigan-
tes silencios, el paso rápido y decidido de la hija al reco-
rrer la cancha con la raqueta de tenis golpeando contra la 
pantorrilla. 

Además, Brown ha visto las crónicas de Emily en el 
Evening Telegram y son de lo mejor que ha leído. «Hoy el cielo 
no ha hecho acto de presencia sobre Signal Hill. El repi-
queteo de los martillazos llena el aeródromo como el so-
nido de muchas campanas. El sol se pone, cada noche un 
poco más parecido a la luna.» 

La salida está prevista para el viernes 13. Así burlan la 
muerte los aviadores: con un desafío a los días infaustos. 

Las brújulas están bien compensadas, y los cálculos de 
las tablas de estima, listos; tienen la radio a punto, y los 
amortiguadores, ajustados a los ejes; han barnizado las 
costillas, el revestimiento de la tela está seco, y el radiador, 
purgado. Los remaches, las puntadas y las chavetas, repa-
sados y vueltos a repasar. La palanca de la bomba. Los 
imanes. Las baterías para calentar los trajes de vuelo. Tie-
nen los zapatos enlustrados, y los termos Ferrostat con 
Oxo y té caliente, listos. Los sándwiches, primorosamente 
cortados, ya están envueltos y guardados. 

Van marcando las listas muy detenidamente. Leche 
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malteada Horlicks. Tabletas de chocolate Fry. Cuatro ba-
rritas de regaliz para cada uno. Una botellita de brandy 
para las emergencias. Pasan por el forro de piel de los cas-
cos un poco de brezo blanco, les traerá buena suerte, y se 
llevan dos peluches —dos gatos negros—, uno metido en 
el foso, bajo el parabrisas, y el otro atado a una riostra de 
detrás de la cabina. 

Y entonces las nubes aparecen entre reverencias, la 
lluvia se arrodilla sobre la tierra y el tiempo los retiene 
otro día y medio. 

En la oficina de correos de San Juan, Lottie Ehrlich esqui-
va la celda que las sombras dibujan sobre el suelo y se 
acerca a la ventana enrejada; tras ésta, el encargado se le-
vanta la visera negra para mirarla. Desliza el sobre cerra-
do por el mostrador. 

Pide un John Cabot —un sello de quince céntimos—, 
y le dice al encargado que se lo sobrecargue con un dólar 
para que salga con el correo aéreo transatlántico. 

—Vaya —responde el encargado—, ya no me quedan, 
señorita. Ninguno. Llevan tiempo agotados. 

Brown pasa buena parte de sus veladas en el vestíbulo del 
hotel, situado en la planta baja, enviándole mensajes a 
Kathleen. Se muestra prudente en sus telegramas, sabe-
dor de que sus palabras podrían leerlas otros. Tiene un 
nosequé ceremonioso. Tenso. 

Al subir la escalera, algo lentamente para sus treinta 
años, clava el bastón con fuerza en el suelo. Lleva tres 
brandis encima. 

Algo altera la luz que atraviesa la barandilla, y alcanza 
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a ver a Lottie Ehrlich en el recargado espejo de madera de 
lo alto de la escalera. Fantasmagórica durante unos ins-
tantes, la figura de la joven emerge en el espejo cada vez 
más nítida y más alta, pelirroja. Lleva camisa de dormir y 
bata y zapatillas. Cada uno asusta un poco al otro. 

—Buenas noches —la saluda Brown arrastrando un 
poco las palabras.

—Leche caliente —dice la joven. 
—¿Disculpe? 
—Le llevo leche caliente a mi madre. No puede dor-

mir. 
Tiene las mejillas de un colorado encendido, le habrá 

entrado apuro al verse sorprendida en el pasillo en bata, 
piensa Brown, que vuelve a llevarse la mano a su sombre-
ro inexistente y, empujando el dolor pierna arriba, sube 
otros tres peldaños con el brandy aguijoneándole la cabe-
za. Ella se detiene a dos peldaños de él y dice con más 
formalidad de la requerida:

—Señor Brown…
—Dígame, señorita. 
—¿Está listo para la unificación de los continentes? 
—Francamente —responde Brown—, para empezar 

me conformaría con una buena línea de teléfonos. 
Ella baja otro peldaño y se lleva la mano a la boca como 

si fuera a toser. Eleva más un ojo que el otro, como si una 
pregunta tozuda llevara tiempo alojada en su cerebro. 

—Señor Brown… 
—¿Señorita Ehrlich…? 
—¿Lo pondría en un compromiso? 
Lottie baja los ojos al suelo en un parpadeo fugaz. Se 

detiene como si en la punta de la lengua sostuviera unas 
palabras perdidas, unas cositas de nada incapaces de 
fluir que ella se ve incapaz de expulsar. Se queda parada 
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columpiándolas, preguntándose si terminarán por caer. 
Brown supone que, igual que al resto de los vecinos de 
San Juan, a ella también le gustaría poder sentarse en la 
cabina durante otro vuelo de prácticas. Imposible, por 
supuesto, no pueden llevar a nadie en sus salidas, y mu-
cho menos a una jovencita. Ni siquiera dejan que los re-
porteros se suban al avión cuando está parado en la pista. 
Es un ritual, una superstición, no puede hacer nada al 
respecto y se pregunta cómo se lo hará entender, se siente 
atrapado, víctima de esos paseos que da a altas horas de la 
noche. 

—¿Lo pondría en un compromiso si le diera algo? 
—pregunta Lottie. 

—Por supuesto que no. 
Toma la escalera y corre por el pasillo hasta su habi-

tación. Su cuerpo joven moviéndose bajo el blanco de la 
bata. 

Brown achica los ojos, se rasca la frente, espera. ¿Al-
gún amuleto? ¿Un recuerdo, quizá? Animarla a que ha-
blara ha sido una tontería. Tendría que haberse negado. 
Haber pasado de largo. Haber ido derecho a su habita-
ción. Haberse esfumado. 

Lottie aparece al final del pasillo, avanza ligera y deci-
dida. La bata deja a la vista un triángulo de piel blanca del 
cuello. A Brown lo asalta el deseo repentino y agudo de 
ver a Kathleen, y se alegra de ese deseo y de lo errático 
de ese instante y de esa extraña escalera sinuosa y de ese 
hotel remoto y del brandy con el que se ha excedido. Echa 
de menos a su prometida, ni más ni menos. Le gustaría 
estar en casa. Acurrucarse contra su cuerpo esbelto y con-
templar su pelo, que siempre se le desliza por la clavícula. 

Se agarra a la barandilla con demasiada fuerza al ver 
que Lottie se le acerca. Lleva un papel en la mano izquier-
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da. Se lo tiende. Una carta. Eso es todo. Una carta. Le 
echa un vistazo. Está dirigida a una familia de Cork. De 
Brown Street, precisamente. 

—Es de mi madre. 
—¿Ah, sí? 
—¿Podría ir en la saca del correo? 
—No es ningún compromiso, en absoluto —dice Brown, 

y se da media vuelta otra vez metiéndose la carta en el 
bolsillo interior de la guerrera. 

Por la mañana, los dos se quedan mirando a Lottie, que 
sale de la cocina del hotel con el moño pelirrojo torcido y 
el cuello de la bata cerrado hasta arriba, bien ajustado. 
Lleva una bandeja de sándwiches envueltos en papel. 

—Sándwiches de jamón —anuncia victoriosa mien-
tras los deja delante de Brown—. Los he preparado espe-
cialmente para usted. 

—Muchas gracias, señorita. 
Cruza el restaurante moviendo la mano sobre el 

hombro, despidiéndose mientras se aleja. 
—¿La hija de la reportera? 
—La misma. 
—Están un poco chifladas, ¿no? —dice Alcock po-

niéndose la cazadora mientras mira la niebla por la ven-
tana. 

Del oeste llega un ventarrón que sopla con rachas irregula-
res. Llevan ya medio día de retraso, pero ha llegado la hora: 
se ha levantado la niebla y los pronósticos del tiempo a lar-
go plazo son buenos. Despejado. El cielo se diría pintado. 
Hay vientos fuertes, pero es probable que amainen hasta 
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los treinta y siete kilómetros por hora. Más tarde brillará la 
luna. Suben al avión entre vítores tímidos, se abrochan los 
cinturones y vuelven a revisar sus instrumentos. El motor 
de arranque los saluda brevemente. ¡Contacto! Alcock abre 
el mando de gases y pone los motores a plena potencia. 
Con gestos, pide que retiren las calzas de madera de las rue-
das. El mecánico se inclina, se agacha bajo las alas, sujeta 
las calzas en la axila, con los brazos, da unos pasos atrás 
y las arroja a un lado. Levanta los dos brazos en el aire. Los 
motores escupen humo. Las hélices giran. El Vimy se enca-
ra al vendaval. Lo toma ligeramente ladeado. Cuesta arriba. 
¡Ahora! ¡Adelante! El olor del aceite que se calienta, el in-
creíble rugido. A lo lejos se elevan los árboles. En un extre-
mo, apartado, un canal de drenaje los amenaza. No dicen 
nada. Ni «Diantre» ni «No es hora de encogerse, mucha-
cho». Se mueven despacio, avanzan torpemente contra el 
viento. Adelante, el peso del biplano está ahí, muy preocu-
pante: más lento que nunca. Pendiente arriba. Hoy está pe-
sado, carga demasiado combustible. Noventa metros, cien-
to diez, ciento cincuenta. Avanzan demasiado despacio, 
como abriéndose paso entre gelatina. La cabina entera está 
en tensión. El sudor se les acumula en las corvas. Los mo-
tores golpetean con fuerza, la punta de las alas se dobla. La 
hierba a sus pies se inclina y se desgarra. Ruedan por la 
pista dando botes. Doscientos treinta metros. El biplano se 
eleva un poco y vuelve a lanzar un suspiro al rozar el suelo. 
Dios santo, Jackie, levántalo ya. La fila de pinos oscuros al 
fondo del aeródromo se aproxima, y más cerca, más toda-
vía. ¿Cuántos hombres han perdido la vida de este modo? 
Tú aguántalo, Jackie. A la izquierda, vira. Para. Ahora. Dos-
cientos setenta y cinco metros. Por Dios bendito. Un golpe 
de viento levanta el ala izquierda y se inclinan muy ligera-
mente a la derecha. Y luego la notan: la vaharada de aire 
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frío en el estómago. ¡Estamos en el aire, Teddy, estamos en 
el aire! ¡Mira! Una tímida inclinación, un ligerísimo impul-
so del espíritu, y el avión ya se eleva unos metros en el aire 
con el morro hacia arriba y el viento silbando entre los 
montantes. ¿Cuánto medirán esos árboles? ¿Cuántos hom-
bres han perdido la vida? ¿Cuántos habremos caído? Brown 
convierte los pinos en ruido. La bofetada de la corteza. La 
maraña de los tallos. El crepitar de las ramitas. La colisión. 
Arriba, arriba. El miedo todavía le agarrota la garganta. Se 
levantan un poco del asiento, como queriendo aflojar el 
peso del avión que tienen debajo. Más arriba. Tras los árbo-
les, el cielo es un océano. Arriba, Jackie, arriba, por lo que 
más quieras, levántalo. Mira, los árboles. Ya están aquí. Las 
bufandas son las primeras en echar a volar, y luego se ele-
van los aplausos de los árboles. 

—¡La cosa pintaba peliaguda! —ruge Alcock entre el es-
trépito. 

Se encaran al viento. El morro se levanta y el avión reduce 
la marcha. Ascenso agónico sobre las copas de los árboles 
y los tejados. Ojo, que no se te vaya a calar. Hay que se-
guir subiendo. Más arriba empiezan a escorarse un poco. 
Despacio, muchacho. Enderézalo. Un viraje majestuoso, 
una preciosidad, qué equilibrio, qué dominio. Mantienen 
la altitud. Vuelven a escorarse, esta vez un poco más, has-
ta que por fin, con el viento en cola, el morro se hunde y 
se ponen en marcha. 

Saludan con la mano al juez de salida, a los mecáni-
cos, a los meteorólogos y a algún que otro rezagado. Emily 
Ehrlich, del Evening Telegram, y Lottie no están: hoy ma-
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dre e hija han vuelto pronto a casa. Se han perdido el des-
pegue. Una lástima, piensa Brown. Se da unos golpecitos 
en la guerrera que todavía aloja la carta. 

Alcock se seca el sudor de la frente, saluda a la sombra 
que dibujan sobre el último trecho de tierra firme y luego 
se adentra en el mar a medio gas. La playa es una banda 
dorada. Los botes, juguetes en la bañera de un niño, se 
columpian en el puerto de San Juan. 

Alcock coge el rudimentario teléfono y grita: 
—¡Muchacho!
—¿Sí? 
—Lo siento. 
—¿Qué es lo que sientes? 
—No te había dicho nada. 
—¿Nada de qué? 
Alcock sonríe y baja la vista hacia el agua. Ya llevan 

ocho minutos volando a trescientos metros con un viento 
de cola de sesenta y cinco kilómetros por hora. Viran ha-
cia la bahía Concepción. El agua es un ondulante felpudo 
gris con resplandecientes remiendos de sol. 

—De que no sé nadar. 
Aquello deja a Brown brevemente descolocado: reali-

zar un amerizaje, sacudir los brazos en el agua, mante-
nerse a flote sobre un montante de madera o tratar de 
agarrarse a un tanque escurridizo. ¿Acaso no había nada-
do para ponerse a salvo cuando lo derribaron en la bahía 
de Suvla? De eso hace años. No, años no. Meses apenas. A 
Brown se le hace raro, muy raro, que una bala le haya 
perforado el muslo y ahora, hoy mismo, esté llevando ese 
fragmento a la otra orilla del Atlántico de camino a un 
matrimonio, a una segunda oportunidad. Se le hace raro 
estar ahí, a esa altura, sobre ese gris infinito, con los mo-
tores Rolls-Royce rugiendo y manteniéndolo en el aire. 
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