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Mientras le quedd luz en los ojos, mi padre
hizo fotografias. Habia toda una estanteria reple-
ta de imagenes nuestras tomadas en las ocasiones
especiales y en las corrientes. Durd diez afios, mds
no, la recoleccion: los afios del primer bienestar y
de la pérdida de su vista. Queda asi documentada
hasta el detalle una sola época, quizi la Gnica que
he podido olvidar. Los albumes, los archivos, no
me sostienen la memoria, sino que la sustituyen.

Fue aquélla una época de desplazamientos, en-
tre mis nueve afos y los diecinueve, cuando hubo
mudanzas a barrios mejores y la pobreza acabé de
improviso a la vez que la infancia. En la casa nue-
va, la buena, no se volvio a hablar de la pasada
condicion: una calle empinada, la lluvia dentro de
la cocina, el griterio de la callejuela.

¢Doénde viviamos antes? En otra ciudad. Tam-
bién ahi se ofa hablar en dialecto, pero era oscura al
fondo de un precipicio de gradas resquebrajadas.
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No hablabamos napolitano. Mis padres se de-
fendian de la pobreza y del entorno con el italia-
no. Estaban muy solos y no recibian amigos, no
podian acogerlos en ese minimo espacio. La gue-
rra los habia dejado sin bienes. Salieron de ella
con la pérdida de una previa condicién de holgu-
ra. Fueron un matrimonio que no podia ofrecer
un refresco. Este pesar lo ofa repetidamente de su
boca, como el simbolo de muchos anos dificiles.

Vinieron luego las transformaciones que de-
searon y por las que habian resistido.

A nosotros, nifios, por orden de aparicion pri-
mero yo y después mi hermana, se nos impartio
una educacion que a mi me parecid siempre acor-
de con la escasez de medios y de espacio: hablaba-
mos en voz baja, estabamos a la mesa comedidos,
tratando de no ensuciar los pocos trapos decen-
tes. Nos moviamos con disciplina en el pequefio
aposento. Se prest0 menos atencion a estas cos-
tumbres en la casa nueva, pero yo las retuve siem-
pre en el corazén como signo de una mesura que
ya no poseeria nunca mds entre yo y la porcién de
mundo que se me habia asignado.

No podia hablar bien. Mientras la mente man-
daba la primera letra, la boca pujaba por emitir la
ultima. Era tartamudo por prisa de concluir. En
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contrapartida, sabia hallar el punto de equilibrio de
los objetos. «En contrapartida»: utilizo este término
porque creo que las habilidades guardan una rela-
cién de reciprocidad con las torpezas. Conseguia
mantener en vilo las cosas (durante un instante: un
tenedor permanecia erguido sobre sus puntas cual
bailarina cuadripeda, una pluma se demoraba en
el papel trazando un punto. La causa de que el
equilibrio de las cosas debiese compensarme de la
voltereta de las palabras, es algo a lo que no sabria
responder, aunque tengo la certeza de que las dos
caracteristicas se equiparaban en mi.

Un cuento que me persigue desde la memoria
mas remota habla de un dngel que toca la boca de
los nifios en el instante del nacimiento. A mi me
debié de dar un golpecito mas fuerte, por eso era
tartamudo: ésa era la variante de la leyenda que
me contaban. En las noches del nifio que fui venia
muchas veces un angel a llamar a mi boca, pero yo
no conseguia abrirla para darle la bienvenida. Un
rato después se marchaba y en la oscuridad que-
daban sus plumas y mis lagrimas.

No contaba estas cosas, pero pensaba que los
adultos conocian mal las historias, mal la mia. Era
un nifio més perplejo que sosegado.

Como todos, queria un perro, imposible de tener
en nuestro reducido espacio. Me encarifié con una
pelota amarillenta de muchos colorines destefiidos
y rico olor a goma. Cuando me encontraba solo en
la habitacion, la pelota saltaba sobre mi de alegria
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y jugaba a no dejarse atrapar. En eso, mi madre em-
pezaba a gritar que parasemos y la pelota acababa
debajo de la cama, asustada. Su voz regia mi respira-
cién y la paraba en cuanto elevaba un poco el tono.
Esa voz era mucho del mundo que tenia. Aprendi
a oirla incluso al otro lado de las paredes.

Desde hace un tiempo le doy vueltas de noche
y hurgo entre los viejos negativos de mi padre. He
mandado revelar todos los fotogramas. En uno de
ellos me he detenido.

No entiendo quién lo ha podido tomar. Capta
un tramo de calle al que soliamos ir el domingo: la
Torretta. Recuerdo el escaparate del bar Fontana
antes de que cambiasen el rétulo antiguo. Thamos a
comprar dulces y a hacer la compra en el mercado
cubierto, en los anos de la casa nueva. Mi hermana
pequena participaba encantada, enfurrufiada o ale-
gre, pero siempre excitada por la salida en comun.
La ciudad el domingo me provocaba ansiedad. En
los otros dias era normal el peso de la multitud, los
coches a pocos centimetros de los pies, donde el
estorbo que son los unos para los otros obligaba a
avanzar esquivando. En las caras del domingo, la
sonrisa se amargaba con un enfado mas: hoy tam-
bién, también aqui. El dia de fiesta traia los mas
bruscos cambios de humor, también entre noso-
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tros. He sufrido en exceso esa irritacion que de im-
proviso cambia el aire y agacha las miradas. Al gru-
po dominical de aquellos afios me sumaba como
un peso muerto, imposibilitado hasta mis o menos
los dieciséis de librarme de ello.

Veia que algo pasaba en la ciudad, no era sélo
la desazon de una personilla confundida porque
habia dejado de ser nifio. La conocia desde la ca-
llejuela como una ciudad inmovil, estratificada,
abarrotada. Conocia la eterna fiebre de los que ya
no quieren seguir siendo pobres. Pero habia echa-
do a correr a flor de piel una nueva incitacion,
una llamada a la prisa. Sin causa aparente, bullia
en los pobres un apremio. No podia estar viendo
otra cosa que la divulgacion de un consejo miste-
rioso y aceptado por todo el mundo: apresuraos.
En las aceras no se cedia el paso, nadie se quitaba
la gorra, nadie huia del policia. Los pobres habian
abandonado los buenos modales de la paciencia y
del miedo, vestian mejor. En mi callejuela las mu-
jeres eran chillidos. No las entendia cuando la ra-
bia les subia desde las entranas por la garganta y
hasta los ojos. En cambio, entendia sus gritos
cuando se llamaban desde lejos y me gustaba la
cantilena de un nombre gritado desde el empe-
drado hasta el tltimo piso, nombres de muchas
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letras, precedidos por un titulo y seguidos por un
diminutivo: dofia Cuncetti —oiga—. Luego, esta-
blecida la comunicacion por encima del estruen-
do, seguia un dialecto cerrado, de silabas avaras y
noticias breves. Pero los gritos de rabia no podia
entenderlos. He tenido durante mucha infancia la
piel de gallina. Muchos escripulos me ha provoca-
do la ciudad que menos repara en ellos. El moco en
la nariz, el esputo, la tos perruna, la disenteria que
causaba el frio: hacian que el vomito me asfixiase
la garganta. Me avergonzaba. Los adultos que me
regafiaban tenifan razon.

El frio daba diarrea. No lo supe sino de nifio y
ahora casi me parece que invento un dato en vez de
recordarlo. Lo volvi a descubrir una mafiana de in-
vierno cuando me encontraba, con muchos afos
mas, en la plaza de los autobuses de Brunico, en el
Tirol del sur. Aquel frio perfumaba con su hielo
guardado fuera de las casas, los abetos cuajados de
nieve, cuero engrasado y bufidos de cafeteras. Lo
aspiré y recordé de pronto el tufo del frio de mi
callejuela, donde la voz se helaba en la boca de los
transetntes, ya nadie hablaba bien y todos balbu-
cfan. Las manos estaban hinchadas, la disenteria
infestaba el poco espacio comin; en mi pueblo se
solia decir: oler a frio. En Brunico noté el aroma
fragante del hielo, la alegria que puede contener y
que no conocia. Supe que el frio también puede
perfumar. De las chimeneas se elevaba el humo,
recto y ligero como incienso encendido con pericia.
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Era escrupuloso, una debilidad dificil de ocul-
tar.

No me daba vergiienza parecer delicado, sino
la falta de piedad que la repugnancia delataba. Un
nifio conoce muchas diferencias, aunque no sepa
ponerlas en practica. Hice cuanto pude para di-
simular los escalofrios, asi me adiestré como ex-
tranjero.

Ciudad, domingos: desde que tengo edad de
memoria no he sabido ser parte.

Asi se repartia el grupo familiar: padres prece-
didos por la hija y seguidos por mi con leve re-
traso.

Era la edad en la que mis coetianeos empeza-
ban a tomar distancias de casa maniobrando las
primeras astucias de la libertad. Ganaban nuevos
territorios en la ciudad y las primeras prolonga-
ciones de los horarios de vuelta a casa.

No me ejercitaba como ellos. Los domingos de-
seaba estar en otro sitio, en cualquier pafs, en cual-
quier cansancio. De nada me valia regatear en los
metros de distancia del grupo, en los horarios de
la noche del sabado.

No eran afios para muchachos los que nos ha-
bian tocado. Entonces no lo sabia y la adolescen-
cia era una de las estaciones de la paciencia a la
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espera de consistir en plenitudes futuras. Eran
afos estrechos y el mundo inmenso. Los mucha-
chos tenfan entretenimientos raros. Se busca-
ban fuera del colegio, se veian en casas, ensayaban
las musicas en las salas de baile. No los seguia y
no tenfa argumentos para responder a esta re-
nuencia.

En el aula, cuando se pasaba lista, mi nombre
exclamado me estremecia. Sélo era una sigla y ya
era un orden, mal pronunciado, mal anunciado.
Desde hacia poco era el mio y ya estaba ajado. El
empacho de llevar uno lo senti desde nifio y me
instigaba a no responder a la pregunta incluso ama-
ble del «¢cémo te llamas?». Mi padre, muy ape-
gado al nombre, atribuia mi desverglienza a que no
lo sabia decir bien por el tartamudeo. Asi que era
comprensivo y me suplia en la respuesta con tono
solemne. Me inculcaba de ese modo el respeto al
nombre, pero yo me resistia a aduefiarme de él y el
que pronunciaba mi padre era tan sélo una varian-
te del suyo, todavia no mio. Por eso me quedaba
callado, respondia de mi en silencio.

Pas6 mucho tiempo antes de que aceptase el
nombre, de que honrase el que otros antes que yo
hubiesen tenido el mismo. S6lo de adulto remon-
té las generaciones. De nifio no admitia el pasado.
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La imagen de la fotografia que tengo delante
deja leer carteles, el anuncio de un refresco asegu-
ra con un acertijo: se bevi NERI NE RlIbevi. Hay
un viejo autobus en una parada.

Los tubos de escape despedian humo negro
cada vez que arrancaban y apestaban a la gente
que esperaba.

No habia pasos de peatones, se cruzaba por
cualquier sitio.

Miro la fotografia. No me asombra el modo en
que se va agrandando ni los detalles que consigo
captar. La gente sale de las pastelerias con los pa-
quetes envueltos en papel azul con una fuente
grabada en blanco. Su apertura al término de la
comida suscitaba un alboroto que tapaba todas
las voces y reclamaba atencidn y saliva.

De la calle del mercadillo llega gente. El forma-
to de lo que estoy viendo aumenta, disminuye la
escala: uno a cien, uno a cincuenta, uno a diez,
hasta que la dimensién de los transetntes alcanza
mi estatura y yo la de ellos.

Todo estd quieto alrededor, sélo yo podria mo-
verme.
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