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Erri De Luca
Aquí no, ahora no

Una antigua fotografía de la madre evoca los re-
cuerdos de niñez del protagonista de Aquí no, 
ahora no: un lugar y una época, el Nápoles de la 
posguerra, de luces y sombras. En esa recons-
trucción de vívidas imágenes, uno cree percibir el 
sol y la sal sobre la piel, a la vez que siente el re-
sonar del implacable paso de un tiempo que no 
va a regresar.

La narrativa de Erri De Luca es profunda y lumi-
nosa. Considerado «uno de los mejores autores 
europeos del momento» (Babelia, El País), en 
Aquí no, ahora no, su primera novela, construyó 
un relato de nostalgia y de alivio, una lectura deli-
ciosa que sentó las bases de un imaginario cau-
tivador.

«Momentos hermosos y de gran fuerza… La es-
critura de Erri De Luca es intensa, bella y descar-
nada.»
      Le Monde des Livres
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Mientras le quedó luz en los ojos, mi padre
hizo fotografías. Había toda una estantería reple­
ta de imágenes nuestras tomadas en las ocasiones
especiales y en las corrientes. Duró diez años, más
no, la recolección: los años del primer bienestar y
de la pérdida de su vista. Queda así documentada
hasta el detalle una sola época, quizá la única que
he podido olvidar. Los álbumes, los archivos, no
me sostienen la memoria, sino que la sustituyen.

Fue aquélla una época de desplazamientos, en­
tre mis nueve años y los diecinueve, cuando hubo
mudanzas a barrios mejores y la pobreza acabó de
improviso a la vez que la infancia. En la casa nue­
va, la buena, no se volvió a hablar de la pasada
condición: una calle empinada, la lluvia dentro de
la cocina, el griterío de la callejuela.

¿Dónde vivíamos antes? En otra ciudad. Tam­
bién ahí se oía hablar en dialecto, pero era oscura al
fondo de un precipicio de gradas resquebrajadas.
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No hablábamos napolitano. Mis padres se de­
fendían de la pobreza y del entorno con el italia­
no. Estaban muy solos y no recibían amigos, no
podían acogerlos en ese mínimo espacio. La gue­
rra los había dejado sin bienes. Salieron de ella
con la pérdida de una previa condición de holgu­
ra. Fueron un matrimonio que no podía ofrecer
un refresco. Este pesar lo oía repetidamente de su
boca, como el símbolo de muchos años difíciles.

Vinieron luego las transformaciones que de­
searon y por las que habían resistido.

A nosotros, niños, por orden de aparición pri­
mero yo y después mi hermana, se nos impartió
una educación que a mí me pareció siempre acor­
de con la escasez de medios y de espacio: hablába­
mos en voz baja, estábamos a la mesa comedidos,
tratando de no ensuciar los pocos trapos decen­
tes. Nos movíamos con disciplina en el pequeño
aposento. Se prestó menos atención a estas cos­
tumbres en la casa nueva, pero yo las retuve siem­
pre en el corazón como signo de una mesura que
ya no poseería nunca más entre yo y la porción de
mundo que se me había asignado.

No podía hablar bien. Mientras la mente man­
daba la primera letra, la boca pujaba por emitir la
última. Era tartamudo por prisa de concluir. En
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contrapartida, sabía hallar el punto de equilibrio de
los objetos. «En contrapartida»: utilizo este término
porque creo que las habilidades guardan una rela­
ción de reciprocidad con las torpezas. Conseguía
mantener en vilo las cosas (durante un instante: un
tenedor permanecía erguido sobre sus puntas cual
bailarina cuadrúpeda, una pluma se demoraba en
el papel trazando un punto. La causa de que el
equilibrio de las cosas debiese compensarme de la
voltereta de las palabras, es algo a lo que no sabría
responder, aunque tengo la certeza de que las dos
características se equiparaban en mí.

Un cuento que me persigue desde la memoria
más remota habla de un ángel que toca la boca de
los niños en el instante del nacimiento. A mí me
debió de dar un golpecito más fuerte, por eso era
tartamudo: ésa era la variante de la leyenda que
me contaban. En las noches del niño que fui venía
muchas veces un ángel a llamar a mi boca, pero yo
no conseguía abrirla para darle la bienvenida. Un
rato después se marchaba y en la oscuridad que­
daban sus plumas y mis lágrimas.

No contaba estas cosas, pero pensaba que los
adultos conocían mal las historias, mal la mía. Era
un niño más perplejo que sosegado.

Como todos, quería un perro, imposible de tener
en nuestro reducido espacio. Me encariñé con una
pelota amarillenta de muchos colorines desteñidos
y rico olor a goma. Cuando me encontraba solo en
la habitación, la pelota saltaba sobre mí de alegría
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y jugaba a no dejarse atrapar. En eso, mi madre em­
pezaba a gritar que parásemos y la pelota acababa
debajo de la cama, asustada. Su voz regía mi respira­
ción y la paraba en cuanto elevaba un poco el tono.
Esa voz era mucho del mundo que tenía. Aprendí
a oírla incluso al otro lado de las paredes.

Desde hace un tiempo le doy vueltas de noche
y hurgo entre los viejos negativos de mi padre. He
mandado revelar todos los fotogramas. En uno de
ellos me he detenido.

No entiendo quién lo ha podido tomar. Capta
un tramo de calle al que solíamos ir el domingo: la
Torretta. Recuerdo el escaparate del bar Fontana
antes de que cambiasen el rótulo antiguo. Íbamos a
comprar dulces y a hacer la compra en el mercado
cubierto, en los años de la casa nueva. Mi hermana
pequeña participaba encantada, enfurruñada o ale­
gre, pero siempre excitada por la salida en común.
La ciudad el domingo me provocaba ansiedad. En
los otros días era normal el peso de la multitud, los
coches a pocos centímetros de los pies, donde el
estorbo que son los unos para los otros obligaba a
avanzar esquivando. En las caras del domingo, la
sonrisa se amargaba con un enfado más: hoy tam­
bién, también aquí. El día de fiesta traía los más
bruscos cambios de humor, también entre noso­
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tros. He sufrido en exceso esa irritación que de im­
proviso cambia el aire y agacha las miradas. Al gru­
po dominical de aquellos años me sumaba como
un peso muerto, imposibilitado hasta más o menos
los dieciséis de librarme de ello.

Veía que algo pasaba en la ciudad, no era sólo
la desazón de una personilla confundida porque
había dejado de ser niño. La conocía desde la ca­
llejuela como una ciudad inmóvil, estratificada,
abarrotada. Conocía la eterna fiebre de los que ya
no quieren seguir siendo pobres. Pero había echa­
do a correr a flor de piel una nueva incitación,
una llamada a la prisa. Sin causa aparente, bullía
en los pobres un apremio. No podía estar viendo
otra cosa que la divulgación de un consejo miste­
rioso y aceptado por todo el mundo: apresuraos.
En las aceras no se cedía el paso, nadie se quitaba
la gorra, nadie huía del policía. Los pobres habían
abandonado los buenos modales de la paciencia y
del miedo, vestían mejor. En mi callejuela las mu­
jeres eran chillidos. No las entendía cuando la ra­
bia les subía desde las entrañas por la garganta y
hasta los ojos. En cambio, entendía sus gritos
cuando se llamaban desde lejos y me gustaba la
cantilena de un nombre gritado desde el empe­
drado hasta el último piso, nombres de muchas
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letras, precedidos por un título y seguidos por un
diminutivo: doña Cuncetti —oiga—. Luego, esta­
blecida la comunicación por encima del estruen­
do, seguía un dialecto cerrado, de sílabas avaras y
noticias breves. Pero los gritos de rabia no podía
entenderlos. He tenido durante mucha infancia la
piel de gallina. Muchos escrúpulos me ha provoca­
do la ciudad que menos repara en ellos. El moco en
la nariz, el esputo, la tos perruna, la disentería que
causaba el frío: hacían que el vómito me asfixiase
la garganta. Me avergonzaba. Los adultos que me
regañaban tenían razón.

El frío daba diarrea. No lo supe sino de niño y
ahora casi me parece que invento un dato en vez de
recordarlo. Lo volví a descubrir una mañana de in­
vierno cuando me encontraba, con muchos años
más, en la plaza de los autobuses de Brúnico, en el
Tirol del sur. Aquel frío perfumaba con su hielo
guardado fuera de las casas, los abetos cuajados de
nieve, cuero engrasado y bufidos de cafeteras. Lo
aspiré y recordé de pronto el tufo del frío de mi
callejuela, donde la voz se helaba en la boca de los
transeúntes, ya nadie hablaba bien y todos balbu­
cían. Las manos estaban hinchadas, la disentería
infestaba el poco espacio común; en mi pueblo se
solía decir: oler a frío. En Brúnico noté el aroma
fragante del hielo, la alegría que puede contener y
que no conocía. Supe que el frío también puede
perfumar. De las chimeneas se elevaba el humo,
recto y ligero como incienso encendido con pericia.
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Era escrupuloso, una debilidad difícil de ocul­
tar.

No me daba vergüenza parecer delicado, sino
la falta de piedad que la repugnancia delataba. Un
niño conoce muchas diferencias, aunque no sepa
ponerlas en práctica. Hice cuanto pude para di­
simular los escalofríos, así me adiestré como ex­
tranjero.

Ciudad, domingos: desde que tengo edad de
memoria no he sabido ser parte.

Así se repartía el grupo familiar: padres prece­
didos por la hija y seguidos por mí con leve re­
traso.

Era la edad en la que mis coetáneos empeza­
ban a tomar distancias de casa maniobrando las
primeras astucias de la libertad. Ganaban nuevos
territorios en la ciudad y las primeras prolonga­
ciones de los horarios de vuelta a casa.

No me ejercitaba como ellos. Los domingos de­
seaba estar en otro sitio, en cualquier país, en cual­
quier cansancio. De nada me valía regatear en los
metros de distancia del grupo, en los horarios de
la noche del sábado.

No eran años para muchachos los que nos ha­
bían tocado. Entonces no lo sabía y la adolescen­
cia era una de las estaciones de la paciencia a la
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espera de consistir en plenitudes futuras. Eran
años estrechos y el mundo inmenso. Los mucha­
chos tenían entretenimientos raros. Se busca­
ban fuera del colegio, se veían en casas, ensayaban
las músicas en las salas de baile. No los seguía y
no tenía argumentos para responder a esta re­
nuencia.

En el aula, cuando se pasaba lista, mi nombre
exclamado me estremecía. Sólo era una sigla y ya
era un orden, mal pronunciado, mal anunciado.
Desde hacía poco era el mío y ya estaba ajado. El
empacho de llevar uno lo sentí desde niño y me
instigaba a no responder a la pregunta incluso ama­
ble del «¿cómo te llamas?». Mi padre, muy ape­
gado al nombre, atribuía mi desvergüenza a que no
lo sabía decir bien por el tartamudeo. Así que era
comprensivo y me suplía en la respuesta con tono
solemne. Me inculcaba de ese modo el respeto al
nombre, pero yo me resistía a adueñarme de él y el
que pronunciaba mi padre era tan sólo una varian­
te del suyo, todavía no mío. Por eso me quedaba
callado, respondía de mí en silencio.

Pasó mucho tiempo antes de que aceptase el
nombre, de que honrase el que otros antes que yo
hubiesen tenido el mismo. Sólo de adulto remon­
té las generaciones. De niño no admitía el pasado.
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La imagen de la fotografía que tengo delante
deja leer carteles, el anuncio de un refresco asegu­
ra con un acertijo: se bevi NERI NE RIbevi. Hay
un viejo autobús en una parada.

Los tubos de escape despedían humo negro
cada vez que arrancaban y apestaban a la gente
que esperaba.

No había pasos de peatones, se cruzaba por
cualquier sitio.

Miro la fotografía. No me asombra el modo en
que se va agrandando ni los detalles que consigo
captar. La gente sale de las pastelerías con los pa­
quetes envueltos en papel azul con una fuente
grabada en blanco. Su apertura al término de la
comida suscitaba un alboroto que tapaba todas
las voces y reclamaba atención y saliva.

De la calle del mercadillo llega gente. El forma­
to de lo que estoy viendo aumenta, disminuye la
escala: uno a cien, uno a cincuenta, uno a diez,
hasta que la dimensión de los transeúntes alcanza
mi estatura y yo la de ellos.

Todo está quieto alrededor, sólo yo podría mo­
verme.
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