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El deshielo

En los primeros dias de enero de 1945, bajo el empuje del
Ejército Rojo, ya cercano, los alemanes habian evacuado
apresuradamente la cuenca minera silesiana. Mientras en
otras partes, en circunstancias analogas, no habian dudado en
destruir a sangre y fuego los Lager con todos sus ocupantes,
en el distrito de Auschwitz actuaron de distinta manera: 6rde-
nes superiores (a lo que parece dictadas personalmente por
Hitler) imponian la «recuperacion», costase lo que costase, de
todos los hombres que pudiesen ser capaces de trabajar. Por
ello, todos los prisioneros sanos fueron evacuados, en condi-
ciones espantosas, hacia Buchenwald y Mauthausen, mientras
los enfermos fueron abandonados a su destino. Varios indi-
cios permiten deducir la primera intencién alemana de no de-
jar ni un hombre vivo en los campos de concentracion, pero
un violento ataque aéreo nocturno, y la rapidez del avance
ruso, indujeron a los alemanes a cambiar de opinion, y a em-
prender la huida dejando incompletos su deber y su obra.

En la enfermeria del Lager de Buna-Monowitz habiamos
quedado ochocientos. Cerca de quinientos murieron de sus
dolencias, de hambre y de frio, antes de que llegasen los rusos,
y otros doscientos, a pesar de los cuidados recibidos, durante
los dias inmediatamente posteriores.

La primera patrulla rusa avisto el campo hacia mediodia
del 27 de enero de 1945. Charles y yo fuimos los primeros en



divisarla: estabamos llevando a la fosa comun el cadaver de
S6mogyi, el primer muerto de nuestros compaiieros de habi-
tacion. Volcamos la camilla sobre la nieve sucia, porque la
fosa estaba llena ya y no habia otra sepultura: Charles se qui-
t6 el gorro, saludando a los vivos y los muertos.

Eran cuatro soldados jovenes a caballo, que avanzaban
cautelosamente, metralleta en mano, a lo largo de la carretera
que limitaba el campo. Cuando llegaron a las alambradas se
pararon a mirar, intercambiando palabras breves y timidas, y
lanzando miradas llenas de extrafno embarazo a los cadaveres
descompuestos, a los barracones destruidos y a los pocos vi-
vos que alli estdbamos.

Nos parecian asombrosamente corp6reos y reales, suspen-
didos (la carretera estaba mas en alto que el campo) sobre sus
enormes caballos, entre el gris de la nieve y el gris del cielo, in-
moviles bajo las oleadas de viento humedo y amenazador del
deshielo.

Nos parecia, y era asi, que la nada llena de muerte en que
ddbamos vueltas desde hacia diez dias habia encontrado su
centro solido, un nucleo de condensacion: cuatro hombres ar-
mados, pero no armados contra nosotros; cuatro mensajeros
de paz, de rostro rudo e infantil bajo los pesados cascos de
pieles.

No nos saludaban, no sonreian; parecian oprimidos, mas
aun que por la compasién, por una timidez confusa que les se-
llaba la boca y les clavaba la mirada sobre aquel espectaculo
funesto. Era la misma vergiienza que conociamos tan bien, la
que nos invadia después de las selecciones, y cada vez que te-
niamos que asistir o soportar un ultraje: la vergiienza que los
alemanes no conocian, la que siente el justo ante la culpa co-
metida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque
ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de las co-
sas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o in-
suficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla.

Asi, la hora de la libertad son6 para nosotros grave y difi-
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cil, y nos llené el animo a la vez de gozo y de un doloroso sen-
timiento de pudor que nos movia a querer lavar nuestras con-
ciencias y nuestras memorias de la suciedad que habia en
ellas: y de pena, porque sentiamos que aquello no podia suce-
der; que nunca ya podria suceder nada tan bueno y tan puro
como borrar nuestro pasado, y que las sefiales de las ofensas
se quedarian en nosotros para siempre, en los recuerdos de
quienes las vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en
los relatos que hariamos de ellas. Pues —y éste es el terrible
privilegio de nuestra generacion y de mi pueblo— nadie ha
podido comprender mejor la naturaleza incurable de la ofen-
sa, que se extiende como una epidemia. Es una necedad pen-
sar que la justicia humana pueda borrarla. Es una fuente de
mal inagotable: destroza el alma y el cuerpo de los afectados,
los apaga y los hace abyectos; reverdece en infamia sobre los
opresores, se perpetua en odio en los supervivientes, y pulula de
mil maneras, contra la voluntad misma de todos, como sed
de venganza, como quebrantamiento de la moral, como nega-
ci6én, como cansancio, COmo renuncia.

Estas cosas, confusas entonces, y advertidas por la mayo-
ria s6lo como una subita oleada de cansancio moral, acompa-
flaron nuestro gozo por ser liberados. Por ello, pocos de no-
sotros corrimos al encuentro de los salvadores, pocos caimos
de rodillas. Charles y yo nos quedamos en pie junto al hoyo
desbordante de miembros lividos mientras los demds tiraban
las alambradas; luego volvimos con la camilla vacia a llevar la
noticia a nuestros companeros.

Durante el resto del dia no sucedié nada, cosa que no nos
sorprendid y a la que estabamos acostumbrados hacia mucho
tiempo. En nuestra habitacion la litera del muerto Sémogyi
fue ocupada inmediatamente por el viejo Thylle, ante la visi-
ble repulsion de mis dos amigos franceses.

Thylle, por lo que yo sabia entonces, era un «tridngulo
rojo», un prisionero politico aleman, y era uno de los ancia-
nos del Lager; como tal habia pertenecido por derecho propio
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a la aristocracia del campo, no habia trabajado manualmente
(al menos en los altimos afios) y habia recibido alimentos y
ropas de su casa. Por estas razones, los «politicos» alemanes
eran raramente huéspedes de la enfermeria, en donde por otra
parte gozaban de varios privilegios: el primero de ellos, el de
escapar a las selecciones. Como en el momento de la libera-
cion era él el anico, habia sido investido por los SS que huian,
del cargo de jefe de barracon del Block 20, del que formaban
parte, también, ademds de nuestra sala de enfermos altamen-
te contagiosos, la seccion de TBC y la seccion de disenteria.

Como era aleman, se habia tomado muy en serio aquel
precario nombramiento. Durante los diez dias que mediaron
entre la partida de los alemanes y la llegada de los rusos,
mientras cada uno libraba su dltima batalla contra el hambre,
el hielo y la enfermedad, Thylle habia hecho diligentes inspec-
ciones de su recientisimo feudo, controlando el estado de los
suelos y de las escudillas y el numero de las mantas (una por
huésped, vivo o muerto). En una de sus visitas a nuestra habi-
tacion habia hasta elogiado a Arthur por el orden y la limpie-
za que habia sabido mantener; Arthur, que no entendia ale-
man, y mucho menos el dialecto sajon de Thylle, le habia
contestado «viejo asqueroso» y «puta de los boches»; a pesar
de ello Thylle, desde aquel dia en adelante, con evidente abu-
so de autoridad, habia cogido la costumbre de venirse todas
las tardes a nuestra habitacion para servirse del comodo re-
trete que teniamos instalado alli, el unico en todo el campo
que se limpiaba regularmente, y el tnico situado en la proxi-
midad de una estufa.

Hasta aquel dia el viejo Thylle habia sido para mi un ex-
trafo, y por ello un enemigo; ademas, un poderoso, y por ello
un enemigo peligroso. Para la gente como yo, es decir, para la
mayoria del Lager, no habia mas matices: durante el larguisi-
mo afio transcurrido en el Lager yo no habia tenido ni curio-
sidad ni ocasion de indagar en las complejas estructuras de la
jerarquia del campo. El tenebroso edificio de los poderosos
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malvados estaba por encima de nosotros, y nosotros miraba-
mos al suelo. Y sin embargo fue este Thylle, viejo militante
endurecido por cien luchas por su partido y dentro de su par-
tido, y petrificado por diez afios de vida feroz y ambigua en el
Lager, el compaiiero y el confidente de mi primera noche de
libertad.

Durante todo el dia habiamos tenido demasiado que hacer
para tener tiempo de comentar el acontecimiento que, sin em-
bargo, sentiamos marcaba el punto crucial de toda nuestra
vida; y tal vez inconscientemente lo habiamos buscado, el
quehacer, precisamente con el fin de no tener tiempo, porque
frente a la libertad nos sentiamos desvanecidos, vacios, atro-
fiados, incapaces de desempefiar nuestro papel.

Pero lleg6 la noche, los compafieros enfermos se durmie-
ron, también Charles y Arthur se quedaron dormidos con el
suefo de la inocencia, porque estaban en el Lager hacia sola-
mente un mes y todavia no habian absorbido todo su veneno:
solo yo, aunque agotado, no podia dormirme, por el mismo
cansancio y por la enfermedad. Tenia doloridos todos los
miembros, la sangre me golpeaba convulsamente en la cabeza,
y me sentia invadido por la fiebre. Pero no era eso s6lo: como
si hubiese caido un dique, precisamente en aquel momento en
que todas las amenazas parecian desaparecer, en que la espe-
ranza de un retorno a la vida dejaba de ser una locura, me sen-
tia vencido por un dolor nuevo y mas vasto, antes sepultado y
relegado fuera de los limites de la conciencia por otros dolores
mas urgentes: era el dolor del exilio, de la casa lejana, de la so-
ledad, de los amigos perdidos, de la juventud perdida, y de la
multitud de cadaveres que habia a mi alrededor.

Durante el afio que habia estado en Buna habia visto de-
saparecer a las cuatro quintas partes de mis comparfieros, pero
no habia sentido nunca la presencia concreta, el asedio de la
muerte, su hélito sérdido a un paso, al otro lado de la venta-
na, en la litera de al lado, en mis propias venas. Yacia, asi, en
un duermevela enfermo y lleno de pensamientos funestos.

IT



Pero pronto me di cuenta de que alguien mas velaba. A la
respiracion pesada de los durmientes se sobreponia a ratos
una inhalacién ronca e irregular, interrumpida por golpes de
tos y por gemidos y suspiros sofocados. Thylle lloraba, con
fatigoso y desvergonzado llanto de viejo, insoportable como
la desnudez senil. Tal vez se dio cuenta, en la oscuridad, de al-
guin movimiento mio; y la soledad que hasta aquel dia ambos,
por diversos motivos, habiamos buscado, debia de pesarle
tanto como a mi, porque en mitad de la noche me pregunté:
«¢Estas despierto?», y sin esperar respuesta se encaramoé con
gran trabajo hasta mi litera, y se sent autoritario junto a mi.

No era ficil entenderse con él; no s6lo por motivos de
idioma sino también porque los pensamientos que teniamos
en el pecho durante aquella larga noche eran desmesurados,
maravillosos y terribles, pero sobre todo confusos. Le dije que
sentia nostalgia; y él, que habia dejado de llorar, «jdiez
anos!», me dijo, «jdiez anos!»: y después de diez anos de si-
lencio, con un hilo de voz estridente, grotesco y solemne a un
tiempo, se puso a cantar la Internacional dejandome turbado,
desconfiado y conmovido.

La mafiana nos trajo las primeras sefales de libertad. Llega-
ron (evidentemente mandados por los rusos) una veintena de
civiles polacos, hombres y mujeres, que con escasisimo entu-
siasmo empezaron a moverse para poner orden y limpieza en-
tre los barracones y llevarse los cadaveres. Hacia mediodia
lleg6 un nifo asustado que arrastraba una vaca por el cabezal:
nos dio a entender que era para nosotros y que nos la manda-
ban los rusos, luego abandoné el animal y salié6 huyendo
como quien lleva el diablo. Imposible decir como el pobre ani-
mal fue muerto en pocos minutos, vaciadas sus entranas, des-
cuartizado, y como sus despojos se esparcieron por todos los
rincones del campo donde anidaban los supervivientes.

A partir del dia siguiente vimos dar vueltas por el campo
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a mas muchachas polacas, palidas de compasion y de asco:
limpiaban a los enfermos y les curaban las heridas lo mejor
que podian. También encendieron una hoguera enorme en
medio del campo, que alimentaban con los pedazos de los ba-
rracones derrumbados, y sobre la que hacian una sopa en re-
cipientes improvisados. Por fin, al tercer dia se vio entrar en el
campo una carreta de cuatro ruedas guiada festivamente por
Yankel, un Haftling: era un joven judio ruso, puede que el
unico ruso entre los supervivientes y, como tal, se habia en-
contrado naturalmente revestido de la funcion de intérprete y
de oficial de enlace con los mandos soviéticos. Entre sonoros
trallazos anunci6 que estaba encargado de llevar al Lager cen-
tral de Auschwitz —transformado en un hospital gigante— a
todos los que queddbamos vivos, en grupos pequeiios de
treinta o cuarenta al dia, empezando por los enfermos mas
graves.

Mientras tanto habia empezado el deshielo que temiamos
hacia tantos dias y a medida que la nieve iba desapareciendo
el campo se convertia en una sucia ciénaga. Los cadaveres y
las inmundicias hacian irrespirable el aire nebuloso y blando.
Y la muerte no habia dejado de atacar: morian a decenas los
enfermos en sus literas frias, y morian aca y alla, por las ca-
rreteras fangosas, como fulminados, los supervivientes mas
avidos que, siguiendo ciegamente los impulsos imperiosos de
nuestra antigua hambre, se habian atracado con las raciones
de carne que los rusos, que seguian enzarzados en combate en
frentes no lejanos, nos hacian llegar al campo irregularmente:
unas veces poco, otras nada, otras en una abundancia dispa-
ratada.

Pero de todo cuanto ocurria a mi alrededor yo no me daba
cuenta mas que de manera intermitente y confusa. Parecia que
el cansancio y la enfermedad como bestias feroces y viles, hu-
biesen estado en acecho al momento en que me despojaba de
toda defensa para echarseme encima. Yacia en un torpor fe-
bril, consciente s6lo a medias, fraternalmente asistido por
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Charles, atormentado por la sed y por agudos dolores en las
articulaciones. No habia médicos ni medicinas. Me dolia tam-
bién la garganta y tenia media cara hinchada: la piel se me ha-
bia puesto roja y rugosa, y me ardia como si me hubiese que-
mado; tal vez sufria de muchas enfermedades a la vez.
Cuando me llegé la hora de subir a la carreta de Yankel ya no
podia tenerme en pie.

Me alzaron al carro Charles y Arthur, junto con una car-
ga de moribundos de los que no me sentia muy distinto. Llo-
viznaba, y el cielo estaba bajo y oscuro. Mientras el lento paso
de los caballos de Yankel me arrastraba hacia la lejanisima li-
bertad, desfilaron por dltima vez ante mis ojos los barracones
donde habia sufrido y habia madurado, la plaza de la Lista en
la que se erguian ahora, una cosa al lado de la otra, la horca y
un gigantesco arbol de Navidad, y la puerta de la esclavitud
sobre la que, ya inutiles, se leian atn las tres palabras sarcds-
ticas: «Arbeit Macht Frei», «El trabajo nos hace libres».
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