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La tregua, continuación de Si esto es un hombre, es el libro 
del retorno, una odisea de la Europa entre la guerra y la paz 
escrita por Primo Levi en 1963, con la perspectiva de los años. 
Un relato picaresco cuya característica esencial es, paradoja sin 
sorpresa, el estar teñido de angustia. 

Y es que, por razones que nunca se aclararon, la repatriación 
del puñado de supervivientes italianos de Auschwitz llevó 
mucho tiempo, y fue la culminación de un viaje tortuoso y 
absurdo por Polonia, Rusia, Ucrania, Rumanía y Hungría. 
La tregua despliega ante el atónito lector la infi nita riqueza 
de la humanidad, ahora sí empeñada en sobrevivir, con sus 
pícaros y sus payasos, sus bandidos y sus nostálgicos del recién 
sucumbido régimen, sus devotos, sus exaltados, sus aspirantes, 
sus nuevas víctimas. 

Todo ello a través de los mercados clandestinos de Cracovia, 
los cuarteles del Ejército Rojo, la vasta tierra rusa permeada de 
gloria y de miseria, los bosques vírgenes, las borracheras de la 
soldadesca y las añoranzas de los italianos camino de casa.
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Piamonte. En 1941 se graduó como químico 
en la Universidad de Turín, una profesión 
que compaginaría posteriormente con su 
actividad literaria. Tras participar en la 
resistencia del norte de Italia, fue capturado 
y deportado al campo de concentración de 
Auschwitz. Después de la liberación del 
campo, en 1945, y de un azaroso periplo 
por el este de Europa, Levi regresó a Turín, 
donde publicó su primer testimonio sobre 
los campos de exterminio nazis, Si esto es 
un hombre (1947), libro fundacional de la 
literatura concentracionaria. Posteriormente 
verían la luz La tregua (1963) y Los 
hundidos y los salvados (1986), dos títulos 
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Soñábamos en las noches feroces
Sueños densos y violentos
Soñados con el alma y con el cuerpo:
Volver; comer, contar lo sucedido.
Hasta que se oía breve sofocada
La orden del amanecer:

«Wstawać»;
Y el corazón se nos hacía pedazos.

Ahora hemos vuelto a casa,
Tenemos el vientre ahíto,
Hemos terminado de contar nuestra historia.
Ya es hora. Pronto escucharemos de nuevo
La orden extranjera:

«Wstawać».

11 de enero de 1946
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El deshielo

En los primeros días de enero de 1945, bajo el empuje del
Ejército Rojo, ya cercano, los alemanes habían evacuado
apresuradamente la cuenca minera silesiana. Mientras en
otras partes, en circunstancias análogas, no habían dudado en
destruir a sangre y fuego los Lager con todos sus ocupantes,
en el distrito de Auschwitz actuaron de distinta manera: órde-
nes superiores (a lo que parece dictadas personalmente por
Hitler) imponían la «recuperación», costase lo que costase, de
todos los hombres que pudiesen ser capaces de trabajar. Por
ello, todos los prisioneros sanos fueron evacuados, en condi-
ciones espantosas, hacia Buchenwald y Mauthausen, mientras
los enfermos fueron abandonados a su destino. Varios indi-
cios permiten deducir la primera intención alemana de no de-
jar ni un hombre vivo en los campos de concentración, pero
un violento ataque aéreo nocturno, y la rapidez del avance
ruso, indujeron a los alemanes a cambiar de opinión, y a em-
prender la huida dejando incompletos su deber y su obra.

En la enfermería del Lager de Buna-Monowitz habíamos
quedado ochocientos. Cerca de quinientos murieron de sus
dolencias, de hambre y de frío, antes de que llegasen los rusos,
y otros doscientos, a pesar de los cuidados recibidos, durante
los días inmediatamente posteriores.

La primera patrulla rusa avistó el campo hacia mediodía
del 27 de enero de 1945. Charles y yo fuimos los primeros en

7
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divisarla: estábamos llevando a la fosa común el cadáver de
Sómogyi, el primer muerto de nuestros compañeros de habi-
tación. Volcamos la camilla sobre la nieve sucia, porque la
fosa estaba llena ya y no había otra sepultura: Charles se qui-
tó el gorro, saludando a los vivos y los muertos.

Eran cuatro soldados jóvenes a caballo, que avanzaban
cautelosamente, metralleta en mano, a lo largo de la carretera
que limitaba el campo. Cuando llegaron a las alambradas se
pararon a mirar, intercambiando palabras breves y tímidas, y
lanzando miradas llenas de extraño embarazo a los cadáveres
descompuestos, a los barracones destruidos y a los pocos vi-
vos que allí estábamos.

Nos parecían asombrosamente corpóreos y reales, suspen-
didos (la carretera estaba más en alto que el campo) sobre sus
enormes caballos, entre el gris de la nieve y el gris del cielo, in-
móviles bajo las oleadas de viento húmedo y amenazador del
deshielo.

Nos parecía, y era así, que la nada llena de muerte en que
dábamos vueltas desde hacía diez días había encontrado su
centro sólido, un núcleo de condensación: cuatro hombres ar-
mados, pero no armados contra nosotros; cuatro mensajeros
de paz, de rostro rudo e infantil bajo los pesados cascos de
pieles.

No nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos, más
aún que por la compasión, por una timidez confusa que les se-
llaba la boca y les clavaba la mirada sobre aquel espectáculo
funesto. Era la misma vergüenza que conocíamos tan bien, la
que nos invadía después de las selecciones, y cada vez que te-
níamos que asistir o soportar un ultraje: la vergüenza que los
alemanes no conocían, la que siente el justo ante la culpa co-
metida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque
ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de las co-
sas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o in-
suficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla.

Así, la hora de la libertad sonó para nosotros grave y difí-

8
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cil, y nos llenó el ánimo a la vez de gozo y de un doloroso sen-
timiento de pudor que nos movía a querer lavar nuestras con-
ciencias y nuestras memorias de la suciedad que había en
ellas: y de pena, porque sentíamos que aquello no podía suce-
der; que nunca ya podría suceder nada tan bueno y tan puro
como borrar nuestro pasado, y que las señales de las ofensas
se quedarían en nosotros para siempre, en los recuerdos de
quienes las vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en
los relatos que haríamos de ellas. Pues —y éste es el terrible
privilegio de nuestra generación y de mi pueblo— nadie ha
podido comprender mejor la naturaleza incurable de la ofen-
sa, que se extiende como una epidemia. Es una necedad pen-
sar que la justicia humana pueda borrarla. Es una fuente de
mal inagotable: destroza el alma y el cuerpo de los afectados,
los apaga y los hace abyectos; reverdece en infamia sobre los
opresores, se perpetúa en odio en los supervivientes, y pulula de
mil maneras, contra la voluntad misma de todos, como sed
de venganza, como quebrantamiento de la moral, como nega-
ción, como cansancio, como renuncia.

Estas cosas, confusas entonces, y advertidas por la mayo-
ría sólo como una súbita oleada de cansancio moral, acompa-
ñaron nuestro gozo por ser liberados. Por ello, pocos de no-
sotros corrimos al encuentro de los salvadores, pocos caímos
de rodillas. Charles y yo nos quedamos en pie junto al hoyo
desbordante de miembros lívidos mientras los demás tiraban
las alambradas; luego volvimos con la camilla vacía a llevar la
noticia a nuestros compañeros.

Durante el resto del día no sucedió nada, cosa que no nos
sorprendió y a la que estábamos acostumbrados hacía mucho
tiempo. En nuestra habitación la litera del muerto Sómogyi
fue ocupada inmediatamente por el viejo Thylle, ante la visi-
ble repulsión de mis dos amigos franceses.

Thylle, por lo que yo sabía entonces, era un «triángulo
rojo», un prisionero político alemán, y era uno de los ancia-
nos del Lager; como tal había pertenecido por derecho propio

9
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a la aristocracia del campo, no había trabajado manualmente
(al menos en los últimos años) y había recibido alimentos y
ropas de su casa. Por estas razones, los «políticos» alemanes
eran raramente huéspedes de la enfermería, en donde por otra
parte gozaban de varios privilegios: el primero de ellos, el de
escapar a las selecciones. Como en el momento de la libera-
ción era él el único, había sido investido por los SS que huían,
del cargo de jefe de barracón del Block 20, del que formaban
parte, también, además de nuestra sala de enfermos altamen-
te contagiosos, la sección de TBC y la sección de disentería.

Como era alemán, se había tomado muy en serio aquel
precario nombramiento. Durante los diez días que mediaron
entre la partida de los alemanes y la llegada de los rusos,
mientras cada uno libraba su última batalla contra el hambre,
el hielo y la enfermedad, Thylle había hecho diligentes inspec-
ciones de su recientísimo feudo, controlando el estado de los
suelos y de las escudillas y el número de las mantas (una por
huésped, vivo o muerto). En una de sus visitas a nuestra habi-
tación había hasta elogiado a Arthur por el orden y la limpie-
za que había sabido mantener; Arthur, que no entendía ale-
mán, y mucho menos el dialecto sajón de Thylle, le había
contestado «viejo asqueroso» y «puta de los boches»; a pesar
de ello Thylle, desde aquel día en adelante, con evidente abu-
so de autoridad, había cogido la costumbre de venirse todas
las tardes a nuestra habitación para servirse del cómodo re-
trete que teníamos instalado allí, el único en todo el campo
que se limpiaba regularmente, y el único situado en la proxi-
midad de una estufa.

Hasta aquel día el viejo Thylle había sido para mí un ex-
traño, y por ello un enemigo; además, un poderoso, y por ello
un enemigo peligroso. Para la gente como yo, es decir, para la
mayoría del Lager, no había más matices: durante el larguísi-
mo año transcurrido en el Lager yo no había tenido ni curio-
sidad ni ocasión de indagar en las complejas estructuras de la
jerarquía del campo. El tenebroso edificio de los poderosos
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malvados estaba por encima de nosotros, y nosotros mirába-
mos al suelo. Y sin embargo fue este Thylle, viejo militante
endurecido por cien luchas por su partido y dentro de su par-
tido, y petrificado por diez años de vida feroz y ambigua en el
Lager, el compañero y el confidente de mi primera noche de
libertad.

Durante todo el día habíamos tenido demasiado que hacer
para tener tiempo de comentar el acontecimiento que, sin em-
bargo, sentíamos marcaba el punto crucial de toda nuestra
vida; y tal vez inconscientemente lo habíamos buscado, el
quehacer, precisamente con el fin de no tener tiempo, porque
frente a la libertad nos sentíamos desvanecidos, vacíos, atro-
fiados, incapaces de desempeñar nuestro papel.

Pero llegó la noche, los compañeros enfermos se durmie-
ron, también Charles y Arthur se quedaron dormidos con el
sueño de la inocencia, porque estaban en el Lager hacía sola-
mente un mes y todavía no habían absorbido todo su veneno:
solo yo, aunque agotado, no podía dormirme, por el mismo
cansancio y por la enfermedad. Tenía doloridos todos los
miembros, la sangre me golpeaba convulsamente en la cabeza,
y me sentía invadido por la fiebre. Pero no era eso sólo: como
si hubiese caído un dique, precisamente en aquel momento en
que todas las amenazas parecían desaparecer, en que la espe-
ranza de un retorno a la vida dejaba de ser una locura, me sen-
tía vencido por un dolor nuevo y más vasto, antes sepultado y
relegado fuera de los límites de la conciencia por otros dolores
más urgentes: era el dolor del exilio, de la casa lejana, de la so-
ledad, de los amigos perdidos, de la juventud perdida, y de la
multitud de cadáveres que había a mi alrededor.

Durante el año que había estado en Buna había visto de-
saparecer a las cuatro quintas partes de mis compañeros, pero
no había sentido nunca la presencia concreta, el asedio de la
muerte, su hálito sórdido a un paso, al otro lado de la venta-
na, en la litera de al lado, en mis propias venas. Yacía, así, en
un duermevela enfermo y lleno de pensamientos funestos.
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mayoría del Lager, no había más matices: durante el larguísi-
mo año transcurrido en el Lager yo no había tenido ni curio-
sidad ni ocasión de indagar en las complejas estructuras de la
jerarquía del campo. El tenebroso edificio de los poderosos
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malvados estaba por encima de nosotros, y nosotros mirába-
mos al suelo. Y sin embargo fue este Thylle, viejo militante
endurecido por cien luchas por su partido y dentro de su par-
tido, y petrificado por diez años de vida feroz y ambigua en el
Lager, el compañero y el confidente de mi primera noche de
libertad.

Durante todo el día habíamos tenido demasiado que hacer
para tener tiempo de comentar el acontecimiento que, sin em-
bargo, sentíamos marcaba el punto crucial de toda nuestra
vida; y tal vez inconscientemente lo habíamos buscado, el
quehacer, precisamente con el fin de no tener tiempo, porque
frente a la libertad nos sentíamos desvanecidos, vacíos, atro-
fiados, incapaces de desempeñar nuestro papel.

Pero llegó la noche, los compañeros enfermos se durmie-
ron, también Charles y Arthur se quedaron dormidos con el
sueño de la inocencia, porque estaban en el Lager hacía sola-
mente un mes y todavía no habían absorbido todo su veneno:
solo yo, aunque agotado, no podía dormirme, por el mismo
cansancio y por la enfermedad. Tenía doloridos todos los
miembros, la sangre me golpeaba convulsamente en la cabeza,
y me sentía invadido por la fiebre. Pero no era eso sólo: como
si hubiese caído un dique, precisamente en aquel momento en
que todas las amenazas parecían desaparecer, en que la espe-
ranza de un retorno a la vida dejaba de ser una locura, me sen-
tía vencido por un dolor nuevo y más vasto, antes sepultado y
relegado fuera de los límites de la conciencia por otros dolores
más urgentes: era el dolor del exilio, de la casa lejana, de la so-
ledad, de los amigos perdidos, de la juventud perdida, y de la
multitud de cadáveres que había a mi alrededor.

Durante el año que había estado en Buna había visto de-
saparecer a las cuatro quintas partes de mis compañeros, pero
no había sentido nunca la presencia concreta, el asedio de la
muerte, su hálito sórdido a un paso, al otro lado de la venta-
na, en la litera de al lado, en mis propias venas. Yacía, así, en
un duermevela enfermo y lleno de pensamientos funestos.
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Pero pronto me di cuenta de que alguien más velaba. A la
respiración pesada de los durmientes se sobreponía a ratos
una inhalación ronca e irregular, interrumpida por golpes de
tos y por gemidos y suspiros sofocados. Thylle lloraba, con
fatigoso y desvergonzado llanto de viejo, insoportable como
la desnudez senil. Tal vez se dio cuenta, en la oscuridad, de al-
gún movimiento mío; y la soledad que hasta aquel día ambos,
por diversos motivos, habíamos buscado, debía de pesarle
tanto como a mí, porque en mitad de la noche me preguntó:
«¿Estás despierto?», y sin esperar respuesta se encaramó con
gran trabajo hasta mi litera, y se sentó autoritario junto a mí.

No era fácil entenderse con él; no sólo por motivos de
idioma sino también porque los pensamientos que teníamos
en el pecho durante aquella larga noche eran desmesurados,
maravillosos y terribles, pero sobre todo confusos. Le dije que
sentía nostalgia; y él, que había dejado de llorar, «¡diez
años!», me dijo, «¡diez años!»: y después de diez años de si-
lencio, con un hilo de voz estridente, grotesco y solemne a un
tiempo, se puso a cantar la Internacional dejándome turbado,
desconfiado y conmovido.

La mañana nos trajo las primeras señales de libertad. Llega-
ron (evidentemente mandados por los rusos) una veintena de
civiles polacos, hombres y mujeres, que con escasísimo entu-
siasmo empezaron a moverse para poner orden y limpieza en-
tre los barracones y llevarse los cadáveres. Hacia mediodía
llegó un niño asustado que arrastraba una vaca por el cabezal:
nos dio a entender que era para nosotros y que nos la manda-
ban los rusos, luego abandonó el animal y salió huyendo
como quien lleva el diablo. Imposible decir cómo el pobre ani-
mal fue muerto en pocos minutos, vaciadas sus entrañas, des-
cuartizado, y cómo sus despojos se esparcieron por todos los
rincones del campo donde anidaban los supervivientes.

A partir del día siguiente vimos dar vueltas por el campo
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a más muchachas polacas, pálidas de compasión y de asco:
limpiaban a los enfermos y les curaban las heridas lo mejor
que podían. También encendieron una hoguera enorme en
medio del campo, que alimentaban con los pedazos de los ba-
rracones derrumbados, y sobre la que hacían una sopa en re-
cipientes improvisados. Por fin, al tercer día se vio entrar en el
campo una carreta de cuatro ruedas guiada festivamente por
Yankel, un Häftling: era un joven judío ruso, puede que el
único ruso entre los supervivientes y, como tal, se había en-
contrado naturalmente revestido de la función de intérprete y
de oficial de enlace con los mandos soviéticos. Entre sonoros
trallazos anunció que estaba encargado de llevar al Lager cen-
tral de Auschwitz —transformado en un hospital gigante— a
todos los que quedábamos vivos, en grupos pequeños de
treinta o cuarenta al día, empezando por los enfermos más
graves.

Mientras tanto había empezado el deshielo que temíamos
hacía tantos días y a medida que la nieve iba desapareciendo
el campo se convertía en una sucia ciénaga. Los cadáveres y
las inmundicias hacían irrespirable el aire nebuloso y blando.
Y la muerte no había dejado de atacar: morían a decenas los
enfermos en sus literas frías, y morían acá y allá, por las ca-
rreteras fangosas, como fulminados, los supervivientes más
ávidos que, siguiendo ciegamente los impulsos imperiosos de
nuestra antigua hambre, se habían atracado con las raciones
de carne que los rusos, que seguían enzarzados en combate en
frentes no lejanos, nos hacían llegar al campo irregularmente:
unas veces poco, otras nada, otras en una abundancia dispa-
ratada.

Pero de todo cuanto ocurría a mi alrededor yo no me daba
cuenta más que de manera intermitente y confusa. Parecía que
el cansancio y la enfermedad como bestias feroces y viles, hu-
biesen estado en acecho al momento en que me despojaba de
toda defensa para echárseme encima. Yacía en un torpor fe-
bril, consciente sólo a medias, fraternalmente asistido por
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Charles, atormentado por la sed y por agudos dolores en las
articulaciones. No había médicos ni medicinas. Me dolía tam-
bién la garganta y tenía media cara hinchada: la piel se me ha-
bía puesto roja y rugosa, y me ardía como si me hubiese que-
mado; tal vez sufría de muchas enfermedades a la vez.
Cuando me llegó la hora de subir a la carreta de Yankel ya no
podía tenerme en pie.

Me alzaron al carro Charles y Arthur, junto con una car-
ga de moribundos de los que no me sentía muy distinto. Llo-
viznaba, y el cielo estaba bajo y oscuro. Mientras el lento paso
de los caballos de Yankel me arrastraba hacia la lejanísima li-
bertad, desfilaron por última vez ante mis ojos los barracones
donde había sufrido y había madurado, la plaza de la Lista en
la que se erguían ahora, una cosa al lado de la otra, la horca y
un gigantesco árbol de Navidad, y la puerta de la esclavitud
sobre la que, ya inútiles, se leían aún las tres palabras sarcás-
ticas: «Arbeit Macht Frei», «El trabajo nos hace libres».
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El Campo Grande

En Buna no se sabía nada del Campo Grande de Auschwitz
propiamente dicho: los Häftlinge transferidos al campo eran
pocos, no eran locuaces (ningún Häftling lo era), ni se les creía
fácilmente.

Cuando el carro de Yankel cruzó su famoso umbral nos
quedamos pasmados. Buna-Monowitz, con sus doce mil ha-
bitantes, era una aldea a su lado: aquella en la que entrába-
mos era una metrópolis inmensa. Nada de «Blocks» de made-
ra de un piso sino innumerables edificios tétricos, cuadrados,
de piedra gris, de tres plantas, todos iguales; entre ellos se ex-
tendían carreteras pavimentadas, rectilíneas y perpendicula-
res, que se perdían a la vista. Y todo estaba desierto, silencio-
so, aplastado por el cielo bajo, lleno de fango y de lluvia y de
abandono.

Aquí también, como a cada revuelta de nuestro tan largo
itinerario, nos sorprendió ser recibidos con un baño cuando
de tantas otras cosas teníamos necesidad. Pero aquél no fue
un baño de humillación, un baño grotesco-demónico-sacro, un
baño de misa negra como el que había sellado nuestro des-
censo al universo concentracionario, y tampoco un baño fun-
cional, antiséptico, altamente tecnificado, como aquel de
nuestro paso, muchos meses más tarde, a manos americanas:
sino un baño a la manera rusa, a medida humana, extempo-
ráneo y aproximado.
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