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RAÍCES ARRANCADAS

Por lo general, quien huye se precipita a su 
destino.

Tito Livio, 
Ab urbe condita, VIII, 5, 24

Britania, 77 d. J.C., tres años antes

El poblado no es nada del otro mundo, pero es todo lo 
que conoce.

El muchacho nunca ha visto nada más. Antes de te
ner tiempo de oler a su madre, ella ya se había ido: mu
rió durante el parto. De modo que creció solo con su 
padre, durante la guerra, que los dioses la maldigan. 
Por lo que él sabe, siempre ha habido guerra.

Desde hace más de un siglo, su tierra de hierba y vien
to es el deseo prohibido de Roma. La Isla del otro lado 
del mar es una landa de conquista que no deja dormir a 
senadores y generales. El sueño palpitante de una nueva 
provincia, la enésima muesca en la espada de la Loba.

Britania, un nombre que hiela la sangre y enciende 
la mirada.

Las legiones del Águila desembarcaron antes de que 
el muchacho naciera. Su gente no estaba preparada. 
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¿Quién podría estarlo? El desfile de penachos y metal, 
caballos y máquinas de muerte rompió el encanto, el 
viento esparció el miedo como un mal oscuro.

La sangre de la Isla es del color de la pez, se ha de
rramado mucha.

El muchacho sabe que la guerra es algo vivo, una bes
tia salvaje que anida en los bosques, dispuesta a arran
carte los huevos sin pedir permiso.

El muchacho tiene un nombre que significa algo: 
Calgacos, «el que posee la espada».

Se lo pusieron los ancianos para protegerlo, ya que 
nunca nadie iba a tomarse la molestia de luchar por él. 
Calgacos es huérfano, y los huérfanos, ya se sabe, no 
tienen una vida fácil. Su padre emprendió camino hacia 
el norte una mañana de julio y todavía no ha vuelto. Tal 
vez se fue por mar o quizá, simplemente, una lanza ro
mana puso fin a sus días.

Pero allí arriba, en alguna parte, debe de haber una 
buena estrella porque Calgacos, al final, ha logrado salir 
adelante. Se crio a base de leche de cabra y lágrimas en 
una choza sucia, el barro era su lugar para jugar, pero 
ahora el chico, coincidiendo con la última luna, ya ha 
cumplido diecisiete años. Cuando tenía doce, un vie
jo loco llamado Cormac incluso le enseñó un oficio y 
transformó en profecía el nombre que le pusieron como 
una apuesta.

«El que posee la espada» se convirtió en un siervo 
obediente del hierro, del fuego y del martillo.

Calgacos es herrero, igual que su colérico maestro, 
el cual, cuando lo acogió en su taller, le endosó más 
patadas en el culo que buenos consejos. Pero Calgacos 
no se lo toma a mal, es más, está orgulloso del hombre 
en el que se está convirtiendo gracias a él.
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El sol acaba de salir y el aire es frío como un lago de 
agua dura. El muchacho se sienta derecho sobre el jer
gón raído y observa los pies descalzos de Cormac, que 
duerme a pierna suelta. Parece un oso, tiene tanto pelo 
que no sabe qué hacer con él: en la espalda, en las pier
nas, en las rodillas, por no hablar de la cara... Sólo le 
falta en el único sitio en el que debería estar: el viejo es 
más calvo que un prado después de un incendio. Su ca
beza se parece en todo a las nalgas de un recién nacido, 
de un rosa encendido, con un surco que le recorre la 
calvorota, gentileza de Roma.

Veinte años antes, el herrero todavía no había perdi
do el juicio, todavía no se había guarecido en su impe
netrable mundo de fuego y metal candente dejando a 
los demás encerrados fuera con doble vuelta de llave. 

Veinte años antes, Cormac era un guerrero, como 
casi todos por esas tierras. No por casualidad, la gente 
de la aldea lleva sangre de los ordovicos, «los comba
tientes del martillo». Una raza de luchadores desde la 
cuna hasta la tumba, no se bromea con esos hijos de 
puta.

El Águila enseguida aprendió la lección. En la época 
de los primeros desembarcos de legionarios no existía 
el miedo, sólo había soberbia en el corazón y en los cal
zones de cada uno de los varones adultos que allí vivían. 
Los hombres de la Isla se sentían invulnerables porque 
servían bajo las órdenes de un auténtico condotiero: 
Caradoc el Invencible. Pero la historia de los enemigos 
de Roma está plagada de invencibles cuyas cabezas han 
acabado en una estaca, cuyas esposas se han entregado 
como pasto a las tropas, y cuyas riquezas se han derro
chado haciendo desaparecer a otros invencibles.

Y el buen Caradoc no fue la excepción.
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En las orillas del río Severn, los milicianos de Pu
blio Ostorio Escápula, hijo del primer comandante 
de la guardia pretoriana y de la reina de los burde
les de Egipto, abatieron las defensas de su majestad Ca
radoc el Invencible, destripando a gran parte de sus 
soldados.

Cormac el Hermoso —en esa época lo llamaban 
así— estuvo entre los afortunados. Sobrevivió, pagó un 
bajo precio: la cuchilla que debería haberle partido la 
cabeza en dos se detuvo un momento antes y le dejó un 
recuerdo indeleble de la furia de Roma. El herrero no 
está orgulloso de la cicatriz. Ése es el motivo de que na
die, aparte de Calgacos, lo haya visto con la cabeza des
cubierta en los últimos quince años.

El muchacho ya está levantado y hunde la cara en el 
barril de agua helada. Observa el sol en oriente, justo 
cuando acaba de iniciar su recorrido. Olfatea el am
biente y sabe que dentro de pocas horas se calentará mu
cho. Pero, por el momento, disfruta del aire penetrante 
y se prepara dos generosas rebanadas de queso de cabra 
en un plato de metal forjado a mano. Rebusca entre los 
barriles vacíos hasta que encuentra lo que busca. Enton
ces levanta el tapón y llena un par de cuencos de cerve
za templada. Tiene cuidado con la espuma, el viejo la 
detesta.

Cormac abre los ojos y saluda el nuevo día con un 
sonoro pedo; es su manera de regresar al mundo, Calga
cos ya está acostumbrado. Y, como todas las mañanas, 
espera a que el viejo baje al arroyo y regrese para servir
le el desayuno.

Comen y beben con apetito, en silencio.
De vez en cuando, Cormac manifiesta su aprobación 

eructando a voz en cuello. Es el tipo de hombre que no 
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se altera por nada, ha visto demasiado. O quizá sólo se 
siente feliz por estar vivo, quién sabe.

Lo cierto es que no se inmuta cuando ve aparecer a 
la muchacha; ese papel lo interpreta Calgacos.

Cabellos de fuego y ojos brillantes. Su belleza hace 
perder el sentido.

Se llama Adraste, que significa, no hace falta decirlo, 
«Invencible».

Es hija de pastores. Ella también es pastora, que los 
dioses la protejan. Y allí está, con ese vestido verde es
meralda y el delantal descolorido que apenas le cubre 
las rodillas. Con los pies descalzos y unos dientes blan
quísimos. Calgacos está azorado, le ocurre cada vez que 
se cruza con ella. Y sucede a menudo, ya que la mucha
cha se deja ver por allí más de lo que debería, segura
mente estará colada por él. Alguna vez se acerca para 
saber si están listos los nuevos postes de hierro para el 
cercado; ayer llevó queso para el muchacho y el viejo 
bastardo; hoy, un poco de carne seca, pero todo son 
excusas. Desde que se levanta por la mañana hasta que 
se acuesta después de ponerse el sol, sólo tiene en la 
cabeza la dulce mirada del joven herrero.

Adraste sonríe. La siguen un par de cabritos insegu
ros sobre sus pezuñas, en silencio, con las pupilas húme
das y curiosas de quien no ve la hora de descubrir el 
mundo.

—¿Y bien? ¿Qué tal está el desayuno?
Su sonrisa es una puñalada en el pobre corazón de 

Calgacos. 
—¡Delicioso! —se apresura a decir él, y da las gracias 

a la diosa de la Victoria por haber eliminado el tartamu
deo que lo asalta cada vez que tiene delante a esa pre
ciosidad.
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Pero el viejo Cormac está al acecho, con el andrajoso 
sombrero de paño bien calado en la cocorota y la barba 
moteada de blanco. Suelta un gargajo al suelo y a conti
nuación levanta una ceja en dirección al muchacho.

—¿De verdad?
Calgacos está confuso. Lo cierto es que le ocurre a 

menudo, todo hay que decirlo, no es lo que se dice un 
genio.

—S...sí, ¿por qué? —Abre los brazos y se resigna a su 
tono entrecortado. Los dioses son misericordiosos, pero 
difícilmente lo son dos veces en el mismo día.

Cormac se arrellana cómodamente en su asiento, 
cruza los nudillos bajo la barbilla y clava sus ojitos porci
nos en los del muchacho. 

—¿Y qué sabor tenía? Cuéntanos...
El joven herrero está perplejo, empieza a rascarse la 

cabeza como si un ejército de pulgas hambrientas hu
biera asaltado su cuero cabelludo.

—¿D...de q...queso?
La convulsión de las palabras se ha vuelto irremedia

ble.
Cormac se golpea con fuerza las rodillas con las ma

nos, se las limpia en los calzones mugrientos y luego se 
las pasa por la boca para asegurarse de que la suciedad 
queda esparcida por todas partes. Dirige la mirada a la 
muchacha, aunque sigue hablando con su aprendiz:

—Bien, estás de suerte. Lo que yo he comido sabía a 
mierda de perro.

En un instante el cielo se viene abajo.
La Naturaleza, dulce hermana mayor, debe de ha

berse dado cuenta de la situación. Para que desaparezca 
la incomodidad deja escapar un trueno que despelleja
ría a un demonio.
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El rostro de Adraste pasa del rojo al violeta y después 
al azul cobalto.

A Calgacos le gustaría decir algo, pero el viejo Cormac 
se levanta con calma y le pone una mano sobre el hombro 
al mismo tiempo que la muchacha de cabellos de fuego 
reúne a sus cabritos y se va por donde ha venido.

—Mujeres... —masculla el viejo entre toses—. Cuan
do aprendan a bromear, del cielo lloverá sangre, hazle 
caso a alguien que sabe de lo que habla. —Y se retira a 
la casucha a remover las brasas del horno.

Calgacos se queda clavado en medio de la nada mien
tras la madre de todas las tormentas se cierne sobre su 
cabeza desnuda y transforma la aldea en un charco de 
barro.

«Buenos días, muchacho.»
Empieza otra espléndida jornada.

Las horas transcurren rápidamente, hay un montón 
de trabajo por hacer. Especialmente porque Cormac no 
es de mucha ayuda, casi siempre se queda junto al fue
go. Engulle cerveza templada y, de vez en cuando, pega 
un martillazo a la punta de una lanza torcida. Pero lo 
que más le gusta es dar órdenes: 

—¡Muchacho, maldita sea! ¿Dónde ha ido a parar el 
hacha de Brogan? ¡Si no se la entregas es capaz de rom
perte la cabeza! ¡Debía estar lista ayer!

Lástima que Cormac fuera el encargado de repararla.
Lástima que ayer Cormac se emborrachase y que un 

par de horas antes del anochecer estuviera ya en el mun
do de los sueños.

Es lo que pasa.
«Es lo que pasa continuamente.»
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Calgacos no le hace ni caso. Se va sin discutir hasta 
el almacén de la parte de atrás, rebusca entre la últi
ma chatarra que les han llevado y encuentra el hacha 
que buscaba, una herramienta considerable. El doble 
filo de bronce está trabajado al buril por manos ex
pertas, con runas y referencias a la historia de Suce
llos, el dios del martillo. Esa arma ha viajado mucho, 
debe de haber atravesado el mar. Perteneció a alguien 
que tuvo que separarse de ella muy a su pesar. ¿Quién 
iba a desprenderse por voluntad propia de una arma 
como ésa?

Brogan nunca ha contado nada al respecto. Simple
mente, una noche de septiembre se presentó en el po
blado estrechando el arma sobre el pecho, como si fuera 
un trofeo de caza. Quizá se la compró a algún mercader 
de paso y puede que, a causa del metal, se derramara 
sangre.

Calgacos no tiene ni idea, pero le resulta imposible 
no fantasear mientras observa la pieza en sus manos.

Sus ojos expertos enseguida descubren las hendidu
ras del bronce, la ductilidad del filo, los defectos del 
desgaste. La fija al yunque con unas correas de cuero 
y empieza a golpearla con el martillo. Con paciencia y 
destreza, se pasa horas en cada uno de los segmentos de 
la hoja lacerada. El calor la expande, la presión la cura, 
el agua helada del cubo la templa.

Y vuelve a empezar, golpe a golpe, un latido tras 
otro.

Hasta que el cansancio se impone, pero la perfec
ción vuelve a imperar en el arma reluciente.

Una pasada de grasa animal para abrillantar los gra
bados, un poco de aceite en las cuerdas del mango y ya 
está lista.
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Cae la noche cuando Brogan acude a recoger el ar
tículo y se queda estupefacto al ver el trabajo. Paga a 
Calgacos y le dice que quiere hablar con Cormac, le gus
taría felicitarlo.

Pero el herrero no está. O, mejor dicho, no está pre
sentable. Borracho una vez más, se ha dejado caer a 
los pies del horno apagado y se ha dormido al instante. 
Hasta mañana por la mañana será difícil poder hablar 
con él.

Calgacos recibe el pago y los elogios que su maestro 
no merece.

Después, por fin, se da un respiro y va a sentarse so
bre la hierba fresca. Saborea los restos de cerveza que el 
viejo ha dejado olvidados y contempla cómo el sol se 
sumerge detrás de las colinas. Otro día muere y el mu
chacho se siente renacer.

En cuanto oscurece comprueba que Cormac está 
completamente dormido, agarra la saca de cuero que 
esconde en la parte de atrás del taller y se encamina 
hacia los bosques.

El claro está a un millar de pasos de distancia de la 
aldea. Lo descubrió por casualidad una tarde que se de
dicó a espiar a Adraste y a su madre mientras se lavaban 
en el río. Calgacos había trepado a un árbol para verlas 
mejor, no cabía en su piel. Se moría de ganas de saber 
cómo es una mujer sin ropa. Pero cuando estaba en lo 
mejor, justo cuando Adraste se había quitado el vestido 
para meterse en el agua, la rama cedió y el muchacho 
acabó con el culo en el suelo en medio del bosque.

A causa del estruendo, bandadas de pájaros de todas 
las especies alzaron el vuelo al instante, creando una 
pizca de ansiedad en los ya intranquilos ánimos de las 
dos mujeres, que se alejaron rápidamente. 
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Mientras se masajeaba las posaderas lastimadas, Cal
gacos echó un vistazo a su alrededor y descubrió que se 
encontraba en el centro de un prodigio. El enorme cla
ro circular tenía el aspecto de un ojo, mejor dicho, de 
una boca abierta por el estupor en medio de la plenitud 
del bosque. No había senderos que condujeran a ese 
espacio innatural, ese lugar mágico había sido construi
do por el hombre para mantener alejados a sus seme
jantes. En el centro destacaba un tronco amputado, úni
co superviviente de la purga arbórea. Era poco más alto 
que un hombre adulto, con un par de ramas en cada 
lado que simulaban ser brazos monstruosos listos para 
atacar. El muchacho observó el tronco y vio que estaba 
marcado con un centenar de hendiduras. Al pasar la 
sudada palma de la mano sobre la madera, sobresalían 
heridas antiguas, acometidas salvajes que habían dejado 
su marca.

Calgacos no creía en el destino. De hecho, no habría 
sabido decir si en verdad, allí fuera, había alguien o algo 
que manejaba las vidas de los seres humanos. A menu
do, en el silencio de la noche, mientras Cormac roncaba 
tan fuerte que ni bajo los efectos de la leche de amapola 
habría sido posible conciliar el sueño, Calgacos había lle
gado a dudar de los dioses. Pero ante ese hueco en la 
espesura, maldición, ante esa palestra a cielo abierto, 
había percibido con claridad que acababa de recibir un 
regalo. Y que alguien o algo acababa de elegir en su lu
gar. Al igual que, muchos años antes, alguien había ele
gido para él ese nombre cargado de futuro: Calgacos, 
«el que posee la espada».

En ese momento el muchacho se fue corriendo a 
casa y se puso a trabajar en aquello para lo que había 
venido al mundo. Convirtió en espléndida una vieja es
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pada curvada, abandonada en el taller a saber por qué 
guerrero con destino al mar o de vuelta de las tierras de 
la sangre.

Una vez terminada, regresó al claro para entrenarse 
con el arma, sin instrucción y sin tener la más mínima 
idea de cómo empuñar una espada durante la lucha. 
Dando mandobles a la luz de la luna, esculpía los múscu
los al son del metal contra la madera.

Desde esa noche, el joven herrero nunca ha dejado 
de perseguir su propio destino.

Luna tras luna, ha golpeado, clavado, parado y es
quivado un millar de golpes imaginarios.

Mes tras mes, ha transformado su miserable existen
cia en un disparatado sueño.

Año tras año, Calgacos ha imaginado su futuro.
El mismo que, al cabo de unas horas, va a serle nega

do para siempre.
Pero Calgacos no sabe nada del destino.
Pega y sacude hasta que no puede más. Hasta que los 

rayos de la luna le besan la nuca sudada susurrándole 
suavemente que el alba no tardará en llegar, que es hora 
de ir a dormir.

Está satisfecho y contento, exhausto pero lleno de vida.
Deshace el camino de ramas y hojas puntiagudas has

ta la choza y, cuando se la encuentra delante, le parece 
un fantasma.

Un espíritu de la noche, una visión. Adraste está allí, 
ante la puerta cerrada. Preciosa y pálida, con una sonri
sa tímida en la boca y una flor en el pelo. Tiene las ma
nos detrás de la espalda y se mueve dando suaves salti
tos, cambiando de un pie al otro.

Al muchacho le gustaría decirle algo, pero la mucha
cha está cansada y la noche no está hecha para las pala
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bras. Da un tímido paso hacia él y le toca los labios con 
los suyos.

«Es la primera vez para los dos.»
La muchacha convierte la caricia en un beso de ver

dad, Calgacos es un poco más patoso, pero sale del paso.
Lenguas y mordiscos, risitas, dientes, y también la 

luna.
Dura lo que debe durar, seguramente no es suficien

te. Calgacos querría más, Adraste seguro que también, 
pero el tiempo del amor se ha terminado, aunque nadie 
se ha dado cuenta.

La muerte, maldita bruja, ya está a las puertas.

Empieza con un silbido seguido de una saeta de 
fuego.

La flecha impacta en el techo del taller y las llamas se 
propagan a una velocidad asombrosa. 

En pocos instantes la choza se incendia y en el um
bral aparece Cormac, soñoliento y ofensivo como sólo 
un herrero britano borracho desde primera hora de la 
tarde puede serlo.

—¡Por el escroto de Belenus! ¡¿Qué cojones pasa?!
Cuando se percata de que su mundo está a punto de 

acabar en cenizas, querría seguir lanzando imprecacio
nes, y con mayor fantasía, pero el segundo dardo lla
meante le traspasa la calva cabeza, quemando la carne 
sin piedad.

Cormac se desploma al suelo y muere sin darse cuenta.
Adraste chilla y llora, huye hacia su casa.
Su padre ya está en el umbral, al igual que muchos 

hombres de la aldea. La mayoría van desnudos, con las 
barbas largas y el pelo recogido en trenzas sudadas. Con 
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un martillo de guerra o una daga en la mano derecha. 
Los guerreros no tardan nada en comprender que Roma 
está a las puertas. Lo saben por los toques de corneta 
de la caballería, por el estrépito de los cascos vestidos de 
hierro, por el maldito latín que llena el aire. Se organi
zan en un instante, Calgacos los observa aturdido mien
tras su casa y toda su vida arden. 

En la mano izquierda aún lleva la saca con la espada 
de entrenamiento, su maestro ya no tiene cara, horri
blemente quemada por la pez.

Pero no hay tiempo para el fuego que devora cosas, 
chozas y pobres desgraciados; el contingente del pobla
do ya está en pie de guerra y pasa junto a Calgacos lan
zándose al ataque.

El impacto es fragoroso, la vanguardia de la Legio XX 
Valeria Victrix es despiadada. El estandarte con el jabalí 
se agita en la noche rojiza. Las tropas al mando de Sexto 
Julio Frontino están hambrientas de victoria, tienen unas 
ganas locas de acabar con todo. La conquista de la Isla 
ya dura demasiado, ¿cuántos soldados partieron antes 
de que sus hijos nacieran? Y esos niños han crecido, has
ta el punto de que dentro de un par de años, como mu
cho, reclamarán su puesto entre las filas del ejército. Así 
no es como deberían ser las cosas, ¿por qué, por Hércu
les, esos miserables bárbaros se obstinan en resistirse 
ante el Águila todopoderosa?

La sangre de los ordovicos se bate con honor, la ra
bia hace el resto.

Un oficial de Roma es derribado antes de que tenga 
tiempo de rechistar. El britano que se enfrenta a él le 
parte el cráneo a martillazos. Sus hermanos se ocupan 
del resto de la vanguardia, una decena de hombres fuer
temente armados aprenden algo de modales mientras 
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las mujeres del poblado se agrupan para apagar el in
cendio.

El agua se ensucia de barro y masa cerebral, las espa
das bárbaras beben de las venas de la Loba.

«Victoria.»
Pero sólo es el inicio, el jefe de la aldea lo sabe per

fectamente. Agrupa a hombres, mujeres y niños lloro
sos. A una señal suya se hace el silencio, el viento se 
aplaca. Incluso los cadáveres de los legionarios parecen 
estatuas de piedra, carcasas embalsamadas.

—¡Tenéis que iros! Esos perros volverán, esto era 
sólo una muestra.

El Señor de los Martillos dice las cosas claras. Se diri
ge a las mujeres y a los chiquillos, que no discuten y 
entran en sus casas para coger un pedazo de pan. Ya 
antes del amanecer, el camino está lleno de los prófu
gos que se marchan. El jefe observa a las mujeres desfi
lar hacia el bosque, les desea buena suerte y, para sí mis
mo, una muerte gloriosa.

Los invasores no se hacen esperar. Cuando el cielo 
se tiñe de rosa, el fuego de Roma está de nuevo a las 
puertas.

Calgacos ha crecido con la idea de la guerra. Se ha 
pasado las noches entrenando contra enemigos ficti
cios, centuriones imaginarios, criaturas de los bosques a 
los que arrancar la cabeza de cuajo.

Pero la verdad es que nadie está realmente preparado 
para la guerra.

Pensaba que empuñaría la espada sin miedo, que se 
arrojaría al ataque gritando el nombre de los dioses.

«Buscando la bella muerte.»
Y, sin embargo, ahora no puede dejar de temblar de

trás del pozo del centro de la aldea.
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Cuando nota la caricia en el hombro por poco le esta
lla el corazón. Se vuelve de golpe y la ve. Es Adraste, con 
los ojos húmedos por el llanto, las mangas del vestido 
manchadas y en la boca la absurda sonrisa de siempre.

—¿Qué haces aquí? ¡Huye! ¡Lárgate con las demás 
mujeres! ¡Corre! —El muchacho está desconcertado.

La muchacha le acaricia el rostro, lo besa de nuevo.
—No me iré sin ti...
—Yo no puedo... Tengo que... ocuparme de la aldea.
Adraste se ríe, con los finos labios en contacto con su 

pelo.
—Oh, ya veo... ¡Estás haciendo un excelente trabajo! 

¡Nadie osará tocar este pobre pozo ahora que tú lo de
fiendes!

—Ya sabes a lo que me refiero...
Ella no puede parar de besarlo.
—Lo sé, lo sé... Pero tienes que confiar en mí. Mi 

padre es fuerte, todo irá bien. Nos esconderemos hasta 
que todo termine. Después, cuando hayan echado a los 
enemigos, iré corriendo a ver al jefe del poblado y le 
diré que me has salvado la vida y que quieres pedir mi 
mano, ¿qué te parece?

La muchacha ha pensado en todo.
Es bastante despierta, no hace falta decirlo.
Calgacos querría contestarle que sí. Gritarlo a voz en 

cuello, pero la guerra acaba de regresar para hacer añi
cos su mundo.

Nadie está realmente preparado para la guerra.
Ni siquiera el amor.

El gobernador Sexto Julio Frontino está hasta los 
huevos.
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La verdad es que no se alistó para pasarse la vida en 
el barro. Odia esa maldita isla en el lado equivocado del 
mar, odia el hedor a estiércol de los campos, el clima 
imprevisible, el viento impetuoso y maleducado. 

Si por él fuera, iría por ahí más arrebujado que una 
vieja nodriza, pero la imagen lo es todo. Así que le toca 
deambular con los brazos al aire en plena noche para 
dar ejemplo a sus hombres. El motivo de que todavía no 
haya caído enfermo sigue siendo un misterio. Casi prefe
riría tener la excusa de las fiebres para quedarse en la 
tienda de campaña; o, mejor aún, junto al fuego, envuel
to en un par de pieles de cabra y adiós muy buenas. Y, sin 
embargo, nada, ni un picor en la nariz, por mucho que 
Eolo insista y sea ya tan tarde que la noche muda en ma
drugada.

«Muerto el perro, se acabó la rabia», piensa. Y enton
ces da la orden.

La caballería es poca cosa comparada con la auténti
ca fuerza de Roma: los infantes forman con sólo un gesto 
del oficial, marchan compactos detrás de media docena 
de sementales blancos como una tarde de diciembre.

Es el último acto de una conquista que hace cuatro 
años que dura. Tal vez, después del enésimo baño de 
sangre, Frontino pueda por fin tener el tiempo libre 
que tanto anhela desde que entró en el ejército, sin lo
rigas sin mangas ni bárbaros a los que destripar. Sólo 
contemplación y escritura. Y también recuerdos, su ca
beza está llena de recuerdos. Al gobernador le encantan 
las obras públicas. Nunca ha hablado de ello con nadie, 
teme que una debilidad como ésa pueda manchar su 
reputación como comandante. A menudo, cuando re
corre la capital o una de esas exuberantes ciudades del 
África septentrional —las conoce al dedillo porque la 
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familia de su esposa Cornelia, bisnieta del famoso Esci
pión, protagonista de la gran hazaña, ha comido pan y 
desierto durante los últimos cincuenta años—, Fronti
no se detiene a observar la marcha de las obras de cons
trucción con un interés que traspasa la simple curio
sidad y se transforma en auténtica pasión. Sin darse 
cuenta, entorna los párpados y cruza las manos por de
trás de la espalda, sin perder nunca de vista el movi
miento de la polea, la colocación de cada piedra ilustra
da y la perforación de los cimientos. 

Cuando se deja arrastrar por la contemplación, pa
rece que envejezca al instante, que se encorve más a me
dida que su atención aumenta. Hay quien jura haber 
visto cómo el pelo de las sienes encanecía mientras se 
quedaba extasiado con la mirada fija. Habladurías, na
turalmente, fantasías de poetas borrachos. Y, sin embar
go, en el fondo de las burlas siempre hay algo de ver
dad. El interés de Sexto Julio Frontino, exterminador 
de bárbaros y conquistador absoluto de Britania, por las 
obras —en especial por las de los acueductos— es tan 
grande que el gobernador se dedica a redactar en secre
to un epítome sobre la materia desde hace algunos años. 
Un manual, un listado profundo, un compendio para 
saber distinguir arcos, canales y desagües hechos con 
arte de los que son de mala factura. Se titulará De aquae 
ductu, un auténtico faro en la noche de la ignorancia 
hídrica y de la construcción.

Para Frontino será el momento del papiro y de los 
estilos, de las cañas puntiagudas mojadas en el encaus
to. Pero antes hay que eliminar a esos andrajosos. Exter
minarlos o convertirlos en esclavos. Quedarse con sus 
tierras y sus mujeres. Un último asalto de rabia, Sexto, y 
luego sólo quedará la paz.
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Frontino oye resonar los cuernos al abrigo de la al
dea, espolea el vientre del palafrén con los talones y par
te al galope. La última milla siempre es la más dura.

El olor a sangre se percibe ya en el aire.
Dos mundos colisionan como estrellas que siguen 

una desafortunada órbita: el impacto es devastador, la 
piedad muere escupiendo rojo.

Los hombres ejecutan la orden del gobernador sin 
vacilar. «Testudo.»

La formación impecable de escudos, astas y múscu
los repele la lluvia de piedras recibiendo apenas algu
nos impactos. El Señor de los Martillos y sus valientes 
hombres ya se encuentran en desventaja, y la batalla 
sólo acaba de empezar.

Los bárbaros se lanzan al ataque con la furia de un 
animal. Melenas y mazas ferradas, cuchillas y torsos des
nudos son objeto de la malévola mirada de Brigid, la 
triple diosa lunar, tan engañosa y sabia como Diana, su 
gemela romana. En un sortilegio de leche y llamas, la 
retaguardia imperial se sirve de las antorchas para hacer 
tierra quemada alrededor del enemigo. Las primeras 
casas de la aldea arden en un instante.

Detrás del pozo, en el centro del infierno, Calgacos 
tiembla y estrecha a Adraste contra su pecho. La chiqui
lla llora, no sabe exactamente si por el miedo o por la 
alegría de encontrarse por fin entre los brazos de su 
enamorado.

El Señor de los Martillos es el primero en caer. Para 
desgracia de la gente del poblado, no será el último.

Sexto Julio Frontino en persona le clava el hierro en 
el cráneo, sin tener siquiera el detalle de avisarlo. Lo 
coge por la espalda, mientras el jefe ordovico se defien
de con la valentía de un primer centurión. No siente 
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nada cuando acerca la daga a la nuca del enemigo y 
empuja con todas sus fuerzas para traspasar el umbral 
del cerebelo, del paladar y de lo que se encuentra des
pués. El gobernador de Britania siente pasión por la li
teratura, pero eso no quita que se haya ganado los galo
nes en el campo de batalla. Sexto es un asesino nato.

El padre de Adraste se defiende como puede, está en 
apuros delante de la puerta de su casa por culpa de un 
manípulo hijo de la Loba. Los soldados de Roma llevan la 
barba descuidada y tienen los ojos hundidos después de 
meses sin dormir bien. Su mirada refleja una rabia difícil 
de ahuyentar. Cinco hombres se le echan encima, el pri
mero le rompe la cara de un cabezazo, el segundo le pone 
los testículos por corbata, pero es el tercer mílite el que 
acaba con su vida empalándolo en su asta reglamentaria.

A los dos últimos infantes les corresponde el desho
nor de matar a un hombre muerto a golpes de spathae 
manchadas por demasiadas batallas a la luz de la luna.

Adraste lo está viendo todo. Calgacos intenta rete
nerla a su lado. Si pudiera, el muchacho la engulliría 
con tal de evitarle el espectáculo. Pero la vida de los 
desfavorecidos no se parece a la de los dioses, es tosca y 
repugnante. Y Calgacos no puede hacer más que sentir 
compasión infinita por esos ojos verdes a los que ama 
tanto como para notar que el aliento se le apaga en el 
fondo de la garganta. 

La pelirroja se desase de él y corre hacia su padre 
gritando como un gorrión herido.

Los soldados todavía no han acabado de trabajárse
lo, se encarnizan con él a patadas y escupitajos. Adraste 
aferra el brazo del más robusto y le implora que se de
tenga en una lengua que ningún conquistador, nunca, 
logrará aprender.
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El infante parece divertido por los histéricos gritos 
de la chiquilla, pero cuando ésta le lanza un bocado en 
el antebrazo, la cosa cambia.

Alrededor sólo hay muerte y destrucción, los escu
dos de Roma marchan compactos sobre una ristra de 
cuerpos sin vida, las llamas lamen el cielo, transforman
do en cenizas las casas y las vidas de un centenar de ino
centes. Algunos supervivientes acaban encadenados, con 
la mandíbula fracturada por un último arrebato de vio
lencia antes de someterse. 

Adraste, tibia flor de las alturas, se arrepiente de su 
reacción de hace un instante cuando mira al centurión 
a los ojos. En ellos no hay piedad, ni paciencia. No ven a 
una chiquilla sin culpa, ni a un ser humano.

Todo ocurre muy deprisa, en la guerra así es como 
van las cosas.

El centurión la coge y la tira al suelo sin pestañear. 
Le arranca la ropa y le atiza dos bofetadas, más para ex
citarse que para que se esté quieta. La aplasta con su 
peso y ella no puede ir a ninguna parte ni aun querien
do. Los compañeros se mofan del canalla cuando ven 
que le cuesta sentirse hombre en medio del caos, la mier
da y la desesperación. Pero tiene suficiente con la mirada 
de odio ciego de la chiquilla para empujar la sangre has
ta ahí abajo y perpetrar la abominación.

En los ojos de Calgacos, el amor muere cien veces. Y 
otras cien. Y cien más.

Tantas como los besos que no recibirá de los labios 
de Adraste.

Como los días que no pasarán juntos.
Como las veces que no harán el amor.
Ese amor que Adraste no conocerá nunca.
Que Calgacos no ha conocido todavía.
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El centurión se vacía deprisa, le da un puñetazo en 
la cara a la pequeña y después le parte el cuello. Deja la 
muerte en el lugar donde la vida discurría cristalina. Trans
forma el amor en cadáver; la esperanza, en un abismo sin 
fondo.

Calgacos cae de rodillas, impotente y atormentado, 
sin ningún corazón que arrancarse del pecho.

No siente dolor cuando Roma lo coge y lo arrastra 
por el pelo. No siente el hielo de los grilletes, el tintineo 
obsceno de las cadenas. No le duelen las patadas en las 
espinillas, no le pesa el andar en la oscuridad y la ver
güenza. 

Es deportado junto a media docena de moribundos.
A la espalda quedan cenizas y llamas, cuerpos sin 

vida que nadie se tomará la molestia de sepultar.
Él y los demás esclavos son los únicos vestigios de un 

mundo desaparecido, asesinado en las tinieblas de julio 
junto al amor.

Calgacos muere esa noche. Nadie, nunca más, pro
nunciará su nombre. Ni el de Adraste, es una promesa.

Calgacos desaparece y en su lugar queda «el mucha
cho».

Que se obstina en no contestar a las malditas pre
guntas en latín, que no dice su nombre ni cuando el 
bastón se encarga de sonsacárselo a la fuerza.

La caravana recorre las llanuras de la Isla y continúa 
su camino. Hacia otro universo, con los pies sangrando 
y ninguna explicación.

Calgacos acaba de emprender el viaje de su vida. El 
que lo llevará al mismísimo centro del Imperio, a luchar 
por la vida y por la muerte. A entregarse a sí mismo y 
todo lo que de precioso tiene en el mundo por un futu
ro arrancado demasiado pronto.
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Pero ni siquiera lo sabe, ¿cómo va a saberlo?
Calgacos ha muerto, no queda rastro de él.
Avanza despacio, un paso tras otro, sin preocuparse 

de los carceleros ni del cansancio. 
No le importa el destino, lo único que desea es morir. 
Un manto negro protege y oculta su alma.
Los añicos acabarán convirtiéndose en polvo.
Algo se ha roto para siempre.
«Para siempre.»
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