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Nació en Bolonia el 5 de marzo de 1922. En 1949 
llegó a Roma, donde dirigió con Alberto Moravia 
la revista Nuovi Argomenti; vivió y trabajó en esta 
ciudad hasta su trágica muerte en el otoño de 
1975. Con su múltiple y vasta actividad de poeta, 
narrador, cineasta y ensayista, y con su incansable 
presencia intelectual, Pasolini ha sido un testigo 
apasionado y lúcidamente implacable de los 
cambios y las dolorosas contradicciones de nuestra 
época. Su producción narrativa, ampliamente 
conocida por títulos como Una vida violenta 
(1959; Seix Barral, 1993 y 2003), se acrecentó 
póstumamente con las dos novelas cortas
reunidas en este volumen, Amado mío y Actos 
impuros (1982; Seix Barral, 1984 y 2014) y con la 
monumental Petróleo (1992; Seix Barral, 1993).
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Es verano en Marzins, un pueblo en Italia. La verbena 
está muy animada y los jóvenes bailan, compran ciga-
rrillos y se escabullen hacia el bosque. Entre ellos se 
encuentra Desiderio, el protagonista de Amado mío. En 
medio de la fi esta ha visto por primera vez a Benito y 
ha quedado aturdido por el repentino deseo que le pro-
voca el joven. Este será el punto de partida de un largo 
verano de besos prohibidos, rechazos y reencuentros 
que los marcará sin remedio. 

Las dos novelas breves que conforman este volumen, 
tan sensuales como sutiles, poseen la diáfana claridad 
del mejor Pasolini. De carácter claramente autobio-
gráfi co, permanecieron inéditas durante treinta años 
y solo fueron publicadas tras la muerte del autor. Son, 
sin duda, unas piezas esenciales para comprender la 
narrativa y la fi gura de uno de los mayores artistas de 
nuestro tiempo. 

«Siento la necesidad de decir algo al lector antes de que 
comience a leer. Pero ¿qué decirle? [...] He arriesgado mu-
cho al escribir Actos impuros y Amado mío [...]; supongo 
incluso que algunos, si yo dijese el nombre del pecado... 
tal vez no leerían siquiera la primera página del libro», 
Pier Paolo Pasolini.
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«Un escritor eterno», Alberto Moravia.

«Ahora no sería posible una fi gura como la suya, 
una libertad tan indomable como la que él prac-
ticó», Antonio Muñoz Molina, El Cultural.

«Pasolini siempre ha sido la bestia negra de la bur-
guesía italiana. Era odiado por ser homosexual, 
por ser comunista, por ser poeta», Gianni Borgna, 
comisario de la exposición Pasolini Roma, CCCB.

«Enorme personaje: poeta, novelista, ensayista, 
pintor, guionista, cineasta, siempre igual y siempre 
distinto, gran contradictorio, marxista y libertario, 
creyente y nihilista, apocalíptico pero nunca in-
tegrado, y, por encima de todo, rastreador de lo 
sagrado», Marcos Ordóñez, El País.

«Ninguna institución, forma artística o tendencia 
política contienen su ira, su exquisita potencia», 
A. O. Scott, The New York Times.

«El autor se sincera hasta el punto del testimonio 
y la autobiografía», Juan R. Cirici, Diario de Cádiz.

«No hay nadie como él en el panorama actual», 
Dennis Lim, The New York Times.

«En él todo era vivido de un modo muy fuerte, de-
sesperado», Federico Fellini.

Sobre Pier Paolo Pasolini y Amado mío
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I

30 de mayo de 1946

Es el aniversario de una semana desgarradora. Hace
un año, por estos días, estuve a punto de llevar a cabo ese
gesto que involuntariamente se me presenta a la imagina-
ción cuando pienso en mi pecado: el gesto de mi mano
alzándose armada contra mí. Me vuelvo a ver echado en
la cama, con el rostro vuelto hacia la pared... De cuando
en cuando recuperaba mis sentidos, saliendo de mi tor-
por, una especie de parálisis en la que me sentía separado
de mi existencia. Nisiuti me había hablado de su confe-
sión, en la calle, ante la verja a medio abrir. Fue aquel el
momento más angustioso de mi vida. De pronto vi a Ni-
siuti lejano, como si una ráfaga de viento lo hubiese
arrancado de mi lado y depositado a una distancia fabu-
losa, en algún lugar irreconocible. Me parece que yo ha-
blaba como en delirio, dándome cuenta e interesándome
incluso por todas las inflexiones demi voz; pero la angus-
tia, la ira, despertaban mi furia contra él. Lo tomé por un
brazo y lo arrastré lejos de las casas; lo cubrí de imprope-
rios, a él y a su religión (lo que no me impedía sentirme
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tratado injustamente por la suerte a través de aquel ino-
cente y conmoverme por mi injusta furia contra él). Hice
que me repitiera las palabras del cura; estaba perdido. Lo
acusé de haberme perdido; llegué incluso a decirle que,
habiendo tenido la posibilidad de elegir entre aquel falso
Dios suyo y yo, me había rechazado a mí, y que la elec-
ción era ya definitiva. Dije estas palabras casi llorando; lo
abandoné ante la verja para ocultar las lágrimas y tam-
bién por una especie de dramática crueldad. Y él se fue
hacia su casa, despacio, con los ojos (lo recuerdo muy
bien) llenos de terror. Pero yo, naturalmente, no pude se-
guir mucho tiempo encerrado en casa, y salí, de veras
abrumado en aquel momento, llorando y gritando su
nombre... Estaba seguro de que era poco lo que me sepa-
raba de la muerte, y más aún, me decía que no había otra
solución posible; por fin, después de haber andado sin
darme cuenta a lo largo de la acequia, entré en una casilla
que había en medio del campo: uno de los lugares donde,
como diré a su tiempo, había nacido mi amor. Allí dentro
me di a gestos de locura, de los que ahora podría incluso
sonreír, si no supiera que para mí tal posibilidad queda
siempre abierta. Allí dentro dejé de mí una imagen que
no quisiera volver a evocar. Diré que pensaba en la mane-
ra demorir; y, entretanto, a media voz, sollozando, cubría
de insultos, y, al tiempo, de dulces palabras, a aquel pobre
muchacho, sintiéndome todo el tiempo sorprendido y le-
vemente distraído por el sonido nítido de mis palabras.
Acabé, más tarde, por volver a casa, pero fue para salir de
inmediato en su busca; quería pedirle perdón, prometerle
que ya nunca lo volvería a atormentar. Los suyos no sa-
bían dónde estaba, lo llamaron a voces, amables como
siempre: él estaba en la huerta; lo vi venir hacia mí, triste,
los ojos enrojecidos. Había estado llorando escondido
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entre la hierba de la huerta... Anduvimos juntos, del bra-
zo, hacia el pueblo, y yo sentía entonces por él un afecto
ilimitado, consolador, que la compasión hacía aún más
grande y luminoso. No había luna; en el gris incierto de
los campos comencé a atormentarlo de nuevo con mis
ruegos, con mis promesas; pero él, tan tierno, tan respe-
tuoso, aunque invadido por una evidente compasión, se-
guía firme en su rechazo. Lo arrastré por una senda apar-
tada, y cuando estuvimos bien lejos del camino me las
arreglé para recostarlo contra una morera, abrazándolo,
besándolo... Tenía la astucia del mendigo. Pero él, aterro-
rizado por el mal, comenzó otra vez a llorar desesperada-
mente; y yo, aterrorizado a mi vez, me arrodillé ante él y
lo exhorté a serenarse. Le prometí que, desde esemomen-
to, lo amaría solamente como a un hermano.

31 de mayo

No hay ya nada enmi vida que sea ilógico, excepto las
cosas que la componen. Escucho las voces confusas que
llegan del patio de la Rosa, donde vivo ahora, los gritos
intermitentes, las voces de las aves que entretejen un
murmullo continuo y complejo. Escucho en mi interior
un pensamiento... completamente intelectual... Luego la
voz de Nisiuti me llama, lo veo desde el balcón; está de-
macrado y melancólico, con los cuadernos bajo el brazo;
hoy su boca se parece demasiado a la de su madre. Hace
más de un año... Ahora tiene ya casi dieciséis. ¿Cómo pue-
den coexistir todas estas cosas? Contemplo el mañana
con indiferencia, pero con un recelo interior, alarmante,
vasto. Nisiuti, esperándome, juega con unos chicos en el
patio fangoso. «Dios mío», grito para mis adentros, y no

032-113332-AMADO MIO.indd 17 25/04/14 9:26



18

sé qué añadir: estoy demasiado ocupado ordenando li-
bros, levantándome, bajando las escaleras, llamándolo,
dándole frases latinas para traducir. Mientras él está in-
clinado sobre el cuaderno, yo me veo ante nuestro amor
como ante un monstruo invisible.

Hay una sensación de unicidad demasiado alta en nues-
tro encuentro, en nuestra relación ya de un año. La pri-
mera vez que lo vi era un chico moreno, de hombros algo
vencidos, de ojos rebosantes de candor y vivacidad. Re-
cuerdo su camisa rosa. Fue en el puentecillo de una ace-
quia; pasaba corriendo con sus amigos y se atrevió a salu-
darme con un gesto lleno de confianza: fue para él un
tremendo esfuerzo sobre su natural huraño.

Al cabo de algún tiempo comenzó a venir a dar clase
conmigo, junto con los otros chicos; era el mayor. Tan
afectuoso, tan delicado, tan afable, llegó a estar a mis ojos
envuelto en un velo de inocencia tan tupido que jamás
habría osado yo romperlo.

En aquellos días las sirenas y los bombardeos eran
continuos; una noche cayó una bomba a pocos metros de
la casa, en medio del campo, donde habíamos sido eva-
cuados mi madre y yo. La explosión fue tremenda. Por la
mañana, en medio de un silencio ardiente como una he-
rida, la familia de Gianni cargó sus cosas en carros y se
fueron todos a un pueblo más apartado; él ni siquiera me
saludó, excitado por la novedad, reía con sus primos so-
bre los sacos amontonados en el carro. ¡Volví a quedarme
solo! Esta partida me hizo sentir desgraciado a tal punto
que llegué a pensar que había alcanzado el límite de todo
tipo de resignación; por otra parte, no sabía cómome ha-
bría comportado ante tanto desastre. Recuerdo que fui a
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llorar al fondo de la huerta. Y fue entonces cuando pensé
que Nisiuti habría podido, quizá, consolarme. Pensé úni-
camente en una confianza amistosa, afectuosa; rechazaba
aún, por demasiado atrayentes y sublimes, otros deseos.
Pero ya hacía algunas semanas que había experimentado
una acariciante, atroz atracción por él. Recuerdo ese mo-
mento como uno de los más nítidos de toda mi vida... Es
domingo por la mañana; no hay sirenas. Un avión de re-
conocimiento devana su zumbido por el azul inanimado.
Apenas vueltos de misa, algunos de mis alumnos han ve-
nido al patio de la casa en que vivo; un muchacho toca la
armónica y algunas chicas hablan con el tío de una de
ellas, que ha venido de visita. Estoy sentado sobre un haz
de leña, con mi chaqueta verde sobre los hombros, y ob-
servo. Nisiuti tiene al lado a un primo suyo y está sentado
sobre un alto arcón de madera, de modo que sus piernas
quedan estiradas. Me mira con tanta simpatía, con tanto
afecto, que confundo la luz de sus ojos con otro senti-
miento... ¡Es tan niño! Yo miro, turbado, el regazo tenso
de sus pantalones grises, de niño; su blusa azul turquesa;
su piel pálida y dorada; y aquellos ojos... Y desde enton-
ces no fue ya solo Gianni el que llevaba las sillas y la me-
sita de la trastera a la habitación donde yo daba clase.

2 de junio

Hoy es día de feria y oigo las campanas de San Pietro;
esto me sirve para hacer una comparación entre lo que
siguen siendo los demás y yo. Me doy perfecta cuenta de
su debilidad, de su irreductible abandono a los atractivos
más ingenuos de esta vieja vida. Vestidos de domingo, mi-
ran, irritados, las enormes nubes atormentadas por los
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truenos que cubren tres cuartas partes del cielo. Una vas-
ta huella de azul, hacia la marina, alimenta sus pueriles
esperanzas. ¡Ah, si pienso en mis frenesís de adolescente,
en aquel deseo dominical de entrar en la corriente de la
vida! Todo era un equívoco, ahora lo sé, pero un equívo-
co que, mientras tanto, ha agotado mi energía, y cuyas
consecuencias sufro ahora: esta impasibilidad enervada
por un nudo de pasiones residuales. Podría comparar mi
existencia a un volcán en medio de una isla desierta.

(Es increíble, pero, ahora que ha escampado—gritos,
ensordecedores gorjeos de aves—, pienso en vestirme
para salir; mi elección está hecha: pantalones grises, cha-
queta azul, jersey amarillo... Así vestido seguiré siendo el
inocente traidor de mí mismo, la imagen viva que corre
en bicicleta por el camino fangoso, donde el Tiempo no
deja huellas más que a intervalos de decenas de años.)

Feria en San Pietro; multitud de rostros conocidos. En
Castiglione, medio desierta, los escombros se recortan
contra el cielo, tempestuoso; siento un tedio absoluto,
hasta conmi fresca ropa dominical. Vuelvo a casa; un cie-
lo espantoso hacia la Bassa, un terreno interminable.
Siento ahora, en mi pequeña habitación tétrica, el gemir
de una bomba que extrae cansinos chorros de agua de la
tierra. Es el único ruido: a él se une un balido, y, de un
establo, un ligero estrépito de cadenas.

Estaba en Gradisca; nos encontrábamos solos, yo, mi pa-
dre y mi madre, en el pasillo. Sentíamos la ausencia terri-
ble de Guido. Con la exuberante alegría de otros tiempos
(de cuando era niño) me aprestaba a dormir en la vieja
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habitación. Pero súbitamente sentí deseos de salir para
ver la inmensa plaza de castaños, en la colina, frente a la
casa. No recordaba dónde estaba la puerta; la encontré
con un esfuerzo mecánico de la memoria. Caí de rodillas:
a través de la puerta abierta volví a ver el parque, que lle-
vaba más de quince años sin ver. Pero ¡qué cambio! Un
perfumemaravilloso, indescriptible, me invadía el pecho,
haciéndome gritar de alegría; y, forma casi visible de
aquel perfume, los árboles se me aparecían sorprenden-
tes, de un verde sereno y perfecto, moteados de flores
rosadas que formaban racimos y festones dignos de una
fiesta paradisíaca.

Sabía que estaba soñando. Todavía pienso en aquel
perfume radiante, en la perfección inefable de aquellas
ramas y de aquellos setos de rosas. Estaba en Gradisca, no
cabía duda; en la casa donde había vivido a los nueve
años. ¿Es acaso la memoria lo que la ha vuelto tan feliz?

Llueve como en otoño. No podré, quizá, ir al baile. Me
encuentro, sin embargo, ligero y cordial —a pesar de este
tedio inhumano— y siento en mí mi carácter, de suyo se-
reno y casi alegre. Llegan desde el patio las voces de siem-
pre, que, en el silencio, cobran una resonancia sideral, de
otros mundos. Ahora que la luz, el murmullo de la lluvia,
me devuelven a infinitas horas parecidas de mi pasado,
se me aparece, con una dulzura desmesurada, la imagen de
Nisiuti. ¿Qué puedo evocar de él? Demasiado, verdadera-
mente demasiado, hemos pasado juntos; no puedo arries-
garme a intentar recuerdo alguno. Hay en nuestra amis-
tad tal sentido de lo absoluto, de lo inconfundible, que, de
repasar algunos de sus detalles, correría el riesgo de es-
tropearla.
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Es cierto que sobre todo ello, como una visión de
montes nevados sobre la llanura, aletea su inocencia; esa
inocencia que se muestra sobre todo en su rostro, cuando
se sonríe de sí mismo.

3 de junio

Hace casi un año, en pleno verano, Nisiuti había en-
fermado, y yo no dudé un solo instante de que moriría.
Fingía hablar a los otros de la enfermedad sin demasiada
preocupación, mientras me faltaba la voz y veía delante
de mí, en lugar de a mi interlocutor, la casa silenciosa, los
sollozos de las mujeres, la apresurada llegada del sacer-
dote con los monaguillos, las coronas de flores apoyadas
contra la pared... Lo habían llevado a la habitación de sus
padres, y allí iba yo a verlo de vez en cuando, por temor a
que mi solicitud llegase a parecer excesiva. Esta lucha en-
tre el comedimiento y el deseo que me habría hecho que-
darme durante horas junto a su cama era extenuante.
Pero cuando lo miraba y le hablaba, me sentía como par-
tido en dos: en dos imágenes ridículas y repugnantes, que
gesticulaban junto a su camita inocente. Una lo consola-
ba, le sonreía, hacía como si nada estuviese ocurriendo; la
otra gritaba: «Yo tengo la culpa; es Dios quien, al hacerlo
morir, lo salva, lo sustrae al pecado que yo le enseño».
Volvía a casa y tenía continuamente ante mí aquel rostro
enrojecido por la fiebre, aquella boca a medio abrir. «¿Yo
lo he reducido a este estado, soy yo la causa de sumuerte?»

Y luego, con más calma, como fantaseando, pero con
la exactitud de un alucinado: «Dios actúa con precisión:
lo que está ocurriendo es de una coherencia absoluta.
Pero ¿y la madre de Nisiuti?, ¿por qué tiene que sufrir
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ella?». Me aferraba a este error, a esta fisura de la acción
divina. Pero comprendía que mi esperanza podía refutar-
se con toda facilidad.

Mi inmenso amor por Nisiuti nació en los primeros me-
ses del 45, cuando, como ya he dicho, yo casi había enlo-
quecido por culpa de Gianni. Era el peor momento de la
guerra. En Viluta, diminuta aldea perdida en los campos,
había llegado a encontrarme poco a poco en una situa-
ción verdaderamente inhumana: la soledad, el orgullo, el
terror a la muerte, eran un peso que me transformaba y
me empeoraba. Por eso hice sufrir a Dina más de lo nece-
sario. Además, tengo que añadir la reciente pérdida de mi
virginidad de adolescente, que me había quitado mucho
de mi candor y de mi aspiración a la bondad. Recuerdo
algunas noches pavorosas, en las que el más insignifican-
te objeto me parecía sumido en una atmósfera fúnebre.
Era invierno. La nieve a medio fundir se congelaba, de
noche, apresándolo todo en su débil velo de cristal. Des-
pués de la última sirena del día se cenaba, aterrados todos
ante la idea de que dentro de nada se oiría el zumbar de
los aviones nocturnos. Apenas terminaba la cena, bajaba
yo del único cuarto en que vivía conmi madre para ir a la
cocina, junto con los dueños de casa, los demás refugia-
dos y algunos vecinos. Las mujeres hilaban. Nacía gra-
dualmente una atmósfera corrupta y pesada, en la que el
miedo a la muerte se mezclaba con las frases más banales,
con comentarios a veces abiertamente obscenos. El vivir
días y días sin movernos, pasando de un terror a otro, nos
había hecho peores a todos, nos había vuelto casi perver-
sos, y las pequeñas ambiciones naturales se habían con-
vertido en mezquinas. Con frecuencia, Dina, que vivía a
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cien metros de nuestra casa, venía a visitarnos, trayendo
consigo el violín. Yo, que también le tenía cariño, pre-
viendo un anochecer su visita, bajé a la cocina antes que
de costumbre y me senté con los demás junto al fuego.
Me había puesto en un rincón, a la sombra, y tenía a
Gianni sobre las rodillas. Hablaba y bromeaba con él, que
aquella noche estaba menos huraño que de costumbre;
respondía a mis bromas y memiraba fijamente con aque-
llos ojos suyos que parecían dos lagos de azul turquesa.
Llegó ella, y seguí todos sus pasos, todas sus palabras,
mientras se demoraba con mi madre en la habitación de
arriba. Percibía el hielo de su carne, su desesperación, la
sombra en que se sentía hundir, ahogar. Me imaginaba
perfectamente sus gestos difíciles, la prudencia excesiva
de su conversación, la sonrisa esbozada en vano para un
testigo que no existía. Pero yo estaba demasiado atado a
Gianni, y fingí no haber notado su presencia. Gianni es-
taba espléndido, con las mejillas enrojecidas por el fuego
del hogar y los ojos que me miraban con intención.Aque-
lla noche habíamos inventado un juego que consistía en
mirarnos a los ojos sin sonreír. Yo estaba completamente
dominado por los sentidos... Y, de pronto, oí uno, dos
acordes de la chacona: eran de la variación decimocuarta,
quejumbrosa, desgarradora, semejante a una voz huma-
na. Dina me llamaba. Yo seguía mirando a los ojos al mu-
chacho, estrechándolo entre mis brazos.

Algunas noches más tarde ella me confesó que me había
llamado con los acordes de la chacona. Me justifiqué con-
fusamente, haciendo así dos cosas que la atormentaban:
adoptar un aire ingenuo, de niño, y, al mismo tiempo,
ocultarle algo demí. Ella, en efecto, se daba cuenta de que
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mis excusas eran falsas y no lograba creerlas. Todo su do-
lor se derramaba en una dialéctica inútil, sañuda; quería
que le diese algo mío y me envolvía en exigencias senti-
mentales, escrúpulos, subterfugios —de los que sin em-
bargo era consciente y que, por consiguiente, no llevaba a
la práctica casi nunca, arrepintiéndose antes— para for-
zarme, por lo menos, a que le prestase atención, a que
trabase conversación con ella. Dina comprendía que su pre-
sencia no era, para mí, la más agradable, y que con su
excesiva presencia a mi lado solo conseguiría que le tu-
viese compasión, y, en consecuencia, procuraba no dejar-
se ver demasiado seguido; pero no podía resistirlo. Po-
dría mencionar una infinidad de pequeños subterfugios
que Dina inventaba para venir a nuestra casa. Era muy
inteligente y experta, pero conservaba alma (¿o cuerpo?)
de niña. Ahora todo cuanto hacía para penetrar en mi
vida había sobrepasado los límites normales de lo sensato
y lo insensato, lo ingenuo y lo turbio. Una noche me en-
tregó una carta en la que me declaraba su amor; no era
una carta de amor corriente. Había aprendido de mí una
especie de italiano literario a través de las muchas lectu-
ras poéticas que hacíamos juntos, y hablaba de mí, de mi
cuerpo, como podría hablar yo de unmuchachito queme
turbara. Decía de mi frente... No respondí a aquella carta:
me imaginaba que se daría cuenta de que una carta así
tenía que ser inútil, y, en consecuencia, vería en ella, lo
mismo que yo, un simple modo de darse alientos. Pero
inútil en dos sentidos, primero, porque yo ya sabía del
amor que me declaraba en ella, y, segundo, porque no me
habría sido posible corresponder nunca. Sufrió terrible-
mente, porque no solo no le había respondido, sino que,
además, había hecho como si no la hubiese recibido. A
pesar de todo, debo decirlo, ni se arrepintió ni se alegró
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de haberme entregado aquellas hojas. Fue un gesto como
todos los suyos para conmigo: un gesto arrebatado de in-
mediato por un viento inexorable y arrojado atrás, a nues-
tras espaldas.

Repetí varias veces el error de no responder a su carta ni
hablarle de ella. Quiero decir que paramí se trataba de un
error sin consecuencias. Pero lo considero igualmente
un error, porque ella sufría. Yo le había cobrado mucho
afecto, y solo en los últimosmeses comenzó a ser unpesopa-
ra mí: lo nuestro no era un conversar, sino un continuo
reñir. Sin embargo, yo trataba de sustituir mi falta de
amor con verdadero afecto. (De sobra sé que todo esto
era cuestión de voluntad, y que no tenía que ver con mi
vida; me era completamente indiferente. Cuando Dina
no estaba a mi lado, era difícil que pensase en ella; pero, a
pesar de todo, si las palabras guardan aún algo de su sig-
nificado, aunque sea por aproximación, yo le tenía afecto.
Pero ¿quién de nosotros sufriría verdaderamente por la
muerte de una persona a la que tiene afecto? Por el con-
trario, si Nisiuti hubiese muerto como consecuencia de
aquella enfermedad, no sé si hubiera podido sobrevivir-
le.) Yo trataba con Dina sobrevalorándola: creía que no
necesitaba demasiadas palabras, demasiadas puntualiza-
ciones; creía poder expresarme con ella de manera total-
mente libre de prejuicios; creía que no tenía necesidad de
apoyos sentimentales. Me comportaba con ella como con
el personaje de un drama que ya conoce su propio futuro.
Y sin embargo, ella, incluso en los últimos meses, cuando
se enteró de mi amor por Nisiuti, o sea cuando perdió to-
da posible esperanza, continuaba necesitando que le die-
se largas, minuciosas explicaciones, que le hablase con
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delicadeza, que le declarase todos mis sentimientos. Yo,
demasiado pudoroso, no tenía con ella delicadezas, y tan-
to menos fingimientos; pero por no hacer un pequeño
esfuerzo sobre mi reserva, descuidé una infinidad de co-
sas, que luego expiaba a través de su dolor. Ella, a fin de
cuentas, quería algo de mí, mi gratitud al menos, si no
otra cosa. Un día, cuando ya lo sabía todo, me llegó a pro-
poner servirme de pantalla contra las murmuraciones de
la gente: resulta imposible imaginar sacrificio más com-
pleto. Si yo hubiese sido un pocomás hipócrita, no habría
contenido las lágrimas que me ardían en los ojos al oír tal
proposición. Pero también en este caso dejé que ella lo
imaginase.

5 de junio

Esta noche, después de cuatro o cinco días durante
los cuales había estado indispuesto, Nisiuti ha vuelto a
visitarme. Enflaquecido, fatigado, su adolescencia entra
en una segunda fase. Ya no lo quiero; pero me queda por
él un afecto que se nutre de un año de increíble amor. A
pesar de todo, lo he besado mucho esta noche; sus ojos
ardían con una belleza diferente, no aquella, tan incons-
ciente, de antaño. Había dolor, y miedo, en aquellos ojos
agrandados por el rostro chupado. Y su cabello tenía una
ondulación más viril. La transformación no me duele en
el corazón comome habría dolido en otro tiempo... Se ha
ido con sus libros; y yo veía claramente, sin callármelo,
que mis besos y mis abrazos lo habían enervado.

Todo esto tendré que expiarlo; ahora es una culpa sin
atenuantes.
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6 de junio

Después de aquella enfermedad de Nisiuti, que me
tuvo dominado por una aprensión innatural y angustio-
sa, traté de volver atrás, de redimirme. Dina me había ha-
blado, espantada, de este amor: es verdad que en sus pa-
labras no todo (casi nada, en realidad) era desinteresado,
por mucho que, como de costumbre, tratase de dar a lo
que decía un tono de elevación moral; estaba celosa, qui-
zá ofendida de que un muchacho de quince años tuviese
sobre mí todo aquel poder que ella se habría contentado
con tener aunque solo fuese en una pequeñísima parte.
Tal vez había acabado por odiar a Nisiuti, pero de esto,
ciertamente, no se daba cuenta. Era muy inteligente, repi-
to, y conocía también, aunque no en profundidad, el psi-
coanálisis; así y todo, quedaba en ella cierta rigidez —en-
tre sentimental y puritana— que la privaba de una plena
libertad interior. Su experiencia espiritual nohabía desem-
bocado en despreocupación, en humor: por eso no se
mostraba lo bastante irónica consigo misma como para
decirse que la defensa que hacía de la inocencia de Nisiuti
era demasiado abierta; que, de no ser porque me sentía
tan dramáticamente culpable, habría podido reírme de
ella y aclararle lo que ni ella misma sabía. Cuando me
preguntaba por Nisiuti y por mi amor hacia él, con el
tono de quien, queriendo censurar, no se siente autoriza-
do, no comprendía que lo que quizá quería era satisfacer
una curiosidad malsana: vislumbrar, a través de mis in-
discreciones, mi imagen secreta... Había encontrado, por
fin, un tema en el que yo dependía de ella, un tema en el
que no habría podido mostrarme despectivo más que a
mi costa. Me era preciso responderle para no parecer co-
barde; pero, pese a todo, conseguía engañarla una vez
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más deformando mi pasión por Nisiuti... Dina se daba
cuenta del juego y la ansiedad que sentía por mí y por
Nisiuti se volvía morbosa, la hacía sufrir sin tregua. Su
complejo de inferioridad frente a mí, sin embargo, se ha-
bía suavizado: ahora me había sorprendido en pleno pe-
cado, y ella, que tan inmune se sentía a tales bajezas, podía
consolarse con esto.

La ignorancia de Dina, a pesar de ser tan experta, tan
«educada», por lo que respectaba al verdadero estado de
mi culpabilidad, despertó en mí inesperadamente senti-
mientos, temores, prejuicios que creía ya carentes de sen-
tido para mí. Hallé el significado literal de la palabra co-
rrupción; pude examinar de nuevo mi probable futuro y
el de aquel muchacho. Y esto me alarmó dolorosamente.
Hasta entonces me justificaba diciéndome quemi pecado
estaba en mí antes de nacer, que era inhumano que tuvie-
ra que pasar la vida solo, etc., etc. Pero, a partir de aquel
momento, estos argumentos dejaron de parecerme sufi-
cientes, porque no concernían también a la vida de Ni-
siuti. ¡No soy el único ser vivo en el mundo! LuegoNisiuti
enfermó, y esto me aterró tanto que, por primera vez en
tantos años, me sentí asaltado por el escrúpulo de Dios.

6 de junio, tarde

Mi educación no había sido precisamente católica.
Mi padre, oficial, era más bien indiferente a la religión,
aun cuando nos llevase a misa todos los domingos; él ni
vivía ni vive de estas cosas. Tanto él como yo (pero ¡por
caminos tan divergentes!) hemos reducido nuestra exis-
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tencia a sí misma. En él coexisten, ciertamente, superes-
tructuras, y cree en ellas: el honor, la nación, lo práctico,
etc. Mi madre es natural e ingenua en exceso; claro es
que no puede no creer, pero su cultura y su fantasía le
han sugerido una infinidad de dudas, y, sin darse cuenta,
su religión había acabado por ser una especie de religión
natural. En fin, que yo, en mi casa, no respiraba aire ca-
tólico; sí, en cambio, un aire moral y espiritual. Y de
gran altura: no por casualidad murió mi hermano, ape-
nas cumplidos los veinte años, ofreciendo su vida en
aras de un ideal de libertad. Hasta los quince años creí
en Dios con la intransigencia de los niños; con la adoles-
cencia fue aumentando la rigidez y la seriedad de mi fal-
sa fe. Era característica mi devoción por la Virgen. Me
provocaba a mí mismo efusiones ficticias de sentimien-
to religioso (hasta tal punto que en varias ocasiones me
convencí de que veía moverse y sonreír a las imágenes
de la Virgen), y en las breves disputas que surgían en
torno a la religión participaba como partidista sectario.
Coincidieron la mayor tensión religiosa y los primeros
verdaderos pecados. En Reggio Emilia sentí la violencia
de mi primera libidinosidad, realicé los primeros actos
contra mi pudor (era yo entonces un estudiantillo de ca-
torce años); obedecía a mis tendencias sin juzgarlas y sin
que nadie las censurase. Por la noche, antes de dormir,
hacía penitencia por pecados que incluso ahora me aver-
gonzaría de confesar: recitaba cientos de avemarías. Me
imaginaba, primero, en un camino situado en medio de
una llanura desierta, y a medida que aumentaba el nú-
mero de oraciones iba viendo mi imagen que se acerca-
ba a una montaña altísima. Me ponía a escalarla con an-
gustiosos esfuerzos; la fatigame agotaba. Con las últimas
avemarías, llegaba a la cima, un prado de hierba relu-
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ciente, en cuyo fondo sonreía la Virgen sobre un trono
magnífico.

Es extraño, pero no recuerdo cómo se disolvió aque-
lla fe. Es tal vez el único suceso íntimo de mi vida que ha
desaparecido sin dejar huella (mientras que, de todo el
resto, podría escribir tomos y más tomos sin olvidar nin-
gún detalle). En Bolonia, a los quince años y medio, co-
mulgué por última vez, pero fue a instancias de una pri-
ma; ya era un acto que me parecía inútil. Desde entonces
no he podido volver a concebir la posibilidad de creer en
Dios. En estos últimos años me he acercado de nuevo al-
guna vez a la religión: primero, por una especie de con-
ciencia histórica, que me lleva a identificarme como cris-
tiano y católico, y fue por entonces cuando hice algunos
donativos al párroco de Castiglione para obras de benefi-
cencia. Me atraía algo semejante a una nostalgia de reli-
giosidad campesina. Luego, durante los meses más fe-
roces de la guerra, pasé por una experiencia de soledad
absoluta que dio una sutileza extraordinaria a mi vida es-
piritual, y cuando se me ocurrió calificar de «místico» este
estadomío de introspección, comencé a esperar la gracia,
es decir, la posibilidad de concebir lo Otro, Dios.

Pero en ambos casos yo actuaba llevado por ese me-
canismo que tiene su origen en nuestro propio devenir,
en la sucesión de nuestras ilusiones momentáneas. So-
lo cuando vi a Nisiuti enfermo pensé en una presencia
inexorable de Dios. Veía que las cosas se deslizaban por
una pendiente preparada con tanta precisión y coheren-
cia que no tenía la menor duda de que se debiese a una
vigilancia divina. No se trataba, ciertamente, de bondad
ni de justicia, sino de pura fatalidad, consecuencialidad.
Nisiuti debía ser liberado de la horrible culpa a la que él,
un muchacho tan sencillo y religioso, se veía arrastrado
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por mi pasión. Y Dios lo liberaba haciéndolo morir, qui-
tándomelo, pero sin gozo ni dolor por Su parte. Cuando
Nisiuti curó, fuimos a pasear, como todas las tardes, a San
Pietro; la luna brillaba serena. Caminábamos solos por el
camino cándido como la seda, entre setos informes.
Cuando llegamos junto al sendero que se interna en el
campo, lo llevé por él. Ya se mostraba dócil a mis deseos.
En aquel extremo, cuando iba a ser mío otra vez, me
arrodillé para suplicarle que no llorase, lo hice sentarse y,
abrazándolo, le dije que ya nunca más cometeríamos im-
pureza alguna. Y cuánto gozo se encendió entonces en
sus ojos... Dominados por un ímpetu acongojado de cari-
ño, proseguimos el paseo muy apretados el uno contra el
otro, hablando de una infinidad de cosas dulcísimas. Y al
llegar a un lugar desierto, entre viñas, nuestros sentidos
estaban ya demasiado encendidos... Pero nos dijimos que
sería la última vez.

Durante algunos meses (y esto, ahora, me parece in-
creíble) cumplí la promesa que había hecho a Dios, pero
de regreso de un viaje a Bolonia comencé a no poder do-
minar más el deseo. Volví a atormentarlo, a tentarlo, su-
friendo a causa de su resistencia. Finalmente, una noche,
fue mío de nuevo. Era invierno —el invierno del 45— y
seguimos así durante algún tiempo. Una tarde fui a su
casa; me dijeron que había vuelto a enfermar. Corrí a la
alcoba; dormía. Con la boca amedio abrir, el pelo endesor-
den, una luz de sudor helado en todo el rostro; las meji-
llas un poco hundidas. Y, dentro de mí, como la primera
vez, volvió a surgir el aullido: «Soy yo quien lo ha puesto
en este estado...». Sentía un dolor tan claro y preciso, tan
evidente frente al espectáculo de aquel inocente que su-
fría por mi culpa, que huí sin más de allí y, de nuevo en
mi cuarto, me arrojé sobre el lecho, sin llorar, pero que-
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jándome, por exceso de pudor, en voz baja. Se perfilaba
de nuevo ante mis ojos el claro designio divino. «Era de
temer, esto no es más que la consecuencia exacta, impla-
cable, de mi mala fe...» Ahora ya no había remedio: no
quedaba sino esperar la muerte de Nisiuti. Pero luego sur-
gía en mí la pregunta: «¿Por qué tiene Nisiuti que sufrir
las consecuencias de mi culpa? Él no quiere morir... ¿Y
por qué ha de sufrir su madre? ¿Qué culpa tiene ella de
todo esto, ella, que lo ignora todo?». Yo era el único que
debía ser castigado; esto me parecía tan evidente que no
vacilé en llegar a un acuerdo con Dios. Cogí una pluma y,
en el margen blanco de un libro, escribí, tembloroso, en
letras griegas, para que los míos no pudiesen leerlo nun-
ca, un voto en el que prometía a Dios, esta vez formal-
mente, no tocar nunca más a Nisiuti, y que, en caso de no
cumplir este voto, fuera yo, no otro, quien sufriera el cas-
tigo; a mí, no a Nisiuti, debía Dios llevarse de este mundo.
Me dormí más sereno. Al día siguiente, cuando supe que
Nisiuti estaba ya curado, y que no se trataba más que de
un simple resfriado, sentí alejarse por completo el terror
de la noche anterior e hice traición a mi promesa sin tar-
danza.

Durante algunos días viví en espera de la muerte. Esto no
interfería en absoluto en mi vida normal. Mi conciencia,
sin embargo, estaba invadida por aquel presagio.

Una noche, antes de dormirme, pensé: «¿Y mi madre?».
Fue como un grito que resonó horriblemente en el silen-
cio de mi alma. Era el designio de Dios que se mostraba
lentamente en todos sus detalles. Y pensé, angustiado:
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«Mimuerte solo serviría para castigar amimadre. Es inad-
misible: apenas ha pasado un año desde que nos ente-
ramos de la muerte de Guido». Mi voto no podía ser vá-
lido; si alguien debía morir, era, como siempre, Nisiuti. Y
semejante sentencia me resultaba insoportable. «Dios tie-
ne que elegir entre mi madre y la de Nisiuti... Nisiuti tiene
cuatro hermanos vivos... y su madre no tiene la sensibili-
dad de la mía.» Encadenado a estos ridículos y pueriles
pensamientos, lograba —y logro aún— vivir igualmente.
Nisiuti no ha cesado de sacrificar su pureza a mi amor.
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