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30 de mayo de 1946

Es el aniversario de una semana desgarradora. Hace
un afo, por estos dias, estuve a punto de llevar a cabo ese
gesto que involuntariamente se me presenta a la imagina-
cién cuando pienso en mi pecado: el gesto de mi mano
alzandose armada contra mi. Me vuelvo a ver echado en
la cama, con el rostro vuelto hacia la pared... De cuando
en cuando recuperaba mis sentidos, saliendo de mi tor-
por, una especie de paralisis en la que me sentia separado
de mi existencia. Nisiuti me habia hablado de su confe-
sién, en la calle, ante la verja a medio abrir. Fue aquel el
momento mas angustioso de mi vida. De pronto vi a Ni-
siuti lejano, como si una rafaga de viento lo hubiese
arrancado de mi lado y depositado a una distancia fabu-
losa, en algun lugar irreconocible. Me parece que yo ha-
blaba como en delirio, dindome cuenta e interesaindome
incluso por todas las inflexiones de mi voz; pero la angus-
tia, la ira, despertaban mi furia contra él. Lo tomé por un
brazo y lo arrastré lejos de las casas; lo cubri de imprope-
rios, a él y a su religion (lo que no me impedia sentirme
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tratado injustamente por la suerte a través de aquel ino-
cente y conmoverme por mi injusta furia contra él). Hice
que me repitiera las palabras del cura; estaba perdido. Lo
acusé de haberme perdido; llegué incluso a decirle que,
habiendo tenido la posibilidad de elegir entre aquel falso
Dios suyo y yo, me habia rechazado a mi, y que la elec-
cidn era ya definitiva. Dije estas palabras casi llorando; lo
abandoné ante la verja para ocultar las lagrimas y tam-
bién por una especie de dramatica crueldad. Y él se fue
hacia su casa, despacio, con los ojos (lo recuerdo muy
bien) llenos de terror. Pero yo, naturalmente, no pude se-
guir mucho tiempo encerrado en casa, y sali, de veras
abrumado en aquel momento, llorando y gritando su
nombre... Estaba seguro de que era poco lo que me sepa-
raba de la muerte, y mas ain, me decia que no habia otra
solucion posible; por fin, después de haber andado sin
darme cuenta a lo largo de la acequia, entré en una casilla
que habia en medio del campo: uno de los lugares donde,
como diré a su tiempo, habia nacido mi amor. Alli dentro
me di a gestos de locura, de los que ahora podria incluso
sonreir, si no supiera que para mi tal posibilidad queda
siempre abierta. Alli dentro dejé de mi una imagen que
no quisiera volver a evocar. Diré que pensaba en la mane-
ra de morir; y, entretanto, a media voz, sollozando, cubria
de insultos, y, al tiempo, de dulces palabras, a aquel pobre
muchacho, sintiéndome todo el tiempo sorprendido y le-
vemente distraido por el sonido nitido de mis palabras.
Acabé, més tarde, por volver a casa, pero fue para salir de
inmediato en su busca; queria pedirle perdén, prometerle
que ya nunca lo volveria a atormentar. Los suyos no sa-
bian dénde estaba, lo llamaron a voces, amables como
siempre: ¢l estaba en la huerta; lo vi venir hacia mi, triste,
los ojos enrojecidos. Habia estado llorando escondido
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entre la hierba de la huerta... Anduvimos juntos, del bra-
z0, hacia el pueblo, y yo sentia entonces por él un afecto
ilimitado, consolador, que la compasién hacia aun mas
grande y luminoso. No habia luna; en el gris incierto de
los campos comencé a atormentarlo de nuevo con mis
ruegos, con mis promesas; pero €l, tan tierno, tan respe-
tuoso, aunque invadido por una evidente compasion, se-
guia firme en su rechazo. Lo arrastré por una senda apar-
tada, y cuando estuvimos bien lejos del camino me las
arreglé para recostarlo contra una morera, abrazandolo,
besandolo... Tenia la astucia del mendigo. Pero ¢él, aterro-
rizado por el mal, comenz6 otra vez a llorar desesperada-
mente; y yo, aterrorizado a mi vez, me arrodillé ante él y
lo exhorté a serenarse. Le prometi que, desde ese momen-
to, lo amaria solamente como a un hermano.

31 de mayo

No hay ya nada en mi vida que sea ilégico, excepto las
cosas que la componen. Escucho las voces confusas que
llegan del patio de la Rosa, donde vivo ahora, los gritos
intermitentes, las voces de las aves que entretejen un
murmullo continuo y complejo. Escucho en mi interior
un pensamiento... completamente intelectual... Luego la
voz de Nisiuti me llama, lo veo desde el balcon; estd de-
macrado y melancélico, con los cuadernos bajo el brazo;
hoy su boca se parece demasiado a la de su madre. Hace
mas de un afo... Ahora tiene ya casi dieciséis. ;Cémo pue-
den coexistir todas estas cosas? Contemplo el mafana
con indiferencia, pero con un recelo interior, alarmante,
vasto. Nisiuti, esperandome, juega con unos chicos en el
patio fangoso. «Dios mio», grito para mis adentros, y no
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sé qué afadir: estoy demasiado ocupado ordenando li-
bros, levantandome, bajando las escaleras, llamandolo,
dandole frases latinas para traducir. Mientras él estd in-
clinado sobre el cuaderno, yo me veo ante nuestro amor
como ante un monstruo invisible.

Hay una sensacién de unicidad demasiado alta en nues-
tro encuentro, en nuestra relacién ya de un afo. La pri-
mera vez que lo vi era un chico moreno, de hombros algo
vencidos, de ojos rebosantes de candor y vivacidad. Re-
cuerdo su camisa rosa. Fue en el puentecillo de una ace-
quia; pasaba corriendo con sus amigos y se atrevid a salu-
darme con un gesto lleno de confianza: fue para ¢l un
tremendo esfuerzo sobre su natural hurafo.

Al cabo de algun tiempo comenzd a venir a dar clase
conmigo, junto con los otros chicos; era el mayor. Tan
afectuoso, tan delicado, tan afable, llegd a estar a mis ojos
envuelto en un velo de inocencia tan tupido que jamas
habria osado yo romperlo.

En aquellos dias las sirenas y los bombardeos eran
continuos; una noche cayé una bomba a pocos metros de
la casa, en medio del campo, donde habiamos sido eva-
cuados mi madre y yo. La explosion fue tremenda. Por la
mafana, en medio de un silencio ardiente como una he-
rida, la familia de Gianni cargd sus cosas en carros y se
fueron todos a un pueblo mas apartado; él ni siquiera me
saludd, excitado por la novedad, reia con sus primos so-
bre los sacos amontonados en el carro. ;Volvi a quedarme
solo! Esta partida me hizo sentir desgraciado a tal punto
que llegué a pensar que habia alcanzado el limite de todo
tipo de resignacion; por otra parte, no sabia cémo me ha-
bria comportado ante tanto desastre. Recuerdo que fui a
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llorar al fondo de la huerta. Y fue entonces cuando pensé
que Nisiuti habria podido, quizd, consolarme. Pensé tni-
camente en una confianza amistosa, afectuosa; rechazaba
aun, por demasiado atrayentes y sublimes, otros deseos.
Pero ya hacia algunas semanas que habia experimentado
una acariciante, atroz atraccion por él. Recuerdo ese mo-
mento como uno de los mas nitidos de toda mi vida... Es
domingo por la mafnana; no hay sirenas. Un avion de re-
conocimiento devana su zumbido por el azul inanimado.
Apenas vueltos de misa, algunos de mis alumnos han ve-
nido al patio de la casa en que vivo; un muchacho toca la
armonica y algunas chicas hablan con el tio de una de
ellas, que ha venido de visita. Estoy sentado sobre un haz
de lefia, con mi chaqueta verde sobre los hombros, y ob-
servo. Nisiuti tiene al lado a un primo suyo y estd sentado
sobre un alto arcdn de madera, de modo que sus piernas
quedan estiradas. Me mira con tanta simpatia, con tanto
afecto, que confundo la luz de sus ojos con otro senti-
miento... {Es tan nifio! Yo miro, turbado, el regazo tenso
de sus pantalones grises, de nifio; su blusa azul turquesa;
su piel pélida y dorada; y aquellos ojos... Y desde enton-
ces no fue ya solo Gianni el que llevaba las sillas y la me-
sita de la trastera a la habitacién donde yo daba clase.

2 de junio

Hoy es dia de feria y oigo las campanas de San Pietro;
esto me sirve para hacer una comparacién entre lo que
siguen siendo los demas y yo. Me doy perfecta cuenta de
su debilidad, de su irreductible abandono a los atractivos
mas ingenuos de esta vieja vida. Vestidos de domingo, mi-
ran, irritados, las enormes nubes atormentadas por los
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truenos que cubren tres cuartas partes del cielo. Una vas-
ta huella de azul, hacia la marina, alimenta sus pueriles
esperanzas. jAh, si pienso en mis frenesis de adolescente,
en aquel deseo dominical de entrar en la corriente de la
vida! Todo era un equivoco, ahora lo sé, pero un equivo-
co que, mientras tanto, ha agotado mi energia, y cuyas
consecuencias sufro ahora: esta impasibilidad enervada
por un nudo de pasiones residuales. Podria comparar mi
existencia a un volcan en medio de una isla desierta.

(Es increible, pero, ahora que ha escampado —gritos,
ensordecedores gorjeos de aves—, pienso en vestirme
para salir; mi eleccidn esta hecha: pantalones grises, cha-
queta azul, jersey amarillo... Asi vestido seguiré siendo el
inocente traidor de mi mismo, la imagen viva que corre
en bicicleta por el camino fangoso, donde el Tiempo no
deja huellas mas que a intervalos de decenas de afnos.)

Feria en San Pietro; multitud de rostros conocidos. En
Castiglione, medio desierta, los escombros se recortan
contra el cielo, tempestuoso; siento un tedio absoluto,
hasta con mi fresca ropa dominical. Vuelvo a casa; un cie-
lo espantoso hacia la Bassa, un terreno interminable.
Siento ahora, en mi pequeia habitacion tétrica, el gemir
de una bomba que extrae cansinos chorros de agua de la
tierra. Es el unico ruido: a ¢l se une un balido, y, de un
establo, un ligero estrépito de cadenas.

Estaba en Gradisca; nos encontrabamos solos, yo, mi pa-
dre y mi madre, en el pasillo. Sentiamos la ausencia terri-
ble de Guido. Con la exuberante alegria de otros tiempos
(de cuando era nifio) me aprestaba a dormir en la vieja
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habitacion. Pero subitamente senti deseos de salir para
ver la inmensa plaza de castafios, en la colina, frente a la
casa. No recordaba donde estaba la puerta; la encontré
con un esfuerzo mecanico de la memoria. Cai de rodillas:
a través de la puerta abierta volvi a ver el parque, que lle-
vaba mds de quince afos sin ver. Pero jqué cambio! Un
perfume maravilloso, indescriptible, me invadia el pecho,
haciéndome gritar de alegria; y, forma casi visible de
aquel perfume, los arboles se me aparecian sorprenden-
tes, de un verde sereno y perfecto, moteados de flores
rosadas que formaban racimos y festones dignos de una
fiesta paradisiaca.

Sabia que estaba sonando. Todavia pienso en aquel
perfume radiante, en la perfecciéon inefable de aquellas
ramas y de aquellos setos de rosas. Estaba en Gradisca, no
cabia duda; en la casa donde habia vivido a los nueve
afos. ;Es acaso la memoria lo que la ha vuelto tan feliz?

Llueve como en otofio. No podré, quiza, ir al baile. Me
encuentro, sin embargo, ligero y cordial —a pesar de este
tedio inhumano— y siento en mi mi caracter, de suyo se-
reno y casi alegre. Llegan desde el patio las voces de siem-
pre, que, en el silencio, cobran una resonancia sideral, de
otros mundos. Ahora que la luz, el murmullo de la lluvia,
me devuelven a infinitas horas parecidas de mi pasado,
se me aparece, con una dulzura desmesurada, la imagen de
Nisiuti. ;Qué puedo evocar de é1? Demasiado, verdadera-
mente demasiado, hemos pasado juntos; no puedo arries-
garme a intentar recuerdo alguno. Hay en nuestra amis-
tad tal sentido de lo absoluto, de lo inconfundible, que, de
repasar algunos de sus detalles, correria el riesgo de es-
tropearla.
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Es cierto que sobre todo ello, como una vision de
montes nevados sobre la llanura, aletea su inocencia; esa
inocencia que se muestra sobre todo en su rostro, cuando
se sonrie de si mismo.

3 de junio

Hace casi un afo, en pleno verano, Nisiuti habia en-
fermado, y yo no dudé un solo instante de que moriria.
Fingia hablar a los otros de la enfermedad sin demasiada
preocupacién, mientras me faltaba la voz y veia delante
de mi, en lugar de a mi interlocutor, la casa silenciosa, los
sollozos de las mujeres, la apresurada llegada del sacer-
dote con los monaguillos, las coronas de flores apoyadas
contra la pared... Lo habian llevado a la habitacion de sus
padres, y alli iba yo a verlo de vez en cuando, por temor a
que mi solicitud llegase a parecer excesiva. Esta lucha en-
tre el comedimiento y el deseo que me habria hecho que-
darme durante horas junto a su cama era extenuante.
Pero cuando lo miraba y le hablaba, me sentia como par-
tido en dos: en dos imdgenes ridiculas y repugnantes, que
gesticulaban junto a su camita inocente. Una lo consola-
ba, le sonreia, hacia como si nada estuviese ocurriendo; la
otra gritaba: «Yo tengo la culpa; es Dios quien, al hacerlo
morir, lo salva, lo sustrae al pecado que yo le enseno».
Volvia a casa y tenia continuamente ante mi aquel rostro
enrojecido por la fiebre, aquella boca a medio abrir. «;Yo
lo he reducido a este estado, soy yo la causa de su muerte?»

Y luego, con mas calma, como fantaseando, pero con
la exactitud de un alucinado: «Dios actda con precision:
lo que esta ocurriendo es de una coherencia absoluta.
Pero ;y la madre de Nisiuti?, ;por qué tiene que sufrir

22



ella?». Me aferraba a este error, a esta fisura de la accién
divina. Pero comprendia que mi esperanza podia refutar-
se con toda facilidad.

Mi inmenso amor por Nisiuti naci6 en los primeros me-
ses del 45, cuando, como ya he dicho, yo casi habia enlo-
quecido por culpa de Gianni. Era el peor momento de la
guerra. En Viluta, diminuta aldea perdida en los campos,
habia llegado a encontrarme poco a poco en una situa-
cién verdaderamente inhumana: la soledad, el orgullo, el
terror a la muerte, eran un peso que me transformaba y
me empeoraba. Por eso hice sufrir a Dina mas de lo nece-
sario. Ademas, tengo que afadir la reciente pérdida de mi
virginidad de adolescente, que me habia quitado mucho
de mi candor y de mi aspiracién a la bondad. Recuerdo
algunas noches pavorosas, en las que el mads insignifican-
te objeto me parecia sumido en una atmdsfera funebre.
Era invierno. La nieve a medio fundir se congelaba, de
noche, apresandolo todo en su débil velo de cristal. Des-
pués de la tltima sirena del dia se cenaba, aterrados todos
ante la idea de que dentro de nada se oiria el zumbar de
los aviones nocturnos. Apenas terminaba la cena, bajaba
yo del tnico cuarto en que vivia con mi madre parairala
cocina, junto con los duenos de casa, los demas refugia-
dos y algunos vecinos. Las mujeres hilaban. Nacia gra-
dualmente una atmdsfera corrupta y pesada, en la que el
miedo a la muerte se mezclaba con las frases mas banales,
con comentarios a veces abiertamente obscenos. El vivir
dias y dias sin movernos, pasando de un terror a otro, nos
habia hecho peores a todos, nos habia vuelto casi perver-
sos, vy las pequeiias ambiciones naturales se habian con-
vertido en mezquinas. Con frecuencia, Dina, que vivia a
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cien metros de nuestra casa, venia a visitarnos, trayendo
consigo el violin. Yo, que también le tenia carifo, pre-
viendo un anochecer su visita, bajé a la cocina antes que
de costumbre y me senté con los demas junto al fuego.
Me habia puesto en un rincén, a la sombra, y tenia a
Gianni sobre las rodillas. Hablaba y bromeaba con él, que
aquella noche estaba menos hurano que de costumbre;
respondia a mis bromas y me miraba fijamente con aque-
llos ojos suyos que parecian dos lagos de azul turquesa.
Llego ella, y segui todos sus pasos, todas sus palabras,
mientras se demoraba con mi madre en la habitacion de
arriba. Percibia el hielo de su carne, su desesperacion, la
sombra en que se sentia hundir, ahogar. Me imaginaba
perfectamente sus gestos dificiles, la prudencia excesiva
de su conversacion, la sonrisa esbozada en vano para un
testigo que no existia. Pero yo estaba demasiado atado a
Gianni, y fingi no haber notado su presencia. Gianni es-
taba espléndido, con las mejillas enrojecidas por el fuego
del hogar y los ojos que me miraban con intencion. Aque-
lla noche habiamos inventado un juego que consistia en
mirarnos a los ojos sin sonreir. Yo estaba completamente
dominado por los sentidos... Y, de pronto, oi uno, dos
acordes de la chacona: eran de la variacién decimocuarta,
quejumbrosa, desgarradora, semejante a una voz huma-
na. Dina me llamaba. Yo seguia mirando a los ojos al mu-
chacho, estrechandolo entre mis brazos.

Algunas noches mas tarde ella me confes6 que me habia
llamado con los acordes de la chacona. Me justifiqué con-
fusamente, haciendo asi dos cosas que la atormentaban:
adoptar un aire ingenuo, de niflo, y, al mismo tiempo,
ocultarle algo de mi. Ella, en efecto, se daba cuenta de que
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mis excusas eran falsas y no lograba creerlas. Todo su do-
lor se derramaba en una dialéctica inutil, sanuda; queria
que le diese algo mio y me envolvia en exigencias senti-
mentales, escrupulos, subterfugios —de los que sin em-
bargo era consciente y que, por consiguiente, no llevaba a
la practica casi nunca, arrepintiéndose antes— para for-
zarme, por lo menos, a que le prestase atencion, a que
trabase conversacion con ella. Dina comprendia que su pre-
sencia no era, para mi, la mds agradable, y que con su
excesiva presencia a mi lado solo conseguiria que le tu-
viese compasion, y, en consecuencia, procuraba no dejar-
se ver demasiado seguido; pero no podia resistirlo. Po-
dria mencionar una infinidad de pequefios subterfugios
que Dina inventaba para venir a nuestra casa. Era muy
inteligente y experta, pero conservaba alma (;0 cuerpo?)
de nifia. Ahora todo cuanto hacia para penetrar en mi
vida habia sobrepasado los limites normales de lo sensato
y lo insensato, lo ingenuo y lo turbio. Una noche me en-
tregd una carta en la que me declaraba su amor; no era
una carta de amor corriente. Habia aprendido de mi una
especie de italiano literario a través de las muchas lectu-
ras poéticas que haciamos juntos, y hablaba de mi, de mi
cuerpo, como podria hablar yo de un muchachito que me
turbara. Decia de mi frente... No respondi a aquella carta:
me imaginaba que se daria cuenta de que una carta asi
tenia que ser inutil, y, en consecuencia, veria en ella, lo
mismo que yo, un simple modo de darse alientos. Pero
inutil en dos sentidos, primero, porque yo ya sabia del
amor que me declaraba en ella, y, segundo, porque no me
habria sido posible corresponder nunca. Sufrié terrible-
mente, porque no solo no le habia respondido, sino que,
ademas, habia hecho como si no la hubiese recibido. A
pesar de todo, debo decirlo, ni se arrepintié ni se alegré
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de haberme entregado aquellas hojas. Fue un gesto como
todos los suyos para conmigo: un gesto arrebatado de in-
mediato por un viento inexorable y arrojado atras, a nues-
tras espaldas.

Repeti varias veces el error de no responder a su carta ni
hablarle de ella. Quiero decir que para mi se trataba de un
error sin consecuencias. Pero lo considero igualmente
un error, porque ella sufria. Yo le habia cobrado mucho
afecto, y solo en los tiltimos meses comenzd a ser un peso pa-
ra mi: lo nuestro no era un conversar, sino un continuo
refiir. Sin embargo, yo trataba de sustituir mi falta de
amor con verdadero afecto. (De sobra sé que todo esto
era cuestion de voluntad, y que no tenia que ver con mi
vida; me era completamente indiferente. Cuando Dina
no estaba a mi lado, era dificil que pensase en ella; pero, a
pesar de todo, si las palabras guardan aun algo de su sig-
nificado, aunque sea por aproximacion, yo le tenia afecto.
Pero ;quién de nosotros sufriria verdaderamente por la
muerte de una persona a la que tiene afecto? Por el con-
trario, si Nisiuti hubiese muerto como consecuencia de
aquella enfermedad, no sé si hubiera podido sobrevivir-
le.) Yo trataba con Dina sobrevalorandola: creia que no
necesitaba demasiadas palabras, demasiadas puntualiza-
ciones; crefa poder expresarme con ella de manera total-
mente libre de prejuicios; creia que no tenia necesidad de
apoyos sentimentales. Me comportaba con ella como con
el personaje de un drama que ya conoce su propio futuro.
Y sin embargo, ella, incluso en los ultimos meses, cuando
se enter6 de mi amor por Nisiuti, o sea cuando perdio to-
da posible esperanza, continuaba necesitando que le die-
se largas, minuciosas explicaciones, que le hablase con
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delicadeza, que le declarase todos mis sentimientos. Yo,
demasiado pudoroso, no tenia con ella delicadezas, y tan-
to menos fingimientos; pero por no hacer un pequeiio
esfuerzo sobre mi reserva, descuidé una infinidad de co-
sas, que luego expiaba a través de su dolor. Ella, a fin de
cuentas, queria algo de mi, mi gratitud al menos, si no
otra cosa. Un dia, cuando ya lo sabia todo, me lleg6 a pro-
poner servirme de pantalla contra las murmuraciones de
la gente: resulta imposible imaginar sacrificio mas com-
pleto. Si yo hubiese sido un poco mas hipdcrita, no habria
contenido las lagrimas que me ardian en los ojos al oir tal
proposicion. Pero también en este caso dejé que ella lo
imaginase.

5 de junio

Esta noche, después de cuatro o cinco dias durante
los cuales habia estado indispuesto, Nisiuti ha vuelto a
visitarme. Enflaquecido, fatigado, su adolescencia entra
en una segunda fase. Ya no lo quiero; pero me queda por
él un afecto que se nutre de un ano de increible amor. A
pesar de todo, lo he besado mucho esta noche; sus ojos
ardian con una belleza diferente, no aquella, tan incons-
ciente, de antafio. Habia dolor, y miedo, en aquellos ojos
agrandados por el rostro chupado. Y su cabello tenia una
ondulacién mas viril. La transformacién no me duele en
el corazén como me habria dolido en otro tiempo... Se ha
ido con sus libros; y yo veia claramente, sin callarmelo,
que mis besos y mis abrazos lo habian enervado.

Todo esto tendré que expiarlo; ahora es una culpa sin
atenuantes.
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6 de junio

Después de aquella enfermedad de Nisiuti, que me
tuvo dominado por una aprension innatural y angustio-
sa, traté de volver atras, de redimirme. Dina me habia ha-
blado, espantada, de este amor: es verdad que en sus pa-
labras no todo (casi nada, en realidad) era desinteresado,
por mucho que, como de costumbre, tratase de dar a lo
que decia un tono de elevacién moral; estaba celosa, qui-
za ofendida de que un muchacho de quince afos tuviese
sobre mi todo aquel poder que ella se habria contentado
con tener aunque solo fuese en una pequeiisima parte.
Tal vez habia acabado por odiar a Nisiuti, pero de esto,
ciertamente, no se daba cuenta. Era muy inteligente, repi-
to, y conocia también, aunque no en profundidad, el psi-
coanalisis; asi y todo, quedaba en ella cierta rigidez —en-
tre sentimental y puritana— que la privaba de una plena
libertad interior. Su experiencia espiritual no habia desem-
bocado en despreocupacion, en humor: por eso no se
mostraba lo bastante irdnica consigo misma como para
decirse que la defensa que hacia de la inocencia de Nisiuti
era demasiado abierta; que, de no ser porque me sentia
tan dramaticamente culpable, habria podido reirme de
ella y aclararle lo que ni ella misma sabia. Cuando me
preguntaba por Nisiuti y por mi amor hacia él, con el
tono de quien, queriendo censurar, no se siente autoriza-
do, no comprendia que lo que quiza queria era satisfacer
una curiosidad malsana: vislumbrar, a través de mis in-
discreciones, mi imagen secreta... Habia encontrado, por
fin, un tema en el que yo dependia de ella, un tema en el
que no habria podido mostrarme despectivo mas que a
mi costa. Me era preciso responderle para no parecer co-
barde; pero, pese a todo, conseguia enganarla una vez
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mas deformando mi pasién por Nisiuti... Dina se daba
cuenta del juego y la ansiedad que sentia por mi y por
Nisiuti se volvia morbosa, la hacia sufrir sin tregua. Su
complejo de inferioridad frente a mi, sin embargo, se ha-
bia suavizado: ahora me habia sorprendido en pleno pe-
cado, y ella, que tan inmune se sentia a tales bajezas, podia
consolarse con esto.

La ignorancia de Dina, a pesar de ser tan experta, tan
«educada», por lo que respectaba al verdadero estado de
mi culpabilidad, desperté en mi inesperadamente senti-
mientos, temores, prejuicios que crefa ya carentes de sen-
tido para mi. Hallé el significado literal de la palabra co-
rrupcién; pude examinar de nuevo mi probable futuro y
el de aquel muchacho. Y esto me alarm¢é dolorosamente.
Hasta entonces me justificaba diciéndome que mi pecado
estaba en mi antes de nacer, que era inhumano que tuvie-
ra que pasar la vida solo, etc., etc. Pero, a partir de aquel
momento, estos argumentos dejaron de parecerme sufi-
cientes, porque no concernian también a la vida de Ni-
siuti. {No soy el tnico ser vivo en el mundo! Luego Nisiuti
enfermo, y esto me aterrd tanto que, por primera vez en
tantos afnos, me senti asaltado por el escripulo de Dios.

6 de junio, tarde

Mi educacion no habia sido precisamente catdlica.
Mi padre, oficial, era mas bien indiferente a la religion,
aun cuando nos llevase a misa todos los domingos; ¢l ni
vivia ni vive de estas cosas. Tanto él como yo (pero jpor
caminos tan divergentes!) hemos reducido nuestra exis-
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tencia a si misma. En él coexisten, ciertamente, superes-
tructuras, y cree en ellas: el honor, la nacién, lo practico,
etc. Mi madre es natural e ingenua en exceso; claro es
que no puede no creer, pero su cultura y su fantasia le
han sugerido una infinidad de dudas, y, sin darse cuenta,
su religion habia acabado por ser una especie de religion
natural. En fin, que yo, en mi casa, no respiraba aire ca-
tolico; si, en cambio, un aire moral y espiritual. Y de
gran altura: no por casualidad murié mi hermano, ape-
nas cumplidos los veinte aflos, ofreciendo su vida en
aras de un ideal de libertad. Hasta los quince afnos crei
en Dios con la intransigencia de los nifios; con la adoles-
cencia fue aumentando la rigidez y la seriedad de mi fal-
sa fe. Era caracteristica mi devocién por la Virgen. Me
provocaba a mi mismo efusiones ficticias de sentimien-
to religioso (hasta tal punto que en varias ocasiones me
convenci de que veia moverse y sonreir a las imagenes
de la Virgen), y en las breves disputas que surgian en
torno a la religidon participaba como partidista sectario.
Coincidieron la mayor tensién religiosa y los primeros
verdaderos pecados. En Reggio Emilia senti la violencia
de mi primera libidinosidad, realicé los primeros actos
contra mi pudor (era yo entonces un estudiantillo de ca-
torce afios); obedecia a mis tendencias sin juzgarlas y sin
que nadie las censurase. Por la noche, antes de dormir,
hacia penitencia por pecados que incluso ahora me aver-
gonzaria de confesar: recitaba cientos de avemarias. Me
imaginaba, primero, en un camino situado en medio de
una llanura desierta, y a medida que aumentaba el nu-
mero de oraciones iba viendo mi imagen que se acerca-
ba a una montana altisima. Me ponia a escalarla con an-
gustiosos esfuerzos; la fatiga me agotaba. Con las ultimas
avemarias, llegaba a la cima, un prado de hierba relu-
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ciente, en cuyo fondo sonreifa la Virgen sobre un trono
magnifico.

Es extrafo, pero no recuerdo como se disolvié aque-
lla fe. Es tal vez el unico suceso intimo de mi vida que ha
desaparecido sin dejar huella (mientras que, de todo el
resto, podria escribir tomos y mas tomos sin olvidar nin-
gun detalle). En Bolonia, a los quince afios y medio, co-
mulgué por ultima vez, pero fue a instancias de una pri-
ma; ya era un acto que me parecia inutil. Desde entonces
no he podido volver a concebir la posibilidad de creer en
Dios. En estos tltimos afios me he acercado de nuevo al-
guna vez a la religion: primero, por una especie de con-
ciencia historica, que me lleva a identificarme como cris-
tiano y catdlico, y fue por entonces cuando hice algunos
donativos al parroco de Castiglione para obras de benefi-
cencia. Me atraia algo semejante a una nostalgia de reli-
giosidad campesina. Luego, durante los meses mas fe-
roces de la guerra, pasé por una experiencia de soledad
absoluta que dio una sutileza extraordinaria a mi vida es-
piritual, y cuando se me ocurri¢ calificar de «mistico» este
estado mio de introspeccién, comencé a esperar la gracia,
es decir, la posibilidad de concebir lo Otro, Dios.

Pero en ambos casos yo actuaba llevado por ese me-
canismo que tiene su origen en nuestro propio devenir,
en la sucesidn de nuestras ilusiones momentdneas. So-
lo cuando vi a Nisiuti enfermo pensé en una presencia
inexorable de Dios. Veia que las cosas se deslizaban por
una pendiente preparada con tanta precision y coheren-
cia que no tenia la menor duda de que se debiese a una
vigilancia divina. No se trataba, ciertamente, de bondad
ni de justicia, sino de pura fatalidad, consecuencialidad.
Nisiuti debia ser liberado de la horrible culpa a la que él,
un muchacho tan sencillo y religioso, se veia arrastrado

31



por mi pasion. Y Dios lo liberaba haciéndolo morir, qui-
tandomelo, pero sin gozo ni dolor por Su parte. Cuando
Nisiuti curo, fuimos a pasear, como todas las tardes, a San
Pietro; la luna brillaba serena. Caminabamos solos por el
camino candido como la seda, entre setos informes.
Cuando llegamos junto al sendero que se interna en el
campo, lo llevé por él. Ya se mostraba décil a mis deseos.
En aquel extremo, cuando iba a ser mio otra vez, me
arrodillé para suplicarle que no llorase, lo hice sentarse y,
abrazandolo, le dije que ya nunca mas cometeriamos im-
pureza alguna. Y cudnto gozo se encendié entonces en
sus ojos... Dominados por un impetu acongojado de cari-
flo, proseguimos el paseo muy apretados el uno contra el
otro, hablando de una infinidad de cosas dulcisimas. Y al
llegar a un lugar desierto, entre vifias, nuestros sentidos
estaban ya demasiado encendidos... Pero nos dijimos que
seria la ultima vez.

Durante algunos meses (y esto, ahora, me parece in-
creible) cumpli la promesa que habia hecho a Dios, pero
de regreso de un viaje a Bolonia comencé a no poder do-
minar mas el deseo. Volvi a atormentarlo, a tentarlo, su-
friendo a causa de su resistencia. Finalmente, una noche,
fue mio de nuevo. Era invierno —el invierno del 45—y
seguimos asi durante algin tiempo. Una tarde fui a su
casa; me dijeron que habia vuelto a enfermar. Corri a la
alcoba; dormia. Con la boca a medio abrir, el pelo en desor-
den, una luz de sudor helado en todo el rostro; las meji-
llas un poco hundidas. Y, dentro de mi, como la primera
vez, volvio a surgir el aullido: «Soy yo quien lo ha puesto
en este estado...». Sentia un dolor tan claro y preciso, tan
evidente frente al espectaculo de aquel inocente que su-
fria por mi culpa, que hui sin mas de alli y, de nuevo en
mi cuarto, me arrojé sobre el lecho, sin llorar, pero que-
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jandome, por exceso de pudor, en voz baja. Se perfilaba
de nuevo ante mis ojos el claro designio divino. «Era de
temer, esto no es mas que la consecuencia exacta, impla-
cable, de mi mala fe...» Ahora ya no habia remedio: no
quedaba sino esperar la muerte de Nisiuti. Pero luego sur-
gia en mi la pregunta: «;Por qué tiene Nisiuti que sufrir
las consecuencias de mi culpa? El no quiere morir... ;Y
por qué ha de sufrir su madre? ;Qué culpa tiene ella de
todo esto, ella, que lo ignora todo?». Yo era el tnico que
debia ser castigado; esto me parecia tan evidente que no
vacilé en llegar a un acuerdo con Dios. Cogi una plumay,
en el margen blanco de un libro, escribi, tembloroso, en
letras griegas, para que los mios no pudiesen leerlo nun-
ca, un voto en el que prometia a Dios, esta vez formal-
mente, no tocar nunca mas a Nisiuti, y que, en caso de no
cumplir este voto, fuera yo, no otro, quien sufriera el cas-
tigo; a mi, no a Nisiuti, debia Dios llevarse de este mundo.
Me dormi mas sereno. Al dia siguiente, cuando supe que
Nisiuti estaba ya curado, y que no se trataba mas que de
un simple resfriado, senti alejarse por completo el terror
de la noche anterior e hice traiciéon a mi promesa sin tar-
danza.

Durante algunos dias vivi en espera de la muerte. Esto no
interferia en absoluto en mi vida normal. Mi conciencia,
sin embargo, estaba invadida por aquel presagio.

Una noche, antes de dormirme, pensé: «;Y mi madre?».
Fue como un grito que resond horriblemente en el silen-
cio de mi alma. Era el designio de Dios que se mostraba
lentamente en todos sus detalles. Y pensé, angustiado:
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«Mi muerte solo serviria para castigar a mi madre. Es inad-
misible: apenas ha pasado un ano desde que nos ente-
ramos de la muerte de Guido». Mi voto no podia ser va-
lido; si alguien debia morir, era, como siempre, Nisiuti. Y
semejante sentencia me resultaba insoportable. «Dios tie-
ne que elegir entre mi madre y la de Nisiuti... Nisiuti tiene
cuatro hermanos vivos... y su madre no tiene la sensibili-
dad de la mia.» Encadenado a estos ridiculos y pueriles
pensamientos, lograba —y logro aun— vivir igualmente.
Nisiuti no ha cesado de sacrificar su pureza a mi amor.
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