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Alarga la mano y alcanza a alguien

Cuando la Marina de los Estados Unidos envia a su élite, mandan a
los SEAL. Cuando los SEAL envian a su élite, mandan al Team Six
de los SEAL, el equivalente de la Marina a la Delta Force del Ejér-
cito de Tierra, que tienen encomendada la misién de antiterrorismo
y antiinsurgencia, y de vez en cuando trabajan con la CIA. Esta es la
primera vez que la historia de un francotirador del Team Six de los
SEAL sale a la luz. Es mi historia.

Los francotiradores evitan la exposicién. Aunque preferimos ac-
tuar en vez de que actden sobre nosotros, algunas fuerzas estdn fuera
de nuestro control. Dependemos de nuestras fuerzas para explotar la
vulnerabilidad del enemigo; sin embargo, durante la guerra en el gol-
fo Pérsico, me volvi vulnerable, en tanto que era la Gnica persona en
la cubierta de un barco enemigo lleno de tripulantes que trabajaban
para Saddam Hussein. Y en otra ocasién, a pesar de ser un maestro
del disimulo y la ocultacién, permaneci tumbado y desnudo en un
avién, en una pista de aterrizaje de un pais del Tercer Mundo, con
agujeros de bala en ambas piernas, la derecha casi habia saltado por
los aires por la bala de un AK-47. A veces tenemos que enfrentarnos
a lo que tratamos de evitar.

En la oscuridad matutina del 18 de septiembre de 1993, en Mo-
gadiscio, Somalia, Casanova y yo nos deslizibamos lentamente por la
cornisa de un muro de contencién y escalibamos hasta la cima de una
torre de seis plantas. Incluso en esta hora temprana ya habia gente
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desplazandose por la zona. Hombres, mujeres y nifios se relajaban en
las calles. Yo olia como encendian los fuegos matutinos, alimentados
por el estiércol seco de los animales y por cualquier otra cosa que
pudiera encontrar la gente para quemar. Los fuegos calentaban cual-
quier alimento que los somalies se hubieran arreglado para conseguir.
El sefior de la guerra Aidid sabia muy bien el poder que le daba con-
trolar el suministro de alimentos. Cada vez que yo veia un nifio que
se moria de hambre, culpaba a Aidid por su juego de poder malvado
que facilitaba esa devastacién de la vida.

La torre en la que estdbamos se encontraba en medio del com-
plejo paquistani. Los paquistanies eran profesionales y nos trataban
con mucho respeto. A la hora del té, el chico encargado de servirlo
siempre nos trafa una taza. Incluso le tomé gusto a la leche de cabra
fresca que utilizaban en él. Los sonidos y olores del cabrero del com-
plejo llegaban hasta mis sentidos mientras Casanova y yo nos movia-
mos sigilosamente hasta el otro extremo en la parte superior de la
torre. Ahi permanecimos tumbados, mirando un amplio garaje, un
taller de chapa sin tejado. Alrededor del garaje habia una ciudad de
desesperacién. Los somalies caminaban con dificultad y con las cabe-
zas y hombros agachados. La impotencia oscurecia sus rostros, y el
hambre cefifa con fuerza su piel sobre sus huesos. Dado que esta era
una parte «mejor» de la ciudad, los edificios de varias plantas estaban
bastante bien arreglados. Habia bloques de casas de cemento en lugar
de los cobertizos y galpones de hojalata y madera que dominaban la
mayor parte del resto de la ciudad y el campo. Sin embargo, el olor a
excrementos humanos y a muerte —mezclado con el de la desespe-
racién— llenaba el aire. Si, la desesperaciéon era un olor. La gente
utiliza el término «paises en vias de desarrollo», pero eso son chorra-
das. Lo que se desarrollaba en Somalia eran cosas como el hambre y
los enfrentamientos. Creo que «paises en vias de desarrollo» es sim-
plemente un término utilizado para que los que lo acufiaron se sien-
tan mejor. No importa cémo los llames, el hambre y la guerra son dos
de los peores acontecimientos imaginables.

Calculé las distancias exactas a ciertos edificios. A la hora de rea-
lizar un disparo de francotirador hay dos consideraciones principales
a tener en cuenta, el efecto del viento en el proyectil y la altitud. Dado
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que no habia un viento significativo que pudiera desviar mi disparo a
la derecha o a la izquierda, no tenia que compensarlo. La altitud es la
variable que se toma en cuenta para calcular el alcance o la distancia
al objetivo. Teniendo en cuenta que la mayoria de mis objetivos prin-
cipales estaban entre los 180 metros (garaje) y los 600 (interseccion
mis alld del garaje), ajusté la mirilla a 450 metros. De ese modo sim-
plemente tendria que sujetar mi rifle més alto o mds bajo dependien-
do del alcance. Cuando empezara el tiroteo, no habria tiempo para
ajustar el alcance de la mirilla entre los disparos.

Comenzamos nuestra vigilancia a las 06:00. Mientras esperiba-
mos a que nuestro agente nos diera la sefial, jugué con diferentes
escenarios en mi cabeza: un enemigo que aparece repentinamente en
un lugar, después otro que surge en otro, etc. Localizaria, apuntaria e
incluso harfa un disparo simulado, experimentando con mi respira-
cién ensayada y marcando el movimiento rutinario mientras me
imaginaba el combate real. Entonces simulé la recarga y recupera-
cién de mi Leupold de diez aumentos, para seguir escudrifiando mas
«comemocos». Habia realizado estos disparos sin municién y reales
miles de veces —en mojado, en seco, cubierto de barro, aislado por la
nieve, desde un agujero excavado en la tierra, desde un escondite de
francotirador urbano a través de una ventana parcialmente abierta, y
casi de cualquier otra forma imaginable—. Las palabras con las que
nos habian taladrado la cabeza desde que habiamos comenzado
nuestro entrenamiento SEAL eran verdad. «Cuanto mds sudéis en
tiempo de paz, menos sangraréis en la guerra.» Ese dia concreto es-
taba a cargo de asegurarme de que ninguno de mis colegas de la
Delta Force hiciera agua mientras cubria su entrada en el garaje. Que
mis colegas no sangraran en la guerra era tan importante como que
no lo hiciera yo.

Nuestro objetivo en esta misién era Osman Ali Atto, el principal
financiero del sefior de la guerra Aidid. Aunque Casanova y yo po-
driamos haber sido capaces de reconocer el objetivo por nuestra an-
terior vigilancia, se nos ordenaba que obtuviéramos confirmacién de
su identidad del agente de la CIA antes de dar la orden de intervenir.

No se me escapaba la ironia de que estdbamos capturando a Atto
en lugar de matarle —a pesar de que €l y su jefe hubieran matado a
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cientos de miles de somalies—. Sentia que si pudiéramos matar a
Atto y a Aidid, podriamos detener la lucha, proporcionar la comida a
la gente rdpidamente y volver a casa sanos y salvos.

No fue hasta aproximadamente las 08:15 cuando nuestro agen-
te finalmente nos hizo la sefial prefijada. El hacia esto porque la
CIA le pagaba bien. Yo habia descubierto de primera mano, cuando
trabajaba con la CIA, c6mo las recompensas podian influir en la
lealtad.

Cuando vimos la sefal, Casanova y yo lanzamos «el paquete
completo». Helicépteros Little Bird y Black Hawk cubrieron el cielo.
Durante ese tiempo los operadores de la Delta tenian literalmente
sus culos colgando —el entorno urbano proporcionaba demasiada
cobertura, demasiados escondites, y demasiadas rutas de escape para
el enemigo—. Todo lo que tenia que hacer un elemento hostil era
disparar unos cuantos tiros a un «helo» o un Humvee, retroceder en-
trando en un edificio y dejar su arma. Incluso si volvia a aparecer, no
serfa considerado hostil sin un arma. Las cosas pasaban rdpidamente,
y el entorno era implacable.

Los operadores de la Delta Force se deslizaron con una «cuerda
de rapel» dentro del garaje, los rangers hicieron lo mismo alrededor,
y los Little Birds volaron por encima de los francotiradores de la
Delta protegiendo a la fuerza de asalto. Los hombres de Atto se dis-
persaron como ratas. Pronto milicianos enemigos aparecieron en la
zona disparando a los helicépteros.

Normalmente los francotiradores operan en una relacién locali-
zador-francotirador. El localizador identifica y calcula la distancia
de los objetivos, y se la transmite al francotirador para que ejecute el
disparo. No iba a haber tiempo para esto en esta operacién —estd-
bamos metidos en un combate urbano—. En este entorno, un ene-
migo puede aparecer por cualquier parte. Es atn peor, el enemigo va
vestido igual que los civiles. Tenfamos que esperar a ver cudles eran
sus intenciones. Incluso si aparecia con un arma, cabia la posibilidad
de que fuera un miembro de un clan aliado. Teniamos que esperar
hasta que la persona apuntara el arma en direccién a nuestros mu-
chachos. Entonces nos asegurariamos de que el enemigo dejara de
existir. No habria tiempo para pruebas o segundos disparos. Tanto
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Casanova como yo blandiamos fusiles de francotirador Win Mag
de .300.

A través de mi mira telescépica Leupold de 10 aumentos veia a
un miliciano a 450 metros disparando a los «helos» desde una venta-
na abierta. Tomé nota mental para mantener bajo el ritmo de mi
corazén y centré el punto de mira en él mientras mi memoria mus-
cular se hacia con el control —la culata firme en el hombro, la mejilla
situada detras de la mira, los ojos enfocados en el centro del punto de
mira en vez de en el enemigo, y mi dedo presionando suavemente el
gatillo (aunque solo tenia una ligera resistencia de un kilo)—. Senti
el gratificante retroceso de mi rifle. La bala le golpeé en un lado del
pecho, entrando por su izquierda y saliendo por su derecha. Empezé
a sufrir convulsiones y a combarse, cayendo hacia atrds hacia el inte-
rior de la habitacién. Ripidamente regresé a mi mira y escudrifié.
«Ahora comienza el juego.» Todos los demds pensamientos abando-
naron mi cabeza. Era uno con mi Win Mag, escudrifiando mi sector.
Casanova también lo hacia con el suyo.

Otro miliciano que llevaba un AK-47 salié de una puerta contra
incendios del lateral de un edificio, a 275 metros de mi, y dirigié su rifle
hacia los operadores de la Delta que estaban asaltando el garaje. Estoy
seguro de que, desde su posicién, pensaba que estaba a salvo de los
asaltantes, y probablemente lo estaba. No lo estaba de mi —275 metros
ni siquiera era un desafio—. Le disparé a través de su lado izquierdo y
la bala salié por el derecho. Se desplomé hacia la puerta contra incen-
dios, nunca sabria qué le habia golpeado. Su AK-47 yacia silente a su
lado. Alguien traté de alargar el brazo y recoger el arma —una bala de
mi Win Mag puso fin a eso—. Cada vez que realizaba un disparo, in-
mediatamente me olvidaba de ese objetivo y escudrifiaba otro.

El caos estall6 dentro y fuera del garaje. La gente corria por todas
partes. Little Birds y Black Hawks llenaron el cielo con las ensorde-
cedoras ondas expansivas de los rotores. Sin embargo, yo estaba en mi
propio pequeio mundo. No existia nada fuera de mi mira y mi mi-
si6n. Dejemos que los chicos de la unidad manejen sus asuntos en el
garaje. Mi trabajo era alcanzar y tocar al enemigo.

Esta no era la primera vez que habia matado por mi pais. No
seria la dltima.
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Pasaron unos pocos minutos mientras seguia escudrifiando. A
mds de 700 metros, aparecié un tipo con un lanzador RPG en su
hombro, preparindose para disparar a los helicépteros. Si le elimi-
naba, seria el acierto hecho desde mayor distancia de mi carrera. Si

fallaba...



Un disparo, ¢un alféizar?

Un afio antes habia estado destacado en la sede del Team Six del
SEAL en Virginia Beach, Virginia. Mientras me encontraba en pe-
riodo de espera llevaba el pelo mis largo de lo que establecen las
normas de la Marina, por lo que podia viajar a cualquier sitio del
mundo sin previo aviso, sin ser sefialado como militar. Normalmente
estaba bien afeitado. Cuando me desplegaron con el Team Two
SEAL a Noruega tenia barba, pero normalmente no me gustaba te-
ner pelo en la cara.

Mientras esperaba un llamamiento practicaba mis habilidades en
un edificio llamado «la casa de la muerte», utilizado para el entrena-
miento del contraterrorismo urbano y como campo de tiro.

Después del periodo de espera vendria una fase de tres meses de
entrenamiento, cuando podiamos marcharnos a la escuela: la acade-
mia de tiro Bill Rogers, la autoescuela, la escalada o cualquier cosa a
la que nos apuntiramos. Lo bueno de ser un miembro del Team Six
SEAL era que podia acudir casi a cualquiera de las mejores escuelas
alli donde quisiera. La fase de entrenamiento también era una buena
oportunidad de tener un permiso, quiza unas vacaciones con la fami-
lia, especialmente para aquellos que regresaban de un despliegue en
el extranjero. Después venian tres meses de reunirse para llevar a cabo
entrenamiento de equipo: buceo, paracaidismo y escuela de tiro; cada
parte del entrenamiento era seguida por una operacién simulada uti-
lizando las habilidades recientemente entrenadas.
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Una noche estaba sentado en una pizzeria llamada la Ready Room
(el mismo lugar delante del cual Charlie Sheen y Michael Biehn dis-
cutian en la pelicula Navy SEALS. Comando especial), hablando de
golf con mi hijo de siete afios, Blake, y con un tipo que parecia un oso
pardo juguetén apodado «Mancha». En la parte de atrds sonaba una
cancién de Def Leppard en la méaquina de discos. Pedimos una pizza
de pepperoni, salchichas y cebolla, mi favorita. Cuando estaba en
periodo de espera no me permitian beber mas de dos cervezas. En el
Team Six nos tomdbamos los limites en serio.

Nuestra bebida era Coors Light. Siempre que viajdbamos en
grupo, mis compaiieros y yo utilizdbamos la tapadera de que éramos
miembros del equipo de paracaidismo acrobitico de Coors Light
—nuestra explicacién de por qué treinta aficionados, la mayoria de
nosotros guapos, entrarian en un bar con chancletas Teva, pantalones
cortos, camisetas sin mangas y un cuchillo Spyderco CLIPIT en el
bolsillo delantero—. Cada vez que entrdbamos en un bar los hombres
empezaban a cambiar sus bebidas por la Coors Light. Después las
mujeres también empezaban a beber Coors Light. La Coors deberia
habernos patrocinado. La tapadera funcionaba bien, porque si la gen-
te nos preguntaba sobre paracaidismo, podiamos contestar. Ademas,
nuestra historia era demasiado absurda como para no ser cierta.

Hacia las 19:30, antes de que hubiese acabado mi pizza y la
Coors Light, mi busca se disparé: T-R-I-D-E-N-T-0-1-0-1. Un c6-
digo podia significar «Ve al complejo del Team Six». O también po-
dia decirme qué puerta de la base usar. Esta vez debia ir directamen-
te al avidn.

Encontraria mi equipaje en el pdjaro. Cada pieza estaba sujeta
con cinta adhesiva y tenfa un cédigo de color para su misién especi-
fica. Si no habia empaquetado todo correctamente, simplemente no
lo tendria. En una operacién un tipo olvidé la funda que se pone en
la parte exterior de su saco de dormir para evitar que entre el agua.
Sus buenas noches no fueron muy buenas.

Durante los periodos de espera teniamos un margen de una hora.
Sin importar dénde carajo estuviera, tenia una hora para meter mi
culo en el avién y estar sentado listo para recibir 6rdenes. Ahora el
tiempo ya apremiaba. Blake y yo saltamos al coche, un Pontiac Grand
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Am plateado y le llevé a casa, justo al final del camino desde Ready
Room. Dentro de casa, mi mujer, Laura, me pregunto:

—:Dénde vas?

Me encogi de hombros:

—No lo sé.

—Es de verdad?

—No lo sé, y si lo supiera no te lo podria decir. Hasta luego.

Este era otro clavo en el atadd de nuestro matrimonio: marchar-
me en cualquier momento y no saber cudndo volveria. ;Quién podria
culparla? Estaba casado con el Team mucho mis de lo que lo estaba
con ella.

Mancha me recogié en casa y me dejé en el aeropuerto de la base
aérea de la Marina de Oceana. Mis ojos escrutaron el C-130 especial
oscurecido. Algunos tenian dentro dispositivos de despegue asistidos
por reactores (JATO por sus iniciales en inglés), para despegar en
pistas cortas y llegar al aire mucho mds rapido, algo bueno cuando te
estin disparando. Si hubiera visto esos dispositivos habria sabido que
nuestro destino no era bueno, pero esta vez no los habia.

Embarqué en el avién bastante antes de mi hora limite, las 20:30.
El interior estaba oscuro. Bajo una luz roja me aseguré de que mis
maletas estuvieran también alli, que fueran las adecuadas, y tomé
nota mental de dénde estaban de modo que supiera dénde buscarlas
cuando necesitara empezar a prepararme.

Los francotiradores de los SEAL se unieron a mi: Casanova, Pe-
quefio Gran Hombre y Amargado. En los equipos, muchos de los
tipos eran conocidos por apodos. Algunos me llamaban Waz-man.
Otros habian intentado llamarme Howie, pero esto no funcioné por-
que no les contestaba cuando lo hacian. A veces a un tipo le ponen el
mote por hacer algo realmente estipido —hay una razén por la cual
alguien es llamado «Soso»—. Otras veces un nombre dificil como
Bryzinski se convierte en «Alfabeto». A un amigo mio del Team Two
le llamaban Tripode.

Casanova era mi colega de tiroteos. Habiamos estado juntos des-
de la escuela de francotiradores de Quantico, en Virginia. Era un
hombre de éxito con las mujeres. Le tiraban mas medias que a la al-
fombra del dormitorio. Pequefio Gran Hombre llevaba mal el com-
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plejo del hombre pequeiio, lo que probablemente explique que lleva-
ra ese machete Randall en la cadera. Todo el mundo le tomaba el
pelo, «Pequefio hombre, gran cuchillo». Soso, el mas mayor, no tenia
ninguna personalidad —el tnico del grupo que no era del tipo paya-
so, amigo de la diversién—. Estaba demasiado interesado en volver a
casa para estar con «Carifio», su mujer, y parecia no importarle la
operacién o lo que nos estaba pasando a cualquiera de nosotros. Tam-
bién gemia mucho. Realmente a ninguno de nosotros nos gustaba.

Nos sentamos enfrente de un rotafolio cerca de la cabina del piloto.
«Solo nosotros cuatro. Probablemente una “op” del mundo real.» El
tipo que daba las érdenes era alguien a quien nunca habia visto antes
—alguien del JSOC (Mando de Operaciones Conjuntas Especiales)—.
Iba al grano. A veces en los equipos se ofan algunas risas mientras nos
daban las 6rdenes. El oficial del SEAL podia hacer alguna broma sobre
el tipo con la vejiga suelta: «De acuerdo, vamos a patrullar por aqui en
dos chasquidos. Es aqui donde Jimbo meara la segunda vez». En esa
ocasién no habia bromas. Mantuvimos la boca cerrada.

Después del intento fallido, en 1980, de rescatar a cincuenta y
tres rehenes estadounidenses en la Embajada de Estados Unidos en
Iran, quedd claro que el Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea y los
marines no podian trabajar juntos y de manera efectiva en misiones
de operaciones especiales. En 1987, el Departamento de Defensa in-
jerté todas las ramas militares de operaciones especiales en un arbol
—incluyendo las unidades de primer nivel, como el Team Six y la
Delta—. Los SEAL vy los boinas verdes son realmente especiales,
pero solo los mejores de esos operadores consiguen llegar al nivel
superior: el Team Six y la Delta. JSOC era nuestro jefe.

El Sr. JSOC desplegé una foto aérea en el rotafolio.

—De acuerdo, sefiores, esta es una «op» TCS.

El general de division William F. Garrison, comandante del
JSOC, nos habia llamado para una operacién TCS (Task, Condi-
tions and Standards; Tarea, condiciones y estindares). El general
Garrison habia arrojado la bandera del «excremento de toro». ;Po-
diamos hacer lo que anuncidbamos —cualquier cosa, en cualquier
momento, bajo cualquier circunstancia—, incluyendo matar a un ser
humano de un disparo a mas de 700 metros de distancia?
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El Sr. JSOC continué:

—Vais a realizar un HALO nocturno en un objetivo conocido.
HALO significaba apertura baja a alta altitud: saltariamos desde el
avién y estarfamos en caida libre hasta que nos aproximaramos a tie-
rra, y entonces abrirfamos nuestros paracaidas. También significaba
que cualquiera en tierra podia llegar a ver o escuchar el avién volando
tan cerca del drea. En un HAHO (apertura rdpida a alta altitud), po-
demos saltar a 8.500 metros, caer cinco segundos, abrir nuestro para-
caidas y planear quizd 64 kilémetros hasta la zona de aterrizaje —lo
que nos permitia evitar ser detectados mds ficilmente—. En un salto
de entrenamiento en Arizona, tanto en Phoenix como en Tucson, se-
parados por mds de 160 km, apenas parecia que estuviéramos separa-
dos. Lo malo de un HAHO es el frio helador que hace a 8.500 metros
—que hace que permanezcas helado después—. Tras el aterrizaje tuve
que poner mis manos en las axilas para descongelarlas. Como este
salto era un HALQ, el frio no seria un factor tan importante.

El Sr. JSOC nos mostr6 la ruta del avidn, el lugar de lanzamien-
to y, lo que es mds importante, el punto de aterrizaje y dénde tenia-
mos que dejar nuestros paracaidas. Nos dijo dénde esconderlos des-
pués de tocar tierra. En territorio hostil harfamos agujeros y los
enterrarfamos. Sin embargo, esta era una misién de entrenamiento, y
no ibamos a enterrar unos paracaidas que valen un par de miles de
ddlares cada uno.

—Esta es la ruta que vais a patrullar. —Nos dijo en qué momen-
to tendriamos una ventana de oportunidad de diez minutos para li-
quidar a nuestro objetivo. Si llegabamos tarde y perdiamos nuestra
ventana de oportunidad o fallibamos el disparo, no habria una se-
gunda oportunidad. Un disparo, un muerto.

Nos quitamos nuestra ropa de paisano. Como cualquier SEAL
que conozco, iba sin ropa interior cuando vestia de civil. Para el tra-
bajo de francotirador me ponia unos calzoncillos de polipropileno
(polipro) azules de North Face, también utilizados en el combate
invernal para eliminar la humedad del cuerpo. Nos pusimos prendas
de camuflaje para bosque. Llevaba calcetines de lana. Después de ha-
ber experimentado el entrenamiento de guerra invernal con el Team
‘Two, aprendi el valor de unos buenos calcetines y me gasté el dinero
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en el mejor par para civiles que pude encontrar. Encima de los calce-
tines me puse unas botas para la jungla. En un bolsillo llevaba un
sombrero chambergo de camuflaje para el patrullaje. Tiene un ala
ancha y presillas cosidas alrededor de la copa para sujetar vegetacién
a modo de camuflaje. En su funda, en mi cinturén, llevaba una nava-
ja del Ejército suizo, mi tnico cuchillo en «ops» de francotirador.
Utilicé un kit de camuflaje, como un kit de maquillaje de bolsillo,
para pintarme la cara de verde claro y oscuro. También me pinté las
manos, por si acaso me quitaba los guantes de aviador Nomex que me
las mantenian calientes. Habia cortado los dedos pulgar e indice en
el primer nudillo del guante derecho. Esto me ayudaba cuando tenia
que realizar movimientos finos con los dedos para, por ejemplo, ajus-
tar el alcance o cargar municién, y para tener una mayor sensibilidad
para el gatillo.

El arma que llevaba en la cintura erala SIG SAUER P-226 Navy
9mm. Tiene un acabado en fosfato resistente a la corrosién en sus
partes internas, mira de alto contraste y un ancla grabada en la corre-
dera y un cargador de 15 cartuchos. Disenada especialmente para los
SEAL, era la mejor pistola que nunca habia disparado, y eso que
habia probado casi cualquier pistola de primera calidad que existiese.
Llevaba puesto un cargador y dos mds en el cinturén. Mi equipa-
miento incluia un mapa, una brijula, y una pequefia linterna con
cristal rojo. En una «op» real podiamos usar GPS, pero esta vez el
general Garrison prefirié que utiliziramos nuestro mapa y la brijula.
También llevibamos un botiquin, llamado «kit de la victoria».

Cuando realizibamos una «op» de francotirador en tierra no lle-
vabamos chaleco antibalas, sino que confidbamos en ser invisibles. Si
ibamos a realizar una «op» urbana, llevibamos chalecos antibalas y
Cascos.

Cada uno de nosotros portaba agua en un CamelBak, una mo-
chila de hidratacién situada en la espalda con un tubo que recorre
uno de los hombros y del que se puede sorber (sin usar las manos)
para hidratarse.

Nuestras armas largas eran el fusil Winchester Magnum de .300.
El viento afecta menos a sus balas, la trayectoria es mds tensa, el al-
cance mayor, y tiene mucha mds potencia de fuego que otros rifles.
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Para alcanzar un objetivo mds resistente, como el motor de un vehicu-
lo, elegiria un rifle del calibre .50, pero para un objetivo humano el
Win Mag de .300 es el mejor. Ya tenia cuatro cartuchos cargados en
mi rifle. Pondria el quinto en la recimara cuando tuviera el objetivo a
tiro. En mi cuerpo llevaba otros veinte cartuchos.

Mi mira de francotirador es el Leupold de 10 aumentos. Aumen-
to es el nimero de veces que el blanco aparece mds cerca. Por lo tanto,
con un 10 aumentos el blanco aparece 10 veces mds cerca. Las marcas
que llamamos puntos milimétricos en la mira me ayudarian a calcular
la distancia. Tenfamos laseres medidores de alcance que eran increi-
blemente precisos, pero no nos iban a autorizar usarlos en esta «op».
Encima de la mira Leupold deslicé una mira de visién nocturna
KN-250.

Aunque los francotiradores del Team Six a veces utilizan muni-
cién perforante del blindaje y también perforante incendiaria, para
esta «op» usarfamos cartuchos de combate —proyectiles especial-
mente pulidos para ser simétricos en toda su superficie—. Cuestan
casi cuatro veces mds que las balas normales y vienen en una caja
marrén genérica que lleva impresa la palabra «Combate». Estas balas
actan casi igual que las Win Mag de Winchester.

Para otras misiones llevibamos una radio de satélite de comuni-
caciones encriptada, la LST-5, pero esta era de una «op» nocturna y
no tenfamos que presentar un informe. «Entrad, golpead y salid.»
Lleviabamos la radio MX-300. La X no significa «excelente», sino
«experimental». Nuestras radios podian mojarse o enfriarse y segui-
rian funcionando. Desde nuestras posiciones de francotiradores po-
diamos hablar bajo al micréfono y escuchar a los demds claro como
el agua. El Team Six siempre estaba probando los productos mds
nuevos y mejores.

Como jefe del lanzamiento, tenia que supervisar los paracaidas
de todo el mundo, el M'T-IX. Una vez mas la X no queria decir «ex-
celente».

— Treinta minutos! —avisé el jefe del cargamento.

Si tenia que orinar, ese era el momento de hacerlo, en el tubo de
pis instalado en la pared. No lo necesitaba, por lo que volvi a dor-
mirme.



30 Seal Team Six

—iDiez minutos!

Despierto

—;Cinco minutos! —La rampa en la parte trasera del C-130
bajé. Eché un vistazo final al paracaidas de cada francotirador. Cami-
namos hacia la rampa pero sin subirnos.

Con la rampa bajada habia demasiado ruido como para escuchar
nada. Ahora todo eran sefiales manuales. Cuando faltaban tres minu-
tos, me tumbé boca abajo en la rampa. Recordando la foto aérea de
las 6rdenes, miré hacia abajo para asegurarme de que el avién estaba
encima de la zona donde se suponia que tenia que estar.

—iUn minuto! —Todo en tierra parecia conocido. Simplemente,
me podia haber fiado de los pilotos, pero me habia tocado dar un
montén de caminatas en el pasado, por lo que queria confirmar el
punto de lanzamiento.

—iTreinta segundos! —El avién se habia desviado ligeramente
de su rumbo. Me sujetaba firmemente a la rampa con la mano iz-
quierda, mientras utilizaba la derecha para hacer sefiales. Miré hacia
dentro del avién e hice una sefal con cinco dedos y elevé mi pulgar
en sefial de acuerdo, sefialando al jefe del cargamento enfrente de mi.
Este dijo al piloto que ajustara el morro del avién 5 grados a estribor.
Si mostraba dos grupos de 5 dedos, ajustaria 10 grados. Nunca me
habia tocado ajustar mds de 10 grados. En algunos saltos no tenia
que hacer ningun ajuste en absoluto. Era agradable tener grandes
pilotos.

La luz de la rampa cambié del rojo al verde. Ahora era decisién
mia saltar o no. «Va a llevar unos cinco segundos sacar a todo el mun-
do del avién.»

Sefialé a los tios. Pequefio Gran Hombre dio el primer paso fue-
ra del avién —a unos 3.500 metros de altura—. Normalmente salti-
bamos en orden creciente por peso, de modo que el mas gordo no
aterrizase lejos de los demds. Después salt6 Soso, y después Casano-
va. Salté el dltimo porque, en tanto que jefe del lanzamiento, tenia
que asegurarme de que todo el mundo saliese del avién, ayudar a
desengancharse a cualquiera que se quedase colgado, etc. En el aire,
nuestras mochilas colgaban de una cuerda prendida a nuestro pecho.
Hubo un momento en que pensé: «Espero que esta mierda funcio-
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ne». Probablemente durante los primeros cien saltos supliqué: «Dios,
por favor, por favor, haz que se abra». Ahora tenia a mis espaldas
cientos de saltos en caida libre y empaquetaba mi propio paracaidas.
Algunos tipos han padecido mal funcionamiento de su paracaidas
principal y han tenido que utilizar el secundario, pero yo no. Mi pa-
racaidas siempre se ha abierto. Nunca me he torcido un dedo, incluso
después de 752 saltos.

Coloqué el cuerpo de modo que pudiese volar mds cerca de la
zona de aterrizaje. Después de estar en caida libre durante algo menos
de un minuto, abri el paracaidas a 900 metros de altura. A 750 metros
estaba bajo €l. Miré hacia arriba para asegurarme de que el paracaidas
estuviese bien y aflojé las correas atadas a mi mochila, de modo que
no me cortaran la circulacién. Mi pie me ayudé a soportar el peso de
la mochila. Di un golpe ripido a mi dispositivo éptico nocturno
(NOD). Una luz quimica infrarroja brillaba en la parte trasera de
cada uno de nuestros cascos. Son conocidas en el mundo civil como
barras luminiscentes; simplemente hay que doblar la barra de pléstico
hasta que se rompe el fragil contenedor de cristal que hay dentro,
mezclando dos productos quimicos que brillan. Invisibles a simple
vista, las luces infrarrojas relucian en nuestros NOD. Apilamos nues-
tros casquetes encima de cada uno. Detrds y encima de Pequefio
Gran Hombre descendia Soso. Detris y encima de Soso venia Casa-
nova. Yo descendi detrds y encima de Casanova. Nuestros paracaidas
parecian escaleras mientras voldbamos hacia el objetivo.

Al acercarnos al suelo, quebré el planeo, aminorando mi descen-
so. Aflojé mi mochila de modo que no me hiciera tropezar al aterri-
zar. Pequefio Gran Hombre aterrizé el primero. Sin rifagas de aire,
su casquete de 25X30 cm se desplomé inmediatamente en el suelo.
Répidamente se quité el paracaidas y prepar6 su arma, mientras, Soso
tue el siguiente en descender. Del mismo modo, solté su paracaidas y
preparé su arma. Casanova y yo caimos encima de los paracaidas de
Pequefio Gran Hombre y Soso. Los cuatro habiamos aterrizado jun-
tos en una superficie del tamafio de un cuarto de estar. Pequeiio Gran
Hombre y Soso protegian el perimetro, cada uno de ellos cubriendo
180 grados, mientras que Casanova y yo nos quitdbamos nuestros
paracaidas. Después de ocultarlos, marqué el rumbo, encabezando la
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marcha. Los evaluadores del JSOC estaban fuera tratando de ver si
podian encontrarnos tomando atajos. Engafiar era tentador —los
cuatro podiamos recoger nuestros paracaidas a la vez, sin tener que
dedicar a dos para vigilancia, y quizd asi arafiarfamos cinco minutos
de nuestro tiempo—, pero no merecia la pena el riesgo de ser pillados
por los evaluadores. Cuanto mas sudas en tiempo de paz, menos san-
gras en la guerra.

El viento empujaba la lluvia hacia nosotros. El tiempo perfecto
para perdonar los pecados ticticos —un ruido aqui, un movimiento
repentino alli—. Patrullamos un poco menos de un kilémetro y des-
pués nos detuvimos en un punto de reunién. Pequeiio Gran Hombre
y Soso mantenian la seguridad, mientras Casanova y yo alcanziba-
mos nuestras mochilas y sacibamos nuestros uniformes ghi/lie, ropa
de camuflaje que simula follaje, hecha de tiras sueltas de arpillera.
Cada uno de nosotros hacia a mano su uniforme, y tenfamos dos, uno
de follaje verde y otro para el desierto. Esta vez usamos el verde. Sus-
titui mi sombrero chambergo de camuflaje por uno ghi/ie. Es impor-
tante que la ropa armonice con el ambiente. En entornos urbanos los
colores se vuelven mds oscuros cerca del terreno, de modo que la ropa
de dos tonos funciona: el camuflaje de jungla mds oscuro para los
pantalones y el camuflaje de desierto mds claro para la parte de arriba.

Casanova y yo verificibamos las pinturas de guerra cada uno del
otro: manos, cuello, orejas y rostro. Al pintar la piel, es importante
darle un aspecto contrario al humano: aclara lo oscuro y oscurece lo
claro. Esto asegura que las partes del rostro que hacen sombras (don-
de se hunden los ojos, etc) se vuelvan verde claro y las partes que
brillan (la frente, las mejillas, la nariz, y la barbilla) se vuelvan verde
oscuro. Si alguien ve la cara de un francotirador, no parece una cara.
Hay que desaparecer, permanecer invisible.

Nos dividimos en dos equipos y nos separamos siguiendo rutas
diferentes hacia el objetivo. Si un equipo se veia comprometido en la
misién, la otra pareja ain podria completarla. Casanova y yo acecha-
mos en la noche en busca de nuestro objetivo. Levantibamos lenta-
mente un pie y lo moviamos hacia delante, despejando los obstéculos
con la puntera directamente al frente, sintiendo las pequefias ramas o
cualquier cosa que fuéramos a pisar. Ddbamos pequefios pasos, cami-



Un disparo, ;un alféizar? 33

nando sobre los bordes exteriores del pie, balancedandonos entre los
talones y el pulpejo, echando el peso gradualmente hacia delante.

Llegamos a una zona parcialmente abierta que determinamos es-
taba a 800 metros del objetivo, y Casanova y yo nos tumbamos. Man-
teniendo una separacién, de modo que no pareciese una mancha que se
mueve, nos empezamos a arrastrar pegados al suelo. Teniamos que
movernos lo suficientemente despacio como para no ser vistos y a la
vez lo suficientemente rapido como llegar a tiempo para hacer nues-
tro disparo. Tenia cuidado de no pegar la boca de mi rifle a la sucie-
dad, lo que disminuiria su precisién y también de no mostrarla al aire,
lo que hubiera delatado nuestra posicién. Permaneciendo tumbado,
lentamente apretaba el terreno con mis brazos y empujaba con mis
pies, con la cara tan cerca del suelo que tocaba el barro. Quince cen-
timetros cada vez. Me hice uno con la madre naturaleza y vacié mi
mente de otros pensamientos. Cuando estaba al acecho, a menudo
me decia a mi mismo: «Soy uno con el terreno. Soy parte de esta su-
ciedad».

S1 veia el objetivo o una patrulla itinerante, no los miraria direc-
tamente ni pensaria en ellos. Un ciervo resoplard y pisoteara el suelo,
porque te puede oler pero no localizar. Resopla y pisotea el suelo tra-
tando de que te muevas para que pueda localizarte. Los humanos no
tenemos el sentido del olfato de un ciervo, pero tenemos un sexto
sentido —sabemos cuindo nos estin mirando—. Algunos tienen
ese sentido mds desarrollado que otros. Cuando piensas que te estin
mirando y te das la vuelta para encontrar eso que te estd mirando,
estds utilizindolo. El francotirador trata de no despertar ese sentido
y evita mirar directamente al objetivo. Cuando llega el momento de
realizar el disparo, por supuesto, observo al objetivo en mi mira; in-
cluso entonces la concentracién estd en el reticulo visual de la mira
telescopica.

Me detuve un momento. Volvieron a moverse.

Finalmente, en lo que estimamos que era una distancia de 450 me-
tros del objetivo, llegamos a nuestra FFP (posicién final de tiro).
Eran las 02:20. Retiré el velo verde de encima de la mira telescépica
para romper el contorno creado por mi cabeza y la mira de visién
nocturna. Si nunca has estado tumbado en un charco llevando un
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traje ghillie empapado, con la lluvia aporreindote y el viento aullando,
mientras intentas concentrarte en tu mira y hacer tu trabajo, estis
perdiéndote una de las mejores cosas de la vida.

Delante de nosotros habia una casa vieja. En algin lugar del in-
terior estaba nuestro objetivo. Casanova y yo discutimos sobre el al-
cance, la visibilidad, etc. Utilizdbamos cédigos de color para cada
lado: blanco, el frente; verde, la parte derecha del edificio; y rojo la
izquierda. La codificacién de colores para los lados se originé en los
barcos, que utilizan las luces verdes para el lado derecho (estribor) y
las rojas para el izquierdo (babor). El alfabeto fonético designaba
cada planta: Alfa, Bravo, Charlie, Delta... Las ventanas estaban nu-
meradas de izquierda a derecha: una, dos, tres... Si alguien se movia
en la ventana de la izquierda, en la parte delantera, y en el segundo
piso, informaria sobre ella: Blanco, Bravo, Uno. De este modo evitd-
bamos la chdchara innecesaria, haciendo que la comunicacién fuese
concisa y eficiente. Ademds, era un cédigo universal entre los franco-
tiradores del Team Six, lo que nos permitia entender ripidamente a
los demds aunque no hubiéramos trabajado juntos anteriormente.

También llevibamos un registro que incluia el tamafio del ene-
migo, su actividad, la localizacién, unidad, tiempo y equipamiento
(resumido como SALUTE). La informacién de las patrullas es im-
portante para un equipo de asalto. Por ejemplo, este puede querer
entrar inmediatamente después de que la patrulla enemiga vuelva a
entrar en la casa. Si la patrulla solo estd compuesta de dos personas,
el equipo de asalto puede decidir hacerlos prisioneros durante su pa-
trullaje. O bien tres francotiradores pueden disparar simultineamen-
te a los dos miembros de la patrulla exterior y al objetivo de dentro.
Si fuera una situacién con rehenes, observariamos dénde estin los
rehenes, dénde estin los terroristas, el lider, las horas de comida, de
dormir, etc. Estdbamos empapados, teniamos frio y nos sentiamos
miserables, pero no nos tenia que gustar, simplemente teniamos que
hacerlo.

Calibré la ventana. Sabiendo que una ventana estdndar tiene una
altura de un metro, lo multipliqué por mil. Después lo dividi entre las
milésimas de mi mira para calcular el alcance.

Aparecié un evaluador:
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—¢Cudl es el alcance al objetivo?

—Quinientos cincuenta metros —fue mi respuesta actualizada.

Una figura que llevaba un pasamontaiias en la cabeza y una gran
trinchera militar aparecié en la ventana —el objetivo, que era un ma-
niqui—. Habitualmente, solo un francotirador de cada pareja realiza
el disparo, y el otro registra la informacién, reconoce al objetivo y
vigila el perimetro. En esta ocasién los cuatro realizariamos el dispa-
ro. El general Garrison queria saber si alguno, o ninguno, de nosotros
podia hacer lo que afirmdbamos. Of un disparo de la otra pareja.
Cada uno tendria solo un intento —un disparo en frio—. El primer
disparo es el peor, porque la bala tiene que deslizarse a través del ca-
fién frio del rifle. Después de que la bala haya calentado el cafidn, el
siguiente disparo es mds preciso; pero el general Garrison no nos iba
a permitir segundos disparos. Tampoco el enemigo.

Un evaluador comprobé el objetivo, pero no nos dijo el resultado.
Entonces se hizo el segundo disparo. Una vez mds mi equipo no supo
cudl era el resultado.

Era nuestro turno. Casanova estaba tumbado a mi derecha, lo
suficientemente cerca como para poder oirle cualquier susurro en
caso necesario. Lo suficientemente cerca como para que pudiéramos
mirar un mapa juntos. Su posicién también le facilitaba reconocer la
estela de condensacién de la trayectoria de la bala, ayuddndole a ver
cémo esta chocaba en el objetivo, de modo que pudiera darme una
correccién para un segundo disparo —pero hoy se trataba de todo o
nada—. Solo unas seis horas antes estaba tomandome una pizza ca-
liente con mi hijo en el cilido Ready Room. Ahora estaba en unos
bosques frios y himedos, en medio de la nada, realizando un disparo
frio a mi objetivo. La mayoria de la gente no tiene ni idea del grado
de entrenamiento y compromiso que requiere el trabajo de franco-
tirador.

La cantonera del rifle permanecia sujeta fuertemente en el bolsi-
llo de mi hombro derecho. La mano con la que disparaba asia la
parte pequefia de la culata firmemente, pero sin rigidez, y el dedo
tocaba con suavidad el gatillo. Mi codo me daba equilibrio. Con la
mejilla firmemente en contacto con mi pulgar en la parte pequena de
la culata, inspiré. Después, contuve la respiracién, una habilidad en
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la que destacan los buzos, manteniendo los pulmones quietos de
modo que no provocaran el disparo. Tenia que detener la respiracién
lo suficiente como para alinear mi reticulo visual con el objetivo, pero
no tanto como para que me provocara visiéon borrosa y tensién mus-
cular. Mi dedo apreté el gatillo —bang.

Seguia sin saber si habia alcanzado el objetivo o no. No es como
en las peliculas, donde el disparo desintegra el objetivo. En realidad
la bala atraviesa el cuerpo tan rdpido que a veces la gente ni siquiera
se da cuenta de que les han disparado, como presenciaria posterior-
mente en Somalia, en varias ocasiones, con las balas de .223.

Después de que Casanova realizara su disparo, nos arrastramos
fuera de la zona utilizando una ruta diferente de la que habiamos
tomado para llegar. Cualquiera que hubiera encontrado nuestras
huellas y pensado que volveriamos por el mismo camino, estaria es-
perando un rato largo. Patrullamos cerca del drea de aterrizaje desig-
nada y esperamos a que se hiciera de noche.

Por la mafana nos marchamos hacia el punto de recogida del
helicéptero. Un supervisor nos dio el cédigo que indicaba que se ha-
bia acabado la «op» oficialmente: «Atun, atin, atin». Podiamos rela-
jarnos: estar de pie, estirarnos, hacer crujir los nudillos, aliviarnos y
bromear.

Un helicéptero Black Hawk nos recogié en un campo abierto y
nos llevé a un campo de aviacién cercano, donde embarcamos en un
avion.

Después de regresar los cuatro a la base del Team Six, todavia no
nos podiamos ir a casa. Tenfamos que informar, devolver el equipo
después de limpiarlo, inspeccionar si tenia dafios, y repararlo si fuera
necesario. Luego, ain teniamos que preparar el equipo para la si-
guiente mision, ya fuese un entrenamiento o una misién real. Des-
pués de tres horas, nuestro equipo estaria listo para cuando el globo
volviese a ascender.

Los cuatro entramos en la sala de reuniones para la sesién infor-
mativa de las 11:00, sintiéndonos como zurullos triturados. El gene-
ral Garrison, junto a nuestro capitin del Team Six, nuestro lider del
Equipo Rojo y el jefe del Equipo Rojo, y ocho o diez gerifaltes de su
séquito, se sentaron enfrente de nosotros. William F. Garrison no
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eligié a los militares, los militares le eligieron a €l. Llamado a filas
durante la guerra de Vietnam, sirvié como oficial durante dos perio-
dos de servicio, consiguiendo una Estrella de Bronce al valor y un
Corazén Purpura por heridas de guerra. Habia operado en el Progra-
ma Phoenix para desmantelar la infraestructura de la cipula del
Vietcong. Posteriormente trabajé en la Actividad de Apoyo de Inte-
ligencia del Ejército de Estados Unidos y en Delta desde 1985 hasta
1989. Hombre alto y esbelto, con el pelo canoso cortado al rape, mas-
ticaba medio puro sin encender, colgado de un lado de su boca. Era
el general més joven del Ejército —de todos los tiempos.

Nuestro capitdn no siempre estaba presente en los informes de las
«op» de entrenamiento, pero con papd Garrison en la mesa, el capitin
queria asegurarse de que sus hijos bastardos de la Marina tenian buen
aspecto y, mds importante, conseguia un trozo del pastel.

Nuestro jefe del Equipo Rojo era Denny Chalker, apodado Ser-
piente, un antiguo paracaidista de la 82.2 Aerotransportada del Ejér-
cito que se convirtié en SEAL en la unidad contraterrorista Team
One, Pelotén Eco, antes de llegar a ser uno de los miembros origina-
les del Team Six —uno de los fundadores.

Dimos parte: las 6rdenes en el avidn, el salto en paracaidas, toda
la «op». Los evaluadores habian estado observando en secreto nuestra
zona de aterrizaje designada. Vieron a dos de nosotros mantener la
seguridad mientras los otros dos guardaban sus paracaidas. Afortu-
nadamente, practicamos tal y como operamos.

El general Garrison dijo:

—La buena noticia es que vuestras habilidades de francotirado-
res fueron notables, acechar, navegar, mezclarse con el entorno, posi-
clonarse, observar, y realizasteis vuestros disparos. Pero no sirve de
nada cuando jlos cuatro fallasteis! Dijisteis al evaluador que el obje-
tivo estaba a una distancia de 550 metros, pero estaba a 678. Uno de
vosotros disparé tan lejos del objetivo que alcanzé el alféizar de la
ventana. Vuestra Unica esperanza es que el enemigo hubiese muerto
de un ataque al corazén por recibir disparos.

Los francotiradores nos miramos entre nosotros. Nuestras caras
estaban tan blancas como si nos hubieran pateado la barriga.

La cara de nuestro capitdn parecia a punto de partirse.
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Sin embargo el general Garrison nos oculté dos secretos. El pri-
mero es que los miembros del Equipo Dorado también habian falla-
do en su misién. Su jefe de lanzamiento fracasé a la hora de situarles
en la zona de aterrizaje. Los francotiradores del Equipo Dorado tu-
vieron que caminar encorvados durante ocho kilémetros por el bos-
que. Para cuando llegaron al objetivo, era demasiado tarde: sus diez
minutos de ventana de oportunidad habian expirado. Ni siquiera pu-
dieron disparar.

El segundo secreto era que la propia Delta Force del general
también habia fracasado.

Existia un problema atin mayor: el Team Six y la Delta Force
habian sido dirigidos como dos entidades separadas. ;Por qué el
Team Six tendria que capturar un avién fuera de control si la Delta lo
hace mejor? ¢Por qué la Delta deberia capturar un barco en movi-
miento si el Team Six lo hace mejor?

El ejemplo mis flagrante de este gran problema surgié cuando la
Delta tuvo uno de varios contratiempos con explosivos. Un operador
de la Delta puso una carga explosiva en una puerta cerrada con llave
para abrirla. Estaba usando un «ratén australiano» —un golpe inicia
un temporizador de cinco segundos que, transcurrido ese tiempo, de-
tona el detonador de mecha. Este produce una pequefia explosién
que detona la explosién mayor de la carga de la puerta—. Desgracia-
damente, la pequefia explosion volé directamente el temporizador e
inmediatamente detoné la carga mayor, haciendo saltar por los aires
los dedos del operador de la Delta.

Aunque «nadie» hace explosivos mejores que los del Team Six
—Ilos de mis alta tecnologia, mas modernos; existe el tipo de equipo
«pensabas que sabias algo de explosivos» (incluso tenemos nuestra
propia unidad de desactivacién de artilleria que solo hace explosi-
vos)—, este se entrenaba y operaba separadamente de la Delta.

El general Garrison también entendia que el Team Six y la Delta
tenian que ser realistas sobre sus capacidades. Hablé con acento te-
jano:

—No me importa lo que podéis hacer algunas veces. Quiero sa-
ber lo que podéis hacer en cualquier momento y en cualquier lugar
bajo cualquier condicién.
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Eso es lo que te tiene que encantar de Garrison.

El Team Six y la Delta tendrian que aprender a trabajar juntos y
darse un bafio de realidad. Especialmente si queriamos sobrevivir a
una de las batallas mas sangrientas desde Vietnam —que estaba justo
a la vuelta de la esquina.



