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1

Alarga la mano y alcanza a alguien

Cuando la Marina de los Estados Unidos envía a su élite, mandan a
los SEAL. Cuando los SEAL envían a su élite, mandan al Team Six
de los SEAL, el equivalente de la Marina a la Delta Force del Ejér-
cito de Tierra, que tienen encomendada la misión de antiterrorismo
y antiinsurgencia, y de vez en cuando trabajan con la CIA. Esta es la
primera vez que la historia de un francotirador del Team Six de los
SEAL sale a la luz. Es mi historia.

Los francotiradores evitan la exposición. Aunque preferimos ac-
tuar en vez de que actúen sobre nosotros, algunas fuerzas están fuera
de nuestro control. Dependemos de nuestras fuerzas para explotar la
vulnerabilidad del enemigo; sin embargo, durante la guerra en el gol-
fo Pérsico, me volví vulnerable, en tanto que era la única persona en
la cubierta de un barco enemigo lleno de tripulantes que trabajaban
para Saddam Hussein. Y en otra ocasión, a pesar de ser un maestro
del disimulo y la ocultación, permanecí tumbado y desnudo en un
avión, en una pista de aterrizaje de un país del Tercer Mundo, con
agujeros de bala en ambas piernas, la derecha casi había saltado por
los aires por la bala de un AK-47. A veces tenemos que enfrentarnos
a lo que tratamos de evitar.

En la oscuridad matutina del 18 de septiembre de 1993, en Mo-
gadiscio, Somalia, Casanova y yo nos deslizábamos lentamente por la
cornisa de un muro de contención y escalábamos hasta la cima de una
torre de seis plantas. Incluso en esta hora temprana ya había gente
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18 Seal Team Six

desplazándose por la zona. Hombres, mujeres y niños se relajaban en
las calles. Yo olía como encendían los fuegos matutinos, alimentados
por el estiércol seco de los animales y por cualquier otra cosa que
pudiera encontrar la gente para quemar. Los fuegos calentaban cual-
quier alimento que los somalíes se hubieran arreglado para conseguir.
El señor de la guerra Aidid sabía muy bien el poder que le daba con-
trolar el suministro de alimentos. Cada vez que yo veía un niño que
se moría de hambre, culpaba a Aidid por su juego de poder malvado
que facilitaba esa devastación de la vida.

La torre en la que estábamos se encontraba en medio del com-
plejo paquistaní. Los paquistaníes eran profesionales y nos trataban
con mucho respeto. A la hora del té, el chico encargado de servirlo
siempre nos traía una taza. Incluso le tomé gusto a la leche de cabra
fresca que utilizaban en él. Los sonidos y olores del cabrero del com-
plejo llegaban hasta mis sentidos mientras Casanova y yo nos movía-
mos sigilosamente hasta el otro extremo en la parte superior de la
torre. Ahí permanecimos tumbados, mirando un amplio garaje, un
taller de chapa sin tejado. Alrededor del garaje había una ciudad de
desesperación. Los somalíes caminaban con dificultad y con las cabe-
zas y hombros agachados. La impotencia oscurecía sus rostros, y el
hambre ceñía con fuerza su piel sobre sus huesos. Dado que esta era
una parte «mejor» de la ciudad, los edificios de varias plantas estaban
bastante bien arreglados. Había bloques de casas de cemento en lugar
de los cobertizos y galpones de hojalata y madera que dominaban la
mayor parte del resto de la ciudad y el campo. Sin embargo, el olor a
excrementos humanos y a muerte —mezclado con el de la desespe-
ración— llenaba el aire. Sí, la desesperación era un olor. La gente
utiliza el término «países en vías de desarrollo», pero eso son chorra-
das. Lo que se desarrollaba en Somalia eran cosas como el hambre y
los enfrentamientos. Creo que «países en vías de desarrollo» es sim-
plemente un término utilizado para que los que lo acuñaron se sien-
tan mejor. No importa cómo los llames, el hambre y la guerra son dos
de los peores acontecimientos imaginables.

Calculé las distancias exactas a ciertos edificios. A la hora de rea-
lizar un disparo de francotirador hay dos consideraciones principales
a tener en cuenta, el efecto del viento en el proyectil y la altitud. Dado
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Alarga la mano y alcanza a alguien 19

que no había un viento significativo que pudiera desviar mi disparo a
la derecha o a la izquierda, no tenía que compensarlo. La altitud es la
variable que se toma en cuenta para calcular el alcance o la distancia
al objetivo. Teniendo en cuenta que la mayoría de mis objetivos prin-
cipales estaban entre los 180 metros (garaje) y los 600 (intersección
más allá del garaje), ajusté la mirilla a 450 metros. De ese modo sim-
plemente tendría que sujetar mi rifle más alto o más bajo dependien-
do del alcance. Cuando empezara el tiroteo, no habría tiempo para
ajustar el alcance de la mirilla entre los disparos.

Comenzamos nuestra vigilancia a las 06:00. Mientras esperába-
mos a que nuestro agente nos diera la señal, jugué con diferentes
escenarios en mi cabeza: un enemigo que aparece repentinamente en
un lugar, después otro que surge en otro, etc. Localizaría, apuntaría e
incluso haría un disparo simulado, experimentando con mi respira-
ción ensayada y marcando el movimiento rutinario mientras me
imaginaba el combate real. Entonces simulé la recarga y recupera-
ción de mi Leupold de diez aumentos, para seguir escudriñando más
«comemocos». Había realizado estos disparos sin munición y reales
miles de veces —en mojado, en seco, cubierto de barro, aislado por la
nieve, desde un agujero excavado en la tierra, desde un escondite de
francotirador urbano a través de una ventana parcialmente abierta, y
casi de cualquier otra forma imaginable—. Las palabras con las que
nos habían taladrado la cabeza desde que habíamos comenzado
nuestro entrenamiento SEAL eran verdad. «Cuanto más sudéis en
tiempo de paz, menos sangraréis en la guerra.» Ese día concreto es-
taba a cargo de asegurarme de que ninguno de mis colegas de la
Delta Force hiciera agua mientras cubría su entrada en el garaje. Que
mis colegas no sangraran en la guerra era tan importante como que
no lo hiciera yo.

Nuestro objetivo en esta misión era Osman Ali Atto, el principal
financiero del señor de la guerra Aidid. Aunque Casanova y yo po-
dríamos haber sido capaces de reconocer el objetivo por nuestra an-
terior vigilancia, se nos ordenaba que obtuviéramos confirmación de
su identidad del agente de la CIA antes de dar la orden de intervenir.

No se me escapaba la ironía de que estábamos capturando a Atto
en lugar de matarle —a pesar de que él y su jefe hubieran matado a
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20 Seal Team Six

cientos de miles de somalíes—. Sentía que si pudiéramos matar a
Atto y a Aidid, podríamos detener la lucha, proporcionar la comida a
la gente rápidamente y volver a casa sanos y salvos.

No fue hasta aproximadamente las 08:15 cuando nuestro agen-
te finalmente nos hizo la señal prefijada. Él hacía esto porque la
CIA le pagaba bien. Yo había descubierto de primera mano, cuando
trabajaba con la CIA, cómo las recompensas podían influir en la
lealtad.

Cuando vimos la señal, Casanova y yo lanzamos «el paquete
completo». Helicópteros Little Bird y Black Hawk cubrieron el cielo.
Durante ese tiempo los operadores de la Delta tenían literalmente
sus culos colgando —el entorno urbano proporcionaba demasiada
cobertura, demasiados escondites, y demasiadas rutas de escape para
el enemigo—. Todo lo que tenía que hacer un elemento hostil era
disparar unos cuantos tiros a un «helo» o un Humvee, retroceder en-
trando en un edificio y dejar su arma. Incluso si volvía a aparecer, no
sería considerado hostil sin un arma. Las cosas pasaban rápidamente,
y el entorno era implacable.

Los operadores de la Delta Force se deslizaron con una «cuerda
de rápel» dentro del garaje, los rangers hicieron lo mismo alrededor,
y los Little Birds volaron por encima de los francotiradores de la
Delta protegiendo a la fuerza de asalto. Los hombres de Atto se dis-
persaron como ratas. Pronto milicianos enemigos aparecieron en la
zona disparando a los helicópteros.

Normalmente los francotiradores operan en una relación locali-
zador-francotirador. El localizador identifica y calcula la distancia
de los objetivos, y se la transmite al francotirador para que ejecute el
disparo. No iba a haber tiempo para esto en esta operación —está-
bamos metidos en un combate urbano—. En este entorno, un ene-
migo puede aparecer por cualquier parte. Es aún peor, el enemigo va
vestido igual que los civiles. Teníamos que esperar a ver cuáles eran
sus intenciones. Incluso si aparecía con un arma, cabía la posibilidad
de que fuera un miembro de un clan aliado. Teníamos que esperar
hasta que la persona apuntara el arma en dirección a nuestros mu-
chachos. Entonces nos aseguraríamos de que el enemigo dejara de
existir. No habría tiempo para pruebas o segundos disparos. Tanto
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Alarga la mano y alcanza a alguien 21

Casanova como yo blandíamos fusiles de francotirador Win Mag
de .300.

A través de mi mira telescópica Leupold de 10 aumentos veía a
un miliciano a 450 metros disparando a los «helos» desde una venta-
na abierta. Tomé nota mental para mantener bajo el ritmo de mi
corazón y centré el punto de mira en él mientras mi memoria mus-
cular se hacía con el control —la culata firme en el hombro, la mejilla
situada detrás de la mira, los ojos enfocados en el centro del punto de
mira en vez de en el enemigo, y mi dedo presionando suavemente el
gatillo (aunque solo tenía una ligera resistencia de un kilo)—. Sentí
el gratificante retroceso de mi rifle. La bala le golpeó en un lado del
pecho, entrando por su izquierda y saliendo por su derecha. Empezó
a sufrir convulsiones y a combarse, cayendo hacia atrás hacia el inte-
rior de la habitación. Rápidamente regresé a mi mira y escudriñé.
«Ahora comienza el juego.» Todos los demás pensamientos abando-
naron mi cabeza. Era uno con mi Win Mag, escudriñando mi sector.
Casanova también lo hacía con el suyo.

Otro miliciano que llevaba un AK-47 salió de una puerta contra
incendios del lateral de un edificio, a 275 metros de mí, y dirigió su rifle
hacia los operadores de la Delta que estaban asaltando el garaje. Estoy
seguro de que, desde su posición, pensaba que estaba a salvo de los
asaltantes, y probablemente lo estaba. No lo estaba de mí —275 metros
ni siquiera era un desafío—. Le disparé a través de su lado izquierdo y
la bala salió por el derecho. Se desplomó hacía la puerta contra incen-
dios, nunca sabría qué le había golpeado. Su AK-47 yacía silente a su
lado. Alguien trató de alargar el brazo y recoger el arma —una bala de
mi Win Mag puso fin a eso—. Cada vez que realizaba un disparo, in-
mediatamente me olvidaba de ese objetivo y escudriñaba otro.

El caos estalló dentro y fuera del garaje. La gente corría por todas
partes. Little Birds y Black Hawks llenaron el cielo con las ensorde-
cedoras ondas expansivas de los rotores. Sin embargo, yo estaba en mi
propio pequeño mundo. No existía nada fuera de mi mira y mi mi-
sión. Dejemos que los chicos de la unidad manejen sus asuntos en el
garaje. Mi trabajo era alcanzar y tocar al enemigo.

Esta no era la primera vez que había matado por mi país. No
sería la última.
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22 Seal Team Six

Pasaron unos pocos minutos mientras seguía escudriñando. A
más de 700 metros, apareció un tipo con un lanzador RPG en su
hombro, preparándose para disparar a los helicópteros. Si le elimi-
naba, sería el acierto hecho desde mayor distancia de mi carrera. Si
fallaba...
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2

Un disparo, ¿un alféizar?

Un año antes había estado destacado en la sede del Team Six del
SEAL en Virginia Beach, Virginia. Mientras me encontraba en pe-
riodo de espera llevaba el pelo más largo de lo que establecen las
normas de la Marina, por lo que podía viajar a cualquier sitio del
mundo sin previo aviso, sin ser señalado como militar. Normalmente
estaba bien afeitado. Cuando me desplegaron con el Team Two
SEAL a Noruega tenía barba, pero normalmente no me gustaba te-
ner pelo en la cara.

Mientras esperaba un llamamiento practicaba mis habilidades en
un edificio llamado «la casa de la muerte», utilizado para el entrena-
miento del contraterrorismo urbano y como campo de tiro.

Después del periodo de espera vendría una fase de tres meses de
entrenamiento, cuando podíamos marcharnos a la escuela: la acade-
mia de tiro Bill Rogers, la autoescuela, la escalada o cualquier cosa a
la que nos apuntáramos. Lo bueno de ser un miembro del Team Six
SEAL era que podía acudir casi a cualquiera de las mejores escuelas
allí donde quisiera. La fase de entrenamiento también era una buena
oportunidad de tener un permiso, quizá unas vacaciones con la fami-
lia, especialmente para aquellos que regresaban de un despliegue en
el extranjero. Después venían tres meses de reunirse para llevar a cabo
entrenamiento de equipo: buceo, paracaidismo y escuela de tiro; cada
parte del entrenamiento era seguida por una operación simulada uti-
lizando las habilidades recientemente entrenadas.
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24 Seal Team Six

Una noche estaba sentado en una pizzería llamada la Ready Room
(el mismo lugar delante del cual Charlie Sheen y Michael Biehn dis-
cutían en la película Navy SEALS. Comando especial), hablando de
golf con mi hijo de siete años, Blake, y con un tipo que parecía un oso
pardo juguetón apodado «Mancha». En la parte de atrás sonaba una
canción de Def Leppard en la máquina de discos. Pedimos una pizza
de pepperoni, salchichas y cebolla, mi favorita. Cuando estaba en
periodo de espera no me permitían beber más de dos cervezas. En el
Team Six nos tomábamos los límites en serio.

Nuestra bebida era Coors Light. Siempre que viajábamos en
grupo, mis compañeros y yo utilizábamos la tapadera de que éramos
miembros del equipo de paracaidismo acrobático de Coors Light
—nuestra explicación de por qué treinta aficionados, la mayoría de
nosotros guapos, entrarían en un bar con chancletas Teva, pantalones
cortos, camisetas sin mangas y un cuchillo Spyderco CLIPIT en el
bolsillo delantero—. Cada vez que entrábamos en un bar los hombres
empezaban a cambiar sus bebidas por la Coors Light. Después las
mujeres también empezaban a beber Coors Light. La Coors debería
habernos patrocinado. La tapadera funcionaba bien, porque si la gen-
te nos preguntaba sobre paracaidismo, podíamos contestar. Además,
nuestra historia era demasiado absurda como para no ser cierta.

Hacia las 19:30, antes de que hubiese acabado mi pizza y la
Coors Light, mi busca se disparó: T-R-I-D-E-N-T-0-1-0-1. Un có-
digo podía significar «Ve al complejo del Team Six». O también po-
día decirme qué puerta de la base usar. Esta vez debía ir directamen-
te al avión.

Encontraría mi equipaje en el pájaro. Cada pieza estaba sujeta
con cinta adhesiva y tenía un código de color para su misión especí-
fica. Si no había empaquetado todo correctamente, simplemente no
lo tendría. En una operación un tipo olvidó la funda que se pone en
la parte exterior de su saco de dormir para evitar que entre el agua.
Sus buenas noches no fueron muy buenas.

Durante los periodos de espera teníamos un margen de una hora.
Sin importar dónde carajo estuviera, tenía una hora para meter mi
culo en el avión y estar sentado listo para recibir órdenes. Ahora el
tiempo ya apremiaba. Blake y yo saltamos al coche, un Pontiac Grand
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Un disparo, ¿un alféizar? 25

Am plateado y le llevé a casa, justo al final del camino desde Ready
Room. Dentro de casa, mi mujer, Laura, me preguntó:

—¿Dónde vas?
Me encogí de hombros:
—No lo sé.
—¿Es de verdad?
—No lo sé, y si lo supiera no te lo podría decir. Hasta luego.
Este era otro clavo en el ataúd de nuestro matrimonio: marchar-

me en cualquier momento y no saber cuándo volvería. ¿Quién podría
culparla? Estaba casado con el Team mucho más de lo que lo estaba
con ella.

Mancha me recogió en casa y me dejó en el aeropuerto de la base
aérea de la Marina de Oceana. Mis ojos escrutaron el C-130 especial
oscurecido. Algunos tenían dentro dispositivos de despegue asistidos
por reactores ( JATO por sus iniciales en inglés), para despegar en
pistas cortas y llegar al aire mucho más rápido, algo bueno cuando te
están disparando. Si hubiera visto esos dispositivos habría sabido que
nuestro destino no era bueno, pero esta vez no los había.

Embarqué en el avión bastante antes de mi hora límite, las 20:30.
El interior estaba oscuro. Bajo una luz roja me aseguré de que mis
maletas estuvieran también allí, que fueran las adecuadas, y tomé
nota mental de dónde estaban de modo que supiera dónde buscarlas
cuando necesitara empezar a prepararme.

Los francotiradores de los SEAL se unieron a mí: Casanova, Pe-
queño Gran Hombre y Amargado. En los equipos, muchos de los
tipos eran conocidos por apodos. Algunos me llamaban Waz-man.
Otros habían intentado llamarme Howie, pero esto no funcionó por-
que no les contestaba cuando lo hacían. A veces a un tipo le ponen el
mote por hacer algo realmente estúpido —hay una razón por la cual
alguien es llamado «Soso»—. Otras veces un nombre difícil como
Bryzinski se convierte en «Alfabeto». A un amigo mío del Team Two
le llamaban Trípode.

Casanova era mi colega de tiroteos. Habíamos estado juntos des-
de la escuela de francotiradores de Quantico, en Virginia. Era un
hombre de éxito con las mujeres. Le tiraban más medias que a la al-
fombra del dormitorio. Pequeño Gran Hombre llevaba mal el com-
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26 Seal Team Six

plejo del hombre pequeño, lo que probablemente explique que lleva-
ra ese machete Randall en la cadera. Todo el mundo le tomaba el
pelo, «Pequeño hombre, gran cuchillo». Soso, el más mayor, no tenía
ninguna personalidad —el único del grupo que no era del tipo paya-
so, amigo de la diversión—. Estaba demasiado interesado en volver a
casa para estar con «Cariño», su mujer, y parecía no importarle la
operación o lo que nos estaba pasando a cualquiera de nosotros.Tam-
bién gemía mucho. Realmente a ninguno de nosotros nos gustaba.

Nos sentamos enfrente de un rotafolio cerca de la cabina del piloto.
«Solo nosotros cuatro. Probablemente una “op” del mundo real.» El
tipo que daba las órdenes era alguien a quien nunca había visto antes
—alguien del JSOC (Mando de Operaciones Conjuntas Especiales)—.
Iba al grano. A veces en los equipos se oían algunas risas mientras nos
daban las órdenes. El oficial del SEAL podía hacer alguna broma sobre
el tipo con la vejiga suelta: «De acuerdo, vamos a patrullar por aquí en
dos chasquidos. Es aquí donde Jimbo meará la segunda vez». En esa
ocasión no había bromas. Mantuvimos la boca cerrada.

Después del intento fallido, en 1980, de rescatar a cincuenta y
tres rehenes estadounidenses en la Embajada de Estados Unidos en
Irán, quedó claro que el Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea y los
marines no podían trabajar juntos y de manera efectiva en misiones
de operaciones especiales. En 1987, el Departamento de Defensa in-
jertó todas las ramas militares de operaciones especiales en un árbol
—incluyendo las unidades de primer nivel, como el Team Six y la
Delta—. Los SEAL y los boinas verdes son realmente especiales,
pero solo los mejores de esos operadores consiguen llegar al nivel
superior: el Team Six y la Delta. JSOC era nuestro jefe.

El Sr. JSOC desplegó una foto aérea en el rotafolio.
—De acuerdo, señores, esta es una «op» TCS.
El general de división William F. Garrison, comandante del

JSOC, nos había llamado para una operación TCS (Task, Condi-
tions and Standards; Tarea, condiciones y estándares). El general
Garrison había arrojado la bandera del «excremento de toro». ¿Po-
díamos hacer lo que anunciábamos —cualquier cosa, en cualquier
momento, bajo cualquier circunstancia—, incluyendo matar a un ser
humano de un disparo a más de 700 metros de distancia?
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El Sr. JSOC continuó:
—Vais a realizar un HALO nocturno en un objetivo conocido.

HALO significaba apertura baja a alta altitud: saltaríamos desde el
avión y estaríamos en caída libre hasta que nos aproximáramos a tie-
rra, y entonces abriríamos nuestros paracaídas. También significaba
que cualquiera en tierra podía llegar a ver o escuchar el avión volando
tan cerca del área. En un HAHO (apertura rápida a alta altitud), po-
demos saltar a 8.500 metros, caer cinco segundos, abrir nuestro para-
caídas y planear quizá 64 kilómetros hasta la zona de aterrizaje —lo
que nos permitía evitar ser detectados más fácilmente—. En un salto
de entrenamiento en Arizona, tanto en Phoenix como en Tucson, se-
parados por más de 160 km, apenas parecía que estuviéramos separa-
dos. Lo malo de un HAHO es el frío helador que hace a 8.500 metros
—que hace que permanezcas helado después—.Tras el aterrizaje tuve
que poner mis manos en las axilas para descongelarlas. Como este
salto era un HALO, el frío no sería un factor tan importante.

El Sr. JSOC nos mostró la ruta del avión, el lugar de lanzamien-
to y, lo que es más importante, el punto de aterrizaje y dónde tenía-
mos que dejar nuestros paracaídas. Nos dijo dónde esconderlos des-
pués de tocar tierra. En territorio hostil haríamos agujeros y los
enterraríamos. Sin embargo, esta era una misión de entrenamiento, y
no íbamos a enterrar unos paracaídas que valen un par de miles de
dólares cada uno.

—Esta es la ruta que vais a patrullar. —Nos dijo en qué momen-
to tendríamos una ventana de oportunidad de diez minutos para li-
quidar a nuestro objetivo. Si llegábamos tarde y perdíamos nuestra
ventana de oportunidad o fallábamos el disparo, no habría una se-
gunda oportunidad. Un disparo, un muerto.

Nos quitamos nuestra ropa de paisano. Como cualquier SEAL
que conozco, iba sin ropa interior cuando vestía de civil. Para el tra-
bajo de francotirador me ponía unos calzoncillos de polipropileno
(polipro) azules de North Face, también utilizados en el combate
invernal para eliminar la humedad del cuerpo. Nos pusimos prendas
de camuflaje para bosque. Llevaba calcetines de lana. Después de ha-
ber experimentado el entrenamiento de guerra invernal con el Team
Two, aprendí el valor de unos buenos calcetines y me gasté el dinero
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en el mejor par para civiles que pude encontrar. Encima de los calce-
tines me puse unas botas para la jungla. En un bolsillo llevaba un
sombrero chambergo de camuflaje para el patrullaje. Tiene un ala
ancha y presillas cosidas alrededor de la copa para sujetar vegetación
a modo de camuflaje. En su funda, en mi cinturón, llevaba una nava-
ja del Ejército suizo, mi único cuchillo en «ops» de francotirador.
Utilicé un kit de camuflaje, como un kit de maquillaje de bolsillo,
para pintarme la cara de verde claro y oscuro. También me pinté las
manos, por si acaso me quitaba los guantes de aviador Nomex que me
las mantenían calientes. Había cortado los dedos pulgar e índice en
el primer nudillo del guante derecho. Esto me ayudaba cuando tenía
que realizar movimientos finos con los dedos para, por ejemplo, ajus-
tar el alcance o cargar munición, y para tener una mayor sensibilidad
para el gatillo.

El arma que llevaba en la cintura era la SIG SAUER P-226 Navy
9mm. Tiene un acabado en fosfato resistente a la corrosión en sus
partes internas, mira de alto contraste y un ancla grabada en la corre-
dera y un cargador de 15 cartuchos. Diseñada especialmente para los
SEAL, era la mejor pistola que nunca había disparado, y eso que
había probado casi cualquier pistola de primera calidad que existiese.
Llevaba puesto un cargador y dos más en el cinturón. Mi equipa-
miento incluía un mapa, una brújula, y una pequeña linterna con
cristal rojo. En una «op» real podíamos usar GPS, pero esta vez el
general Garrison prefirió que utilizáramos nuestro mapa y la brújula.
También llevábamos un botiquín, llamado «kit de la victoria».

Cuando realizábamos una «op» de francotirador en tierra no lle-
vábamos chaleco antibalas, sino que confiábamos en ser invisibles. Si
íbamos a realizar una «op» urbana, llevábamos chalecos antibalas y
cascos.

Cada uno de nosotros portaba agua en un CamelBak, una mo-
chila de hidratación situada en la espalda con un tubo que recorre
uno de los hombros y del que se puede sorber (sin usar las manos)
para hidratarse.

Nuestras armas largas eran el fusil Winchester Magnum de .300.
El viento afecta menos a sus balas, la trayectoria es más tensa, el al-
cance mayor, y tiene mucha más potencia de fuego que otros rifles.
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Para alcanzar un objetivo más resistente, como el motor de un vehícu-
lo, elegiría un rifle del calibre .50, pero para un objetivo humano el
Win Mag de .300 es el mejor. Ya tenía cuatro cartuchos cargados en
mi rifle. Pondría el quinto en la recámara cuando tuviera el objetivo a
tiro. En mi cuerpo llevaba otros veinte cartuchos.

Mi mira de francotirador es el Leupold de 10 aumentos. Aumen-
to es el número de veces que el blanco aparece más cerca. Por lo tanto,
con un 10 aumentos el blanco aparece 10 veces más cerca. Las marcas
que llamamos puntos milimétricos en la mira me ayudarían a calcular
la distancia. Teníamos láseres medidores de alcance que eran increí-
blemente precisos, pero no nos iban a autorizar usarlos en esta «op».
Encima de la mira Leupold deslicé una mira de visión nocturna
KN-250.

Aunque los francotiradores del Team Six a veces utilizan muni-
ción perforante del blindaje y también perforante incendiaria, para
esta «op» usaríamos cartuchos de combate —proyectiles especial-
mente pulidos para ser simétricos en toda su superficie—. Cuestan
casi cuatro veces más que las balas normales y vienen en una caja
marrón genérica que lleva impresa la palabra «Combate». Estas balas
actúan casi igual que las Win Mag de Winchester.

Para otras misiones llevábamos una radio de satélite de comuni-
caciones encriptada, la LST-5, pero esta era de una «op» nocturna y
no teníamos que presentar un informe. «Entrad, golpead y salid.»
Llevábamos la radio MX-300. La X no significa «excelente», sino
«experimental». Nuestras radios podían mojarse o enfriarse y segui-
rían funcionando. Desde nuestras posiciones de francotiradores po-
díamos hablar bajo al micrófono y escuchar a los demás claro como
el agua. El Team Six siempre estaba probando los productos más
nuevos y mejores.

Como jefe del lanzamiento, tenía que supervisar los paracaídas
de todo el mundo, el MT-IX. Una vez más la X no quería decir «ex-
celente».

—¡Treinta minutos! —avisó el jefe del cargamento.
Si tenía que orinar, ese era el momento de hacerlo, en el tubo de

pis instalado en la pared. No lo necesitaba, por lo que volví a dor-
mirme.
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—¡Diez minutos!
Despierto
—¡Cinco minutos! —La rampa en la parte trasera del C-130

bajó. Eché un vistazo final al paracaídas de cada francotirador. Cami-
namos hacia la rampa pero sin subirnos.

Con la rampa bajada había demasiado ruido como para escuchar
nada. Ahora todo eran señales manuales. Cuando faltaban tres minu-
tos, me tumbé boca abajo en la rampa. Recordando la foto aérea de
las órdenes, miré hacia abajo para asegurarme de que el avión estaba
encima de la zona donde se suponía que tenía que estar.

—¡Un minuto! —Todo en tierra parecía conocido. Simplemente,
me podía haber fiado de los pilotos, pero me había tocado dar un
montón de caminatas en el pasado, por lo que quería confirmar el
punto de lanzamiento.

—¡Treinta segundos! —El avión se había desviado ligeramente
de su rumbo. Me sujetaba firmemente a la rampa con la mano iz-
quierda, mientras utilizaba la derecha para hacer señales. Miré hacia
dentro del avión e hice una señal con cinco dedos y elevé mi pulgar
en señal de acuerdo, señalando al jefe del cargamento enfrente de mí.
Este dijo al piloto que ajustara el morro del avión 5 grados a estribor.
Si mostraba dos grupos de 5 dedos, ajustaría 10 grados. Nunca me
había tocado ajustar más de 10 grados. En algunos saltos no tenía
que hacer ningún ajuste en absoluto. Era agradable tener grandes
pilotos.

La luz de la rampa cambió del rojo al verde. Ahora era decisión
mía saltar o no. «Va a llevar unos cinco segundos sacar a todo el mun-
do del avión.»

Señalé a los tíos. Pequeño Gran Hombre dio el primer paso fue-
ra del avión —a unos 3.500 metros de altura—. Normalmente saltá-
bamos en orden creciente por peso, de modo que el más gordo no
aterrizase lejos de los demás. Después saltó Soso, y después Casano-
va. Salté el último porque, en tanto que jefe del lanzamiento, tenía
que asegurarme de que todo el mundo saliese del avión, ayudar a
desengancharse a cualquiera que se quedase colgado, etc. En el aire,
nuestras mochilas colgaban de una cuerda prendida a nuestro pecho.
Hubo un momento en que pensé: «Espero que esta mierda funcio-
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ne». Probablemente durante los primeros cien saltos supliqué: «Dios,
por favor, por favor, haz que se abra». Ahora tenía a mis espaldas
cientos de saltos en caída libre y empaquetaba mi propio paracaídas.
Algunos tipos han padecido mal funcionamiento de su paracaídas
principal y han tenido que utilizar el secundario, pero yo no. Mi pa-
racaídas siempre se ha abierto. Nunca me he torcido un dedo, incluso
después de 752 saltos.

Coloqué el cuerpo de modo que pudiese volar más cerca de la
zona de aterrizaje. Después de estar en caída libre durante algo menos
de un minuto, abrí el paracaídas a 900 metros de altura. A 750 metros
estaba bajo él. Miré hacia arriba para asegurarme de que el paracaídas
estuviese bien y aflojé las correas atadas a mi mochila, de modo que
no me cortaran la circulación. Mi pie me ayudó a soportar el peso de
la mochila. Di un golpe rápido a mi dispositivo óptico nocturno
(NOD). Una luz química infrarroja brillaba en la parte trasera de
cada uno de nuestros cascos. Son conocidas en el mundo civil como
barras luminiscentes; simplemente hay que doblar la barra de plástico
hasta que se rompe el frágil contenedor de cristal que hay dentro,
mezclando dos productos químicos que brillan. Invisibles a simple
vista, las luces infrarrojas relucían en nuestros NOD. Apilamos nues-
tros casquetes encima de cada uno. Detrás y encima de Pequeño
Gran Hombre descendía Soso. Detrás y encima de Soso venía Casa-
nova. Yo descendí detrás y encima de Casanova. Nuestros paracaídas
parecían escaleras mientras volábamos hacia el objetivo.

Al acercarnos al suelo, quebré el planeo, aminorando mi descen-
so. Aflojé mi mochila de modo que no me hiciera tropezar al aterri-
zar. Pequeño Gran Hombre aterrizó el primero. Sin ráfagas de aire,
su casquete de 25X30 cm se desplomó inmediatamente en el suelo.
Rápidamente se quitó el paracaídas y preparó su arma, mientras, Soso
fue el siguiente en descender. Del mismo modo, soltó su paracaídas y
preparó su arma. Casanova y yo caímos encima de los paracaídas de
Pequeño Gran Hombre y Soso. Los cuatro habíamos aterrizado jun-
tos en una superficie del tamaño de un cuarto de estar. Pequeño Gran
Hombre y Soso protegían el perímetro, cada uno de ellos cubriendo
180 grados, mientras que Casanova y yo nos quitábamos nuestros
paracaídas. Después de ocultarlos, marqué el rumbo, encabezando la
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marcha. Los evaluadores del JSOC estaban fuera tratando de ver si
podían encontrarnos tomando atajos. Engañar era tentador —los
cuatro podíamos recoger nuestros paracaídas a la vez, sin tener que
dedicar a dos para vigilancia, y quizá así arañaríamos cinco minutos
de nuestro tiempo—, pero no merecía la pena el riesgo de ser pillados
por los evaluadores. Cuanto más sudas en tiempo de paz, menos san-
gras en la guerra.

El viento empujaba la lluvia hacia nosotros. El tiempo perfecto
para perdonar los pecados tácticos —un ruido aquí, un movimiento
repentino allí—. Patrullamos un poco menos de un kilómetro y des-
pués nos detuvimos en un punto de reunión. Pequeño Gran Hombre
y Soso mantenían la seguridad, mientras Casanova y yo alcanzába-
mos nuestras mochilas y sacábamos nuestros uniformes ghillie, ropa
de camuflaje que simula follaje, hecha de tiras sueltas de arpillera.
Cada uno de nosotros hacía a mano su uniforme, y teníamos dos, uno
de follaje verde y otro para el desierto. Esta vez usamos el verde. Sus-
tituí mi sombrero chambergo de camuflaje por uno ghillie. Es impor-
tante que la ropa armonice con el ambiente. En entornos urbanos los
colores se vuelven más oscuros cerca del terreno, de modo que la ropa
de dos tonos funciona: el camuflaje de jungla más oscuro para los
pantalones y el camuflaje de desierto más claro para la parte de arriba.

Casanova y yo verificábamos las pinturas de guerra cada uno del
otro: manos, cuello, orejas y rostro. Al pintar la piel, es importante
darle un aspecto contrario al humano: aclara lo oscuro y oscurece lo
claro. Esto asegura que las partes del rostro que hacen sombras (don-
de se hunden los ojos, etc) se vuelvan verde claro y las partes que
brillan (la frente, las mejillas, la nariz, y la barbilla) se vuelvan verde
oscuro. Si alguien ve la cara de un francotirador, no parece una cara.
Hay que desaparecer, permanecer invisible.

Nos dividimos en dos equipos y nos separamos siguiendo rutas
diferentes hacia el objetivo. Si un equipo se veía comprometido en la
misión, la otra pareja aún podría completarla. Casanova y yo acecha-
mos en la noche en busca de nuestro objetivo. Levantábamos lenta-
mente un pie y lo movíamos hacia delante, despejando los obstáculos
con la puntera directamente al frente, sintiendo las pequeñas ramas o
cualquier cosa que fuéramos a pisar. Dábamos pequeños pasos, cami-
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nando sobre los bordes exteriores del pie, balanceándonos entre los
talones y el pulpejo, echando el peso gradualmente hacia delante.

Llegamos a una zona parcialmente abierta que determinamos es-
taba a 800 metros del objetivo, y Casanova y yo nos tumbamos. Man-
teniendo una separación, de modo que no pareciese una mancha que se
mueve, nos empezamos a arrastrar pegados al suelo. Teníamos que
movernos lo suficientemente despacio como para no ser vistos y a la
vez lo suficientemente rápido como llegar a tiempo para hacer nues-
tro disparo. Tenía cuidado de no pegar la boca de mi rifle a la sucie-
dad, lo que disminuiría su precisión y también de no mostrarla al aire,
lo que hubiera delatado nuestra posición. Permaneciendo tumbado,
lentamente apretaba el terreno con mis brazos y empujaba con mis
pies, con la cara tan cerca del suelo que tocaba el barro. Quince cen-
tímetros cada vez. Me hice uno con la madre naturaleza y vacié mi
mente de otros pensamientos. Cuando estaba al acecho, a menudo
me decía a mí mismo: «Soy uno con el terreno. Soy parte de esta su-
ciedad».

Si veía el objetivo o una patrulla itinerante, no los miraría direc-
tamente ni pensaría en ellos. Un ciervo resoplará y pisoteará el suelo,
porque te puede oler pero no localizar. Resopla y pisotea el suelo tra-
tando de que te muevas para que pueda localizarte. Los humanos no
tenemos el sentido del olfato de un ciervo, pero tenemos un sexto
sentido —sabemos cuándo nos están mirando—. Algunos tienen
ese sentido más desarrollado que otros. Cuando piensas que te están
mirando y te das la vuelta para encontrar eso que te está mirando,
estás utilizándolo. El francotirador trata de no despertar ese sentido
y evita mirar directamente al objetivo. Cuando llega el momento de
realizar el disparo, por supuesto, observo al objetivo en mi mira; in-
cluso entonces la concentración está en el retículo visual de la mira
telescópica.

Me detuve un momento. Volvieron a moverse.
Finalmente, en lo que estimamos que era una distancia de 450 me-

tros del objetivo, llegamos a nuestra FFP (posición final de tiro).
Eran las 02:20. Retiré el velo verde de encima de la mira telescópica
para romper el contorno creado por mi cabeza y la mira de visión
nocturna. Si nunca has estado tumbado en un charco llevando un
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traje ghillie empapado, con la lluvia aporreándote y el viento aullando,
mientras intentas concentrarte en tu mira y hacer tu trabajo, estás
perdiéndote una de las mejores cosas de la vida.

Delante de nosotros había una casa vieja. En algún lugar del in-
terior estaba nuestro objetivo. Casanova y yo discutimos sobre el al-
cance, la visibilidad, etc. Utilizábamos códigos de color para cada
lado: blanco, el frente; verde, la parte derecha del edificio; y rojo la
izquierda. La codificación de colores para los lados se originó en los
barcos, que utilizan las luces verdes para el lado derecho (estribor) y
las rojas para el izquierdo (babor). El alfabeto fonético designaba
cada planta: Alfa, Bravo, Charlie, Delta... Las ventanas estaban nu-
meradas de izquierda a derecha: una, dos, tres... Si alguien se movía
en la ventana de la izquierda, en la parte delantera, y en el segundo
piso, informaría sobre ella: Blanco, Bravo, Uno. De este modo evitá-
bamos la cháchara innecesaria, haciendo que la comunicación fuese
concisa y eficiente. Además, era un código universal entre los franco-
tiradores del Team Six, lo que nos permitía entender rápidamente a
los demás aunque no hubiéramos trabajado juntos anteriormente.

También llevábamos un registro que incluía el tamaño del ene-
migo, su actividad, la localización, unidad, tiempo y equipamiento
(resumido como SALUTE). La información de las patrullas es im-
portante para un equipo de asalto. Por ejemplo, este puede querer
entrar inmediatamente después de que la patrulla enemiga vuelva a
entrar en la casa. Si la patrulla solo está compuesta de dos personas,
el equipo de asalto puede decidir hacerlos prisioneros durante su pa-
trullaje. O bien tres francotiradores pueden disparar simultáneamen-
te a los dos miembros de la patrulla exterior y al objetivo de dentro.
Si fuera una situación con rehenes, observaríamos dónde están los
rehenes, dónde están los terroristas, el líder, las horas de comida, de
dormir, etc. Estábamos empapados, teníamos frío y nos sentíamos
miserables, pero no nos tenía que gustar, simplemente teníamos que
hacerlo.

Calibré la ventana. Sabiendo que una ventana estándar tiene una
altura de un metro, lo multipliqué por mil. Después lo dividí entre las
milésimas de mi mira para calcular el alcance.

Apareció un evaluador:
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—¿Cuál es el alcance al objetivo?
—Quinientos cincuenta metros —fue mi respuesta actualizada.
Una figura que llevaba un pasamontañas en la cabeza y una gran

trinchera militar apareció en la ventana —el objetivo, que era un ma-
niquí—. Habitualmente, solo un francotirador de cada pareja realiza
el disparo, y el otro registra la información, reconoce al objetivo y
vigila el perímetro. En esta ocasión los cuatro realizaríamos el dispa-
ro. El general Garrison quería saber si alguno, o ninguno, de nosotros
podía hacer lo que afirmábamos. Oí un disparo de la otra pareja.
Cada uno tendría solo un intento —un disparo en frío—. El primer
disparo es el peor, porque la bala tiene que deslizarse a través del ca-
ñón frío del rifle. Después de que la bala haya calentado el cañón, el
siguiente disparo es más preciso; pero el general Garrison no nos iba
a permitir segundos disparos. Tampoco el enemigo.

Un evaluador comprobó el objetivo, pero no nos dijo el resultado.
Entonces se hizo el segundo disparo. Una vez más mi equipo no supo
cuál era el resultado.

Era nuestro turno. Casanova estaba tumbado a mi derecha, lo
suficientemente cerca como para poder oírle cualquier susurro en
caso necesario. Lo suficientemente cerca como para que pudiéramos
mirar un mapa juntos. Su posición también le facilitaba reconocer la
estela de condensación de la trayectoria de la bala, ayudándole a ver
cómo esta chocaba en el objetivo, de modo que pudiera darme una
corrección para un segundo disparo —pero hoy se trataba de todo o
nada—. Solo unas seis horas antes estaba tomándome una pizza ca-
liente con mi hijo en el cálido Ready Room. Ahora estaba en unos
bosques fríos y húmedos, en medio de la nada, realizando un disparo
frío a mi objetivo. La mayoría de la gente no tiene ni idea del grado
de entrenamiento y compromiso que requiere el trabajo de franco-
tirador.

La cantonera del rifle permanecía sujeta fuertemente en el bolsi-
llo de mi hombro derecho. La mano con la que disparaba asía la
parte pequeña de la culata firmemente, pero sin rigidez, y el dedo
tocaba con suavidad el gatillo. Mi codo me daba equilibrio. Con la
mejilla firmemente en contacto con mi pulgar en la parte pequeña de
la culata, inspiré. Después, contuve la respiración, una habilidad en
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la que destacan los buzos, manteniendo los pulmones quietos de
modo que no provocaran el disparo. Tenía que detener la respiración
lo suficiente como para alinear mi retículo visual con el objetivo, pero
no tanto como para que me provocara visión borrosa y tensión mus-
cular. Mi dedo apretó el gatillo —bang.

Seguía sin saber si había alcanzado el objetivo o no. No es como
en las películas, donde el disparo desintegra el objetivo. En realidad
la bala atraviesa el cuerpo tan rápido que a veces la gente ni siquiera
se da cuenta de que les han disparado, como presenciaría posterior-
mente en Somalia, en varias ocasiones, con las balas de .223.

Después de que Casanova realizara su disparo, nos arrastramos
fuera de la zona utilizando una ruta diferente de la que habíamos
tomado para llegar. Cualquiera que hubiera encontrado nuestras
huellas y pensado que volveríamos por el mismo camino, estaría es-
perando un rato largo. Patrullamos cerca del área de aterrizaje desig-
nada y esperamos a que se hiciera de noche.

Por la mañana nos marchamos hacia el punto de recogida del
helicóptero. Un supervisor nos dio el código que indicaba que se ha-
bía acabado la «op» oficialmente: «Atún, atún, atún». Podíamos rela-
jarnos: estar de pie, estirarnos, hacer crujir los nudillos, aliviarnos y
bromear.

Un helicóptero Black Hawk nos recogió en un campo abierto y
nos llevó a un campo de aviación cercano, donde embarcamos en un
avión.

Después de regresar los cuatro a la base del Team Six, todavía no
nos podíamos ir a casa. Teníamos que informar, devolver el equipo
después de limpiarlo, inspeccionar si tenía daños, y repararlo si fuera
necesario. Luego, aún teníamos que preparar el equipo para la si-
guiente misión, ya fuese un entrenamiento o una misión real. Des-
pués de tres horas, nuestro equipo estaría listo para cuando el globo
volviese a ascender.

Los cuatro entramos en la sala de reuniones para la sesión infor-
mativa de las 11:00, sintiéndonos como zurullos triturados. El gene-
ral Garrison, junto a nuestro capitán del Team Six, nuestro líder del
Equipo Rojo y el jefe del Equipo Rojo, y ocho o diez gerifaltes de su
séquito, se sentaron enfrente de nosotros. William F. Garrison no
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eligió a los militares, los militares le eligieron a él. Llamado a filas
durante la guerra de Vietnam, sirvió como oficial durante dos perio-
dos de servicio, consiguiendo una Estrella de Bronce al valor y un
Corazón Púrpura por heridas de guerra. Había operado en el Progra-
ma Phoenix para desmantelar la infraestructura de la cúpula del
Vietcong. Posteriormente trabajó en la Actividad de Apoyo de Inte-
ligencia del Ejército de Estados Unidos y en Delta desde 1985 hasta
1989. Hombre alto y esbelto, con el pelo canoso cortado al rape, mas-
ticaba medio puro sin encender, colgado de un lado de su boca. Era
el general más joven del Ejército —de todos los tiempos.

Nuestro capitán no siempre estaba presente en los informes de las
«op» de entrenamiento, pero con papá Garrison en la mesa, el capitán
quería asegurarse de que sus hijos bastardos de la Marina tenían buen
aspecto y, más importante, conseguía un trozo del pastel.

Nuestro jefe del Equipo Rojo era Denny Chalker, apodado Ser-
piente, un antiguo paracaidista de la 82.ª Aerotransportada del Ejér-
cito que se convirtió en SEAL en la unidad contraterrorista Team
One, Pelotón Eco, antes de llegar a ser uno de los miembros origina-
les del Team Six —uno de los fundadores.

Dimos parte: las órdenes en el avión, el salto en paracaídas, toda
la «op». Los evaluadores habían estado observando en secreto nuestra
zona de aterrizaje designada. Vieron a dos de nosotros mantener la
seguridad mientras los otros dos guardaban sus paracaídas. Afortu-
nadamente, practicamos tal y como operamos.

El general Garrison dijo:
—La buena noticia es que vuestras habilidades de francotirado-

res fueron notables, acechar, navegar, mezclarse con el entorno, posi-
cionarse, observar, y realizasteis vuestros disparos. Pero no sirve de
nada cuando ¡los cuatro fallasteis! Dijisteis al evaluador que el obje-
tivo estaba a una distancia de 550 metros, pero estaba a 678. Uno de
vosotros disparó tan lejos del objetivo que alcanzó el alféizar de la
ventana. Vuestra única esperanza es que el enemigo hubiese muerto
de un ataque al corazón por recibir disparos.

Los francotiradores nos miramos entre nosotros. Nuestras caras
estaban tan blancas como si nos hubieran pateado la barriga.

La cara de nuestro capitán parecía a punto de partirse.
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Sin embargo el general Garrison nos ocultó dos secretos. El pri-
mero es que los miembros del Equipo Dorado también habían falla-
do en su misión. Su jefe de lanzamiento fracasó a la hora de situarles
en la zona de aterrizaje. Los francotiradores del Equipo Dorado tu-
vieron que caminar encorvados durante ocho kilómetros por el bos-
que. Para cuando llegaron al objetivo, era demasiado tarde: sus diez
minutos de ventana de oportunidad habían expirado. Ni siquiera pu-
dieron disparar.

El segundo secreto era que la propia Delta Force del general
también había fracasado.

Existía un problema aún mayor: el Team Six y la Delta Force
habían sido dirigidos como dos entidades separadas. ¿Por qué el
Team Six tendría que capturar un avión fuera de control si la Delta lo
hace mejor? ¿Por qué la Delta debería capturar un barco en movi-
miento si el Team Six lo hace mejor?

El ejemplo más flagrante de este gran problema surgió cuando la
Delta tuvo uno de varios contratiempos con explosivos. Un operador
de la Delta puso una carga explosiva en una puerta cerrada con llave
para abrirla. Estaba usando un «ratón australiano» —un golpe inicia
un temporizador de cinco segundos que, transcurrido ese tiempo, de-
tona el detonador de mecha. Este produce una pequeña explosión
que detona la explosión mayor de la carga de la puerta—. Desgracia-
damente, la pequeña explosión voló directamente el temporizador e
inmediatamente detonó la carga mayor, haciendo saltar por los aires
los dedos del operador de la Delta.

Aunque «nadie» hace explosivos mejores que los del Team Six
—los de más alta tecnología, más modernos; existe el tipo de equipo
«pensabas que sabías algo de explosivos» (incluso tenemos nuestra
propia unidad de desactivación de artillería que solo hace explosi-
vos)—, este se entrenaba y operaba separadamente de la Delta.

El general Garrison también entendía que el Team Six y la Delta
tenían que ser realistas sobre sus capacidades. Habló con acento te-
jano:

—No me importa lo que podéis hacer algunas veces. Quiero sa-
ber lo que podéis hacer en cualquier momento y en cualquier lugar
bajo cualquier condición.
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Eso es lo que te tiene que encantar de Garrison.
El Team Six y la Delta tendrían que aprender a trabajar juntos y

darse un baño de realidad. Especialmente si queríamos sobrevivir a
una de las batallas más sangrientas desde Vietnam —que estaba justo
a la vuelta de la esquina.
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