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Seix Barral

Bajo el título Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada 
día, Octavio Paz recogió en 1989 una amplia y signifi ca-
tiva selección de su obra poética en verso, la antología 
más completa y fi el a los deseos de su autor que pueda ha-
llarse. El presente volumen, que incluye un prólogo y las 
notas del autor, contiene además el discurso y el brindis 
pronunciados con motivo de la concesión del Premio 
Nobel de Literatura en 1990, valioso testimonio de la 
experiencia poética de una de las fi guras esenciales de 
las letras hispánicas.

Poeta en busca de la modernidad, riguroso herede-
ro de la tradición literaria, eterno polemista, fi lósofo y 
antropólogo, lector aventurero y curioso de la ciencia, 
romántico y vanguardista, en la poesía de Octavio Paz 
confl uyen la erudición y lo terrenal, el pensamiento y la 
pasión. La riqueza formal y la variedad de voces que ilu-
minan estos versos refl ejan al escritor valiente y visiona-
rio en su plenitud, para quien la «poesía está enamorada 
del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta de 
la sucesión y lo convierte en presente fi jo».

Octavio Paz (México, 1914-1998), premio 
Cervantes en 1981 y premio Nobel en 1990, 
es una de las fi guras capitales de la literatura 
hispánica contemporánea. Su poesía
—reunida precedentemente en Libertad bajo 
palabra (1958), a la que siguieron Salamandra 
(1962), Ladera Este (1969), Vuelta (Seix 
Barral, 1976) y Árbol adentro (Seix Barral, 
1987)— se recoge en el volumen Obra 
poética 1935-1988 (Seix Barral, 1990). Entre 
su obra ensayística destacan El laberinto de 
la soledad (1950), El arco y la lira (1956), 
Corriente alterna (1967), Claude Lévi-Strauss 
o el nuevo festín de Esopo (1967; Seix Barral, 
1993), Conjunciones y disyunciones (1969; 
Seix Barral, 1991), Los hijos del limo (Seix 
Barral, 1974 y 1987), Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe (Seix Barral, 1982), La 
otra voz (Seix Barral, 1990), La llama doble 
(Seix Barral, 1993), Itinerario (Seix Barral, 
1994) y Vislumbres de la India (Seix Barral, 
1995). Participa del ensayo, de la narración y 
del poema en prosa su fundamental obra El 
Mono Gramático (Seix Barral, 1974). 
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Sobre Octavio Paz

«Su obra abarca y enriquece nuestro siglo cultural. 
También lo sobrevive. Un gran escritor como Octavio 
Paz es guardián y testigo, junto con sus lectores, de su 
propia inmortalidad», Carlos Fuentes.

«Uno de los poetas que más admiro y estimo, y uno de 
los creadores más respetables que tenemos, pues creo 
que es una de las grandes fi guras de nuestro tiempo. 
Representa una forma de humanismo que desgra-
ciadamente está en decadencia… como promotor de 
una cultura, ha sido un gran defensor de la libertad»,  
Mario Vargas Llosa.

«Exploró con mano maestra en las posibilidades expre-
sivas y supo canalizar una estrategia poética admirable: 
aquella en que las palabras signifi can algo más de lo 
que signifi can en los diccionarios», José Manuel Ca-
ballero Bonald.

«Un caso único en las letras hispánicas, por su vocación 
de conciliar las más diversas tradiciones… Su obra nos 
ha abierto muchos caminos», Pere Gimferrer.

«Uno de los grandes poetas de la lengua española y 
también de la ensayística… siempre he apreciado su 
lucidez enorme», Juan Goytisolo.

«Uno de los hombres de letras más inteligentes del siglo 
XX. Todos sus escritos son absolutamente brillantes», 
Mark Strand. 
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PRIMER DÍA 

[1935]

SONETOS

I

Inmóvil en la luz, pero danzante,
tu movimiento a la quietud que cría
en la cima del vértigo se alía
deteniendo, no al vuelo, sí al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante,
fija en la rotación del mediodía,
sol que no se consume ni se enfría
de cenizas y llama equidistante.

Tu salto es un segundo congelado
que ni apresura el tiempo ni lo mata:
preso en su movimiento ensimismado

tu cuerpo de sí mismo se desata
y cae y se dispersa tu blancura
y vuelves a ser agua y tierra obscura.

II

El mar, el mar y tú, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y tú, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
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pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del círculo de imágenes del año,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos líquidos de estaño
tu cuerpo que en la luz abre bahías
al obscuro oleaje de los días.

III

Del verdecido júbilo del cielo
luces recobras que la luna pierde
porque la luz de sí misma recuerde
relámpagos y otoños en tu pelo.

El viento bebe viento en su revuelo,
mueve las hojas y su lluvia verde
moja tus hombros, tus espaldas muerde
y te desnuda y quema y vuelve yelo.

Dos barcos de velamen desplegado
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.
Tu vientre es un jardín petrificado.

Es otoño en tu nuca: sol y bruma.
Bajo del verde cielo adolescente,
tu cuerpo da su enamorada suma.
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ASUETO 

[1939-1944]

DÍA

¿De qué cielo caído,
oh insólito,
inmóvil solitario en la ola del tiempo?
Eres la duración,
el tiempo que madura
en un instante enorme, diáfano:
flecha en el aire,
blanco embelesado
y espacio sin memoria ya de flecha.
Día hecho de tiempo y de vacío:
me deshabitas, borras
mi nombre y lo que soy,
llenándome de ti: luz, nada.

Y floto, ya sin mí, pura existencia.

JARDÍN

Nubes a la deriva, continentes
sonámbulos, países sin substancia
ni peso, geografías dibujadas
por el sol y borradas por el viento.

Cuatro muros de adobe. Buganvillas:
en sus llamas pacíficas mis ojos
se bañan. Pasa el viento entre alabanzas
de follajes y yerbas de rodillas. 

A Juan Gil Albert
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El heliotropo con morados pasos
cruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:
el fresno —y un meditabundo: el pino.
El jardín es pequeño, el cielo inmenso.

Verdor sobreviviente en mis escombros:
en mis ojos te miras y te tocas,
te conoces en mí y en mí te piensas,
en mí duras y en mí te desvaneces.

MEDIODÍA

Un quieto resplandor me inunda y ciega,
un deslumbrado círculo vacío,
porque a la misma luz su luz la niega.

Cierro los ojos y a mi sombra fío
esta inasible gloria, este minuto,
y a su voraz eternidad me alío.

Dentro de mí palpita, flor y fruto,
la aprisionada luz, ruina quemante,
vivo carbón, pues lo encendido enluto.

Ya entraña temblorosa su diamante,
en mí se funde el día calcinado,
brasa interior, coral agonizante.

En mi párpado late, traspasado,
el resplandor del mundo y sus espinas
me ciegan, paraíso clausurado.

Sombras del mundo, cálidas ruinas,
sueñan bajo mi piel y su latido
anega, sordo, mis desiertas minas.
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Lento y tenaz, el día sumergido
es una sombra trémula y caliente,
un negro mar que avanza sin sonido,

ojo que gira ciego y que presiente
formas que ya no ve y a las que llega
por mi tacto, disuelto en mi corriente.

Cuerpo adentro la sangre nos anega
y ya no hay cuerpo más, sino un deshielo,
una onda, vibración que se disgrega.

Medianoche del cuerpo, toda cielo,
bosque de pulsaciones y espesura,
nocturno mediodía del subsuelo,

¿este caer en una entraña oscura
es de la misma luz del mediodía
que erige lo que toca en escultura?

—El cuerpo es infinito y melodía.

ARCOS

¿Quién canta en las orillas del papel?
Inclinado, de pechos sobre el río
de imágenes, me veo, lento y solo,
de mí mismo alejarme: letras puras,
constelación de signos, incisiones
en la carne del tiempo, ¡oh escritura,
raya en el agua! 

Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,

A Silvina Ocampo
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río que se desliza y no transcurre;
me alejo de mí mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo,
río abajo, entre arcos de enlazadas
imágenes, el río pensativo.
Sigo, me espero allá, voy a mi encuentro,
río feliz que enlaza y desenlaza
un momento de sol entre dos álamos,
en la pulida piedra se demora,
y se desprende de sí mismo y sigue,
río abajo, al encuentro de sí mismo.

1947

NIÑA

Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento,
alto deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, niña.
Y las nubes pelean con el viento
y el espacio se vuelve
un transparente campo de batalla.

Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde,
brilla en las hojas, habla entre las piedras
y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña.
Y la ola amarilla,
la marea de sol,

A Laura Elena
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en su cresta nos alza,
en los cuatro horizontes nos dispersa
y nos devuelve, intactos,
en el centro del día, a ser nosotros.

PRIMAVERA A LA VISTA

Pulida claridad de piedra diáfana,
lisa frente de estatua sin memoria:
cielo de invierno, espacio reflejado
en otro más profundo y más vacío.

El mar respira apenas, brilla apenas.
Se ha parado la luz entre los árboles,
ejército dormido. Los despierta
el viento con banderas de follajes.

Nace del mar, asalta la colina,
oleaje sin cuerpo que revienta
contra los eucaliptos amarillos
y se derrama en ecos por el llano.

El día abre los ojos y penetra
en una primavera anticipada.
Todo lo que mis manos tocan, vuela.
Está lleno de pájaros el mundo.
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CONDICIÓN DE NUBE

[1944]

NUEVO ROSTRO

La noche borra noches en tu rostro,
derrama aceites en tus secos párpados,
quema en tu frente el pensamiento
y atrás del pensamiento la memoria.

Entre las sombras que te anegan
otro rostro amanece.
Y siento que a mi lado
no eres tú la que duerme,
sino la niña aquella que fuiste
y que esperaba sólo que durmieras
para volver y conocerme.

DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces
en la noche enlazadas.
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Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relámpago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacío.

VIDA ENTREVISTA

Relámpagos o peces
en la noche del mar
y pájaros, relámpagos
en la noche del bosque.

Los huesos son relámpagos
en la noche del cuerpo.
Oh mundo, todo es noche
y la vida es relámpago.

RETÓRICA 

1

Cantan los pájaros, cantan
sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.

2

La forma que se ajusta al movimiento
no es prisión sino piel del pensamiento.
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3

La claridad del cristal transparente
no es claridad para mí suficiente:
el agua clara es el agua corriente.

LA RAMA

Canta en la punta del pino
un pájaro detenido,
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha, en la rama,
se desvanece entre alas
y en música se derrama.

El pájaro es una astilla
que canta y se quema viva
en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada.

ESPIRAL

Como el clavel sobre su vara,
como el clavel, es el cohete:
es un clavel que se dispara.

Como el cohete el torbellino:
sube hasta el cielo y se desgrana,
canto de pájaro en un pino.
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Como el clavel y como el viento
el caracol es un cohete:
petrificado movimiento.

Y la espiral en cada cosa
su vibración difunde en giros:
el movimiento no reposa.

EPITAFIO PARA UN POETA

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades.
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