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ESTABAS LEJOS DE MI

PRIMERA PARTE



Alrededores de Gijon
9 de octubre de 1934

Campeon, como cualquier otro perro, no entendia de balas,
granadas ni bombas.

Su mirada era limpia y curiosa, ajena a las de un punado
de hombres que ese dia trataban de matarse desde dos barri-
cadas distantes una treintena de metros, en la inica calle asfal-
tada de Sotiello, una aldea a pocos kilometros de la ciudad de
Gijon.

Campeon acompanaba a su amo, un teniente de la IV Ban-
dera de la Legion, y a un centenar de soldados a sus 6rdenes,
que tenian como mision combatir a un grupo de revoluciona-
rios alzados en armas desde las cuencas mineras de Asturias,
con mas utopia en sus corazones que habilidad para defender-
se de un ejército dispuesto a atajar de raiz sus afanes liber-
tarios.

Era un perro sin raza, de pelo largo y aspero, color canela,
y una cara casi negra. Aunque tenia una estatura mediana, su
valentia recordaba a la de un animal de mayor talla y fortaleza,
y su caracter era espabilado y alegre. Habia nacido dos anos
antes al lado de una tapia del campamento que el Tercio de la
Legion tenia en Dar Riffien, a poco menos de diez kilometros
de la ciudad de Ceuta. Abandonado por su madre, el cachorro
habia resistido el hambre y la soledad durante tres dias a la es-
pera de que apareciera, pero no lo hizo. Fueron unos muscu-
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losos brazos los que finalmente lo encontraron para convertir-
se desde entonces en su unico protector.

A los pies de su amo y sin saber qué esperaba de €l en
aquella verde y hiimeda tierra, protegidos detras de una barri-
cada de trastos viejos, su hocico empez6 a ventear un sinfin de
interesantes olores. Por el este, a hierba recién segada, a vacas,
a fruta verde, y a su alrededor, al sudor de unos soldados de
camisa arremangada y mirada de hierro, dispuestos a matar o
a morir bajo el frescor de una fina lluvia.

Asomo su cabeza entre una trilla destrozada y dos vigas de
madera para ver qué hacia el bando contrario al otro lado de
la calle. Sus treinta y tantos defensores, ligeramente desorga-
nizados, se habian empenado en resistir al profesional envite
de la Legion, habiéndose refugiado pocas horas antes tras una
solida muralla levantada con colchones, muebles viejos, puer-
tas y alguna que otra paca de paja, a la salida de la aldea y en-
tre sus dos ultimas casas. Los mineros solo disponian de una
veintena de fusiles, unas cuantas pistolas y muy poca muni-
cion, después de dos dias de resistencia en el puerto y en las
calles de Gijon, y el cansancio empezaba a pasarles factura. De
hecho, sabian que la batalla la tenian perdida. Las noticias so-
bre los desastrosos enfrentamientos de sus camaradas en Sa-
ma de Langreo, Mieres y La Felguera eran descorazonadoras,
pero ellos se habian jurado no rendirse sin llevarse al menos a
unos cuantos soldados por delante.

El eco de un motor de aviacion se empezo a escuchar por
el este.

Las miradas de unos y otros escudrinaron el cielo encapo-
tado, unas con mas pavor que otras, hasta ver aparecer dos apa-
ratos de combate Nieuport 52 con los colores de la bandera re-
publicana en sus timones. Los sintieron descender, enfilar su
posicion, y cuerpo a tierra esperaron el efecto de sus ametralla-
doras de 7,7 milimetros. Los aparatos, en su primera aproxima-
cion, sembraron de plomo cuatro lineas de tiro, aunque solo
una alcanzo6 a los rebeldes matando a varios en el acto.

El jefe del grupo minero, un destacado miembro de la
CNT que habia ganado buena fama por su alma revoluciona-
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ria y su ardorosa oratoria, José Maria Martinez, al imaginar la
correccion de tiro de los biplanos en su siguiente pasada, or-
deno a los suyos que abandonasen la posicion para buscar re-
fugio en una cuadra de vacas, a espaldas de un grupo de noga-
les y a unos cincuenta metros de donde estaban.

Uno de ellos, un pelirrojo de pelo enmaranado y delgado
como un junco, con menos edad de la que deberia tener para
estar alli, pero mas valor que todos juntos, desobedecio la or-
den. Con un dedo se empujo las gafas desde la punta de la na-
riz, oted a través del tinico cristal que mantenia entero, tomo
aire, levant6 a pulso la Gltima ametralladora pesada que les
quedaba, retir6 el seguro y apunto6 el canén hacia la barricada
legionaria. Al grito de «;Viva la Republica Socialista Asturia-
na!», comenzo a disparar en todas direcciones henchido de
valor, sin medir la fuerza de retroceso del arma ni su propia
delgadez, lo que lo llevo a terminar tumbado boca arriba, con
el arma y sus gafas por los aires. Al verlo actuar, dos compane-
ros deshicieron el paso y volvieron en su ayuda disparando a
discrecion.

Y de repente, Campeon, sin que nadie entendiera su reac-
cion, salto la barricada que lo protegiay se lanzo a correr calle
arriba hacia los mineros. Su mirada se cruzo con la de los tres
rebeldes, colocados ahora sobre dos pacas de pajay con los fu-
siles prestos a disparar en su misma direccion. A menos de
diez metros de ellos se paro, volvio la cabeza hacia los suyos
con una expresion bonachona y empezo a agitar la cola, a la-
drar, y a rodar una y otra vez sobre su espalda, dispuesto a ju-
gar, a la espera de que alguien, le daba igual de qué bando
fuera, le tirara una rama o una pelota para ir a por ella como
solia hacer en el cuartel.

Su amo, el teniente Andrés Urgazi Latour, lo llamé a voz en
grito, temiendo por su vida. Campeodn reconocio la voz, pero
no se movio. Se encontraba en el peor lugar posible, en medio
de la linea de fuego, y sin embargo su absurda presencia habia
detenido por un momento el intercambio de disparos.

Un extrano silencio se instalo entre los presentes durante
unos minutos.
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—iSacad a ese perro de ahi antes de que lo alcance una ba-
la! —proclamé uno de los sublevados.

Campeon se sento. Sin dejar de mover la colay con la len-
gua fuera permanecio en alerta, listo para correr en busca del
primer objeto que viese volar.

—iEs mio! —grit6 el oficial Urgazi asomando la cabeza
con precaucion—. Ya salgo a por €l.

Uno de sus sargentos lo freno.

—Mi senor, le van a levantar la tapa de los sesos. No se fie
de esos malnacidos.

El teniente dudo6, mir6 una vez mas a su can y le silb6 para
que volviera. Campeon agitoé con mayor intensidad el rabo, pe-
ro no se movio ni un solo milimetro. Al no conseguir del ani-
mal la respuesta deseada, su dueno penso de qué manera po-
dia apartarlo de alli, y de repente recordé una habilidad que
le habia hecho famoso en el campamento. A Campeon le en-
cantaba recuperar las pistolas, machetes y otras armas cortas
que perdian los soldados en las maniobras cuerpo a tierra du-
rante los ejercicios de adiestramiento. Decidi6é probar, descar-
g6 las balas de su pistola Astra y la tir6 lo mas lejos que pudo,
a la izquierda del perro. Y Campeo6n acepto el juego corrien-
do, encantado de ir en su busca.

En ese mismo momento, a unas pocas decenas de metros
por detras de la defensa minera, los que habian alcanzado la
vaqueria, aprovechando la insospechada situacion de alto el
fuego, se separaron en dos grupos con intencion de bordear
el pueblo y atacar a los legionarios por la retaguardia. Pero pa-
ra su desgracia, desde el oeste de su posicion aparecioé una pa-
trulla de Infanteria del Ejército republicano a las 6rdenes de
un joven teniente coronel, en apoyo de los legionarios, y por
el este, de nuevo los dos aviones.

Los primeros en empezar a disparar fueron los tres mine-
ros que habian quedado aislados, y lo hicieron apuntando al
perfil de los biplanos. El teniente del Tercio vio la oportuni-
dad de avanzar en sus posiciones, dividio el grupo en tresy en-
cabezo el de laizquierda con intencion de flanquear al enemi-
go, manteniendo un tercero en la retaguardia para cubrirlos.
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Su grupo busco una fuente de piedra, y el otro quedo a refu-
gio de una casona blasonada. Campeoén, al verlo acercarse, co-
ITi6 a su encuentro con la pistola en la boca y se tumb6 junto
a €l, sin importarle las balas que silbaban a su alrededor. En-
tendio las 6rdenes de su amo, peg6 el morro al suelo y a partir
de ese momento se quedo quieto. El teniente asomo la cabeza
para calcular la distancia que lo separaba de la barricada y
comprob6 que el grupo de la derecha habia recuperado una
nueva edificacion, un horreo. A la vista de la proximidad del
enemigo, les hizo una senal para que les lanzaran granadas y
sujetd a su perro para que no corriera tras ellas.

La mitad de las defensas saltaron por los aires, y con ellas
otro de los rebeldes. A las explosiones las sucedi6é un intenso
fuego cruzado, y de nuevo el rugir del potente motor Hispano
Suiza de uno de los Nieuport, que se aproximaba a escasa al-
tura, abriéndose paso entre las nubes de humo y polvo causa-
das por las detonaciones.

A las afueras del pueblo, el grueso de los mineros estaban
haciendo frente al destacamento de infanteria, desde la escasa
proteccion que les ofrecia un muro de piedra. Su cabecilla, al
tanto de la delicada situacion defensiva, por intentar algo or-
deno montar a toda velocidad una especie de catapulta casera
que habian ideado dias atras, con objeto de lanzar a mayor
distancia las granadas robadas en el asalto a la fabrica de ar-
mas de Trubia. Una treintena de soldados les disparaban sin
cesar dejandoles poca oportunidad para contestar. Por eso, en
cuanto estuvo montado el artefacto, empezaron a lanzar las
pinas explosivas sobre los recién llegados. Las tres primeras
sobrepasaron las posiciones de los infantes, pero, tras corregir
angulo, las dos siguientes alcanzaron de lleno a cuatro de
ellos. El oficial al cargo, al comprobar la desventaja de su posi-
cion ante la lluvia de explosivos, hizo una senal a sus cuatro
hombres mas cercanos, armados con fusiles ametralladores,
para que dejaran el abrigo de los arboles y corrieran hacia el
enemigo. La rapidez con la que actuaron cogio de sorpresa a
los mineros y fueron todos abatidos. Pero la mala fortuna hizo
que una de las pocas balas que consiguieron disparar atravesa-
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ra el pecho del oficial. El hombre quedé tendido en el suelo,
boqueando.

Una vez establecido el alto el fuego, Campe6n empezo a
recorrer el dramatico escenario con su hiimedo hocico pega-
do al suelo, olfateandolo todo, con la sana intencion de conti-
nuar jugando y ahogar su inagotable curiosidad. Apretaba en-
tre sus muelas cada pistola que encontraba y corria en busca
de su teniente para dejarla a sus pies. Otras veces se paraba
frente a alguno de los fallecidos, desconcertado por su falta de
reaccion. Les lamia las heridas, la cara, y aguardaba jadeando
alguna respuesta. Eso hizo con el infortunado teniente coro-
nel del Ejército republicano cuando encontr6 su cuerpo ar-
queado sobre el bajo muro de piedra donde habia caido aba-
tido. La vida se borraba por momentos de su mirada y su
aliento destilaba aromas de muerte. Al ver como venia co-
rriendo su amo hacia €l, no entendi6 el gesto de angustiosa
sospecha que reflejaba su cara, ni por qué cuando recogio el
rostro ensangrentado de aquel hombre entre sus manos mal-
dijo la mala suerte con un grito de rabia.

Andrés Urgazi Latour, teniente de la Legion, sabia que su
cunado Carlos Alameda también habia sido movilizado para
ahogar la revolucion en Asturias, pero no se podia imaginar
que iban a coincidir en la misma aldea y menos aun que pre-
senciaria su muerte. Al recoger su placa observo que del bolsi-
llo de la ensangrentada camisa asomaba una fotografia. La ex-
trajoy al verla se le hel6 el corazon. En ella se veia a su cunado
de la mano de una mujer, en actitud muy carinosa, pero una
mujer que no era su hermana. La bala no solo habia agujerea-
do las manos de la pareja, también habia despertado una do-
lorosa sospecha en Andrés.

Entre dos soldados lo retiraron de las piedras y lo dejaron
en el suelo. La lluvia empez6 a lavar la sangre del cadaver, una
lluvia que el cielo habia querido enviar para borrar de aquella
tierra los restos de la tragedia. Campeon se acerco a su amo 'y
al oler su pena le lami6 la cara, mirandolo con sus brillantes
ojos, captando unas emociones que no entendia.

Reunidos en torno a su teniente, el grupo de legionarios
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observaba el panorama sin sentirse vencedores. Habian salva-
do la vida, pero quitandosela a otros de su misma sangre y
pais, a unos trabajadores como ellos.

Campeon, aburrido, se lanzo a corretear por los alrededo-
res. Alcanzo el alto de una pequena loma y observo el bello
paisaje que su posicion le ofrecia. Por las verdes praderas que
se extendian bajo sus patas, entre las arboledas, situ6 a alguna
que otra vaca pastando, en la lejania, y escuch6 graznar a un
grupo de urracas que se perseguian entre los arboles. La natu-
raleza seguia viva, respetando sus propias leyes.

Volvié la cabeza hacia donde estaban los mineros muertos.

El no entendia de revoluciones ni de legalidad republica-
na, le gustaban los seres humanos, adoraba su voz, necesitaba
su compania, aunque no terminaba de comprender ese juego
que practicaban entre ellos, y mucho menos el «servicio de ar-
mas» que €l les prestaba.
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Carcel de Salamanca
1 de marzo de 1935

IT

Zoe Urgazi Latour calculé que desde la estacion de tren hasta
la nueva prision, inaugurada hacia solo tres anos, habria poco
mas de un kilometro. No parecia demasiada distancia como
para tener que emplear otro transporte, y la temperatura era
agradable, asi que, aunque el paquete que llevaba pesaba lo
suyo, decidi6 hacerlo andando.

Pero se arrepintio a los pocos pasos.

Al no estar acostumbrada a acarrear tanta carga, empezo a
resoplar fatigada y tuvo que pararse varias veces a descansar.
Ademas, el basto cordaje que habia empleado para llevarla
con mas comodidad le estaba destrozando las manos. Busco
un panuelo en el bolso y se las protegio del aspero cordel. Le-
vanto la mirada, localizo la enorme masa de ladrillo visto que
supuestamente albergaba a lo peor de la sociedad salmantina,
saco fuerzas de flaqueza y siguié caminando. Tenia un impor-
tante motivo para acudir a ese preciso lugar en ese preciso
momento de su vida.

Hacia algo mas de ocho meses que no habia visto a su pa-
dre y dos anos y medio desde que estaba en la carcel, cum-
pliendo condena por homicidio. Su progenitor, Tomas Urgazi
Saavedra, no era un asesino, pero habia matado a un hombre.
Y la justicia se lo habia hecho pagar con veinte anos de prision.

Se cruzé con una anciana que transportaba en la cabeza
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una enorme bolsa que la doblaba por entero y se apiado de
ella. En comparacion, la suya no era nada. Se mordio el labio,
tenso las piernas, endurecio la espalda y se dispuso a superar
los siguientes cuatrocientos metros sin compadecerse de si
misma ni volver a parar. Cuando estaba a poca distancia de
conseguirlo, se le cruzo6 un joven que se ofreci6 a ayudarla, pe-
ro Zoe, en un arranque de autosuficiencia, le dijo que no le
hacia ninguna falta.

—iPues hala..., todo tuyo! jAhi te desrinones!

Siguié caminando sin hacerle el menor caso, repasando
por ultima vez lo que iba a hablar con su padre, y también lo
que no.

Habian pasado casi cinco meses desde la violenta muerte
de su marido en Asturias, cinco meses que habian supuesto
para ella un penoso infierno interior. A sus veintitrés anos y
con solo dos de casada, aunque la viudez habia madrugado
demasiado en su vida, se sentia traicionada. Porque su mari-
do, su maravilloso Carlos, ademas de no haberla amado la ha-
bia compartido con otra mujer, algo que habia descubierto
dos dias después de su muerte, al encontrar docenas de cartas
de amor escondidas entre sus papeles mientras tramitaba su
defuncion. El impacto emocional habia sido tan fuerte que
aun estaba recomponiendo su orgullo y un corazon malheri-
do, en una titanica lucha por resucitar su yo desde un encierro
interior que la estaba consumiendo.

Por esos motivos apenas habia llorado a Carlos después de
su entierro.

Pero casi nadie lo sabia, tampoco su padre.

La puerta de la prision estaba abierta. La atraveso con ali-
vio y dejo caer al suelo el pesado paquete lleno de libros. Mir6
su reloj y, tras comprobar que todavia faltaban veinte minutos
para que se abriera el horario de visitas, observo a su alrede-
dor. Tras una mesa de despacho un funcionario leia el perio-
dico, ajeno a las ruidosas conversaciones del variopinto publi-
co que esperaba el momento de entrar. Encontré asiento
entre dos gruesas gitanas, quienes no tardaron ni medio se-
gundo en estudiarla de arriba abajo.
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—No te habiamos visto nunca por aqui —le espeto una na-
da mas tenerla al lado.

—LEs que no suelo venir —se explico Zoe.

—Yo soy Juani y ella es Estrella. —La mujer le extendio
una mano gordezuela acompanada de una hermosa sonrisa.

—Zoe, Zoe Urgazi —respondio, sin intencion alguna de
que la conversacion se extendiera mucho mas.

La mas joven tomo entre las manos un pliegue de su falda
y lo palp6 con gesto profesional. Zoe, sin saber a qué venia
aquello, pregunt6 cuanto duraban las visitas, sin perder de vis-
ta lo que hacia su vecina. Acababan de cambiar la ley peniten-
ciaria y le sonaba que permitian un poco mas de tiempo. Las
cingaras se miraron con picardia.

—Muy buen lino, si... Ha tenido que costarte un buen di-
nero —comento la que toqueteaba su falda.

—Bueno, no fue barata, es verdad —contest6 imaginando-
la detras de un puesto de ropa ambulante.

—Con la nueva ley o con la antigua las visitas duran muy
poco, chata, mucho menos de lo que a todas nos gustaria. Pe-
ro depende de lo rapido que te lo haga tu marido. Como el
mio siempre termina en un santiamén, a veces nos da tiempo
a echar dos. —Le hizo un obsceno gesto—. Ya me entiendes.
—Se rieron las dos a carcajadas.

Zoe no se sinti6 intimidada a la hora de contestar.

—LEse no sera mi caso, vengo a ver a mi padre.

—Ah..., bueno, entonces cuenta mas o menos con una ho-
ra, aunque depende del funcionario. A ese —senalo6 al de la
mesa— le solemos sacar cinco o diez minutos mas.

—¢Se puede saber qué hizo tu padre para estar aqui? —pre-
gunto6 la mayor—. :Como se llama? Seguro que lo conoce mi
Paco.

—Un homicidio. Y se llama Tomas Urgazi Saavedra.

Revivio el dramatico suceso acontecido a escasas dos sema-
nas de su pedida, cuando su padre, veterinario rural, por de-
fender a un anciano capataz de los golpes que le estaba propi-
nando su patron, un hacendado con numerosas fincas en la
dehesa salmantina y menos escrapulos y consideracion hacia
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sus trabajadores que dinero en los bolsillos, trato de detenerlo
con lo que tenia mas a mano: unas pesadas tenazas para recor-
tar los cascos de las mulas. La fuerza del golpe, su indignacion,
la contundencia del hierro y la poca medida que puso en ello
terminaron abriéndole la cabeza de forma fatal, lo que signifi-
c6 que un dia después fuera la Guardia Civil a buscarlo a casa
para no volver nunca mas a ella.

El funcionario se levanto, hizo sonar una campanilla y con
voz ronca pidi6é que todo el que tuviera paquetes para los in-
ternos los llevara a la mesa para su inspeccion. Se levantaron
varias mujeres a la vez que Zoe y formaron una fila frente al
funcionario. No tuvo que esperar mucho.

—Este paquete excede del tamano permitido —el hom-
bre se pronuncio sin ni siquiera haberlo abierto—. ;Qué con-
tiene?

—Sobre todo libros. Libros técnicos. —Empez06 a retirar el
papel de estraza para que lo viera—. Y un poco de ropa.

—¢A quién viene a ver, senorita? —La estudio con curio-
sidad.

—A mi padre; a Tomas Urgazi.

El funcionario supo de quién hablaba; un preso atipico pa-
ra la calana que solia verse por alli. La mir6 a los ojos y enten-
di6 por qué no la reconocia. Aquel tipo de presos sentian tan-
ta vergienza ante sus familias que no eran tan visitados como
otros. La chica tenia una mirada limpia y brillante, ojos gran-
des y marrones, labios generosos y pomulos bien marcados.

—1La siguiente. —EI hombre sonri6, empujo el paquete a
su izquierda y se concentr6 en el bulto de una de las gitanas.

Pocos minutos después, con la mirada puesta en una oscu-
ra puerta de metal y tras escuchar descorrerse varios cerrojos,
su corazon empezo a palpitar a la espera de ver aparecer a su
padre en cualquier momento. Le temblaron las manos de
emocion y sinti6 la boca seca. La puerta se abri6é y una gran
cantidad de presos empezaron a salir en busca de los suyos.
Zoe iba recorriendo sus caras llena de ansiedad, como si no
fuese a verlo entre tantos. Eran rostros de hombres peligrosos;
ladrones, criminales, algunos seguramente hasta despiadados
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asesinos, y sin embargo todos expresaban esa ilusion que pre-
cede al reencuentro con los seres queridos.

Sali6 al final, acompanando a otro recluso que apenas
se tenia en pie de viejo que era. Como iba pendiente del an-
ciano, ayudandolo a encontrar a su familia, no vio a su hija.
Ella, abriéndose paso entre unosy otros, fue en su busca. Lo
encontré muy delgado, calcul6é que habria perdido una ter-
cera parte de su peso, cuando en realidad nunca le habia
sobrado. Aunque habia pasado menos de un ano de su ante-
rior visita, tenia el pelo mucho mas encanecido y unas pe-
sadas arrugas que no eran normales en un hombre de cin-
cuenta.

Estaba ayudando al fragil companero para que tomara
asiento cuando ella alcanzo6 su espalda.

—Papar

El se volvi6 y sus miradas se encontraron. Zoe reconocio
en aquellos ojos una sucesion de emociones; sorpresa, descon-
cierto, y por ultimo alegria. Sin mediar una sola palabra se
fundieron en un abrazo. Ella tembl6 al sentirse en los brazos
de un padre al que habia adorado desde muy pequena, y €l ca-
rrasped para no atragantarse de emocion, reviviendo en pocos
segundos la tierna y dura infancia de una nina que habia visto
morir a su madre con solo cinco anos.

Al separarse, el primero en hablar fue él.

—Aungque te lo dije por carta, me doli6 mucho que no me
dejaran ir al entierro de Carlos para poder estar a tu lado.

—Lo sé, papa. Yo también siento no haber venido desde
entonces. ;Como estas?

—DBien. A todo se acostumbra uno. Aprovecho el excesivo
tiempo libre que te da la carcel para pensar, estar en la biblio-
teca, o pasear por el patio horas y horas cuando hace bueno.
Aunque tu correspondencia es lo Gnico que me da vida. Cada
dia me leo una de tus cartas al levantarme, y algunos dias has-
ta cinco y seis. Son las ventanas por las que respiro para no
sentirme ahogado en este lugar. Y desde ahora, con los libros
que me has traido, voy a tener entretenimiento para muchas
semanas. —Sonri6 repasando sus titulos.
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—Te he comprado lo ultimo que se ha publicado sobre
patologia y terapéutica equina y vacuna.

—1Los devoraré, te lo aseguro.

—c:Quieres que te compre algo mas? :Ropa, jabon, cuarti-
llas...?

Don Tomas trago saliva.

—Vas a tener que hacerlo, si, porque ando un poco justo
de dinero. —El gesto de inquietud que aquel comentario pro-
dujo en Zoe le obligo6 a explicarse mejor—. Veras..., he tenido
que malvender la casa, no hara ni dos meses de ello, y todo lo
que he sacado se lo han llevado los abogados para pagar los
recursos y el juicio, aparte de la indemnizacion a la familia.

—Papa, ¢en serio? —Se estrujo las manos—. No me parece
justo.

—Hija mia, tampoco es justo como te esta tratando a ti la
vida, y ya ves... A todo esto, ;coOmo estas?

Zoe busco un panuelo en el bolso para sonarse la nariz sin
poder pronunciar una palabra. Tenia demasiada pena den-
tro, pero también una insalvable necesidad de compartirla
con é€l.

—Papa... —consiguié aunar suficientes fuerzas para ha-
blar—. He necesitado que pasaran unos meses para poder
contarte algo que no sabes sobre Carlos. —Dud6 como expli-
carselo y con qué palabras. Pero termin6 dejando que surgie-
ran libres—. Ahora sé que casarme con €l fue la peor decision
que he tomado en mi vida. Me equivoqué de hombre, equivo-
qué mis sentimientos, mis suenos, todo.

Sus ojos se quebraron con el eco de sus propias palabras.

—Pero... ¢por qué dices eso? —La contundencia de sus
palabras dejo a don Tomas descolocado.

—Descubri que habia otra mujer.

Don Tomas recogio las manos de Zoe entre las suyas e ima-
gino su profunda frustracion. Sus ojos buscaron respuestas en
los de su hija, pero alli no estaban todas; algunas se las iba a
evitar para no anadir mas dolor a su encierro, como la cruel
iniciativa que acababan de tomar sus suegros contra ella.

—:Coémo lo supiste?
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—Lo descubri después de su muerte. Era una antigua ami-
ga suya a la que yo conocia. Cuando pienso que tuvo la desfa-
chatez de acudir al entierro y de darme el pésame, todavia me
hierve la sangre. —Apreto los punos—. No entiendo como no
me di cuenta de lo que estaban haciendo a mis espaldas.

—No te culpes. Confiabas en él.

—ILlevabamos solo dos anos casados y crei que me queria.
Qué patética he sido. Casi me muero cuando lei las cartas.

—Ese hombre nunca me gusto, Zoe, y lo sabes. No entendi
que te casaras tan pronto. Sabia que no te merecia, pero no
me hiciste caso —apunt6 el padre recordando las fuertes dis-
cusiones que habian mantenido a cuenta de ello.

—Lo sé, papa, he recordado cada palabra que me dijiste, y
no te puedes imaginar lo mucho que me he arrepentido. Por-
que después de haber puesto boca arriba todos mis recuerdos,
sigo sin entender nada.

—No te martirices mas, Zoe. Era un canalla y punto. —EI
hombre apreto los punos deseando haberlos roto en su dia so-
bre la cara de Carlos, y en el fondo se alegré de su muerte—.
Lo tuve claro desde que te obligd a dejar la universidad nada
mas casaros. Con lo mucho que habiamos luchado ti y yo para
que pudieras estudiar.

—SI1, cedi en todo como una imbécil.

—Hija, equivocarse no es malo. —Le acarici6 una meji-
lla—. Lo importante es lo que hacemos después, y compade-
cerse no sirve de nada. ¢Te acuerdas cuando en verano me
acompanabas a las vaquerias y veias algunos de aquellos partos
complicados? Muchas veces, cuando la vaca parecia estar a
punto de morir por tener mal colocado a su ternero y llevaba
demasiadas horas intentandolo, te maravillabas al ver como
cambiaba de actitud en cuanto veia nacer a su criatura. Te
asombraba lo pronto que se le olvidaba el durisimo sacrificio.
Y si recuerdas, a veces lo hacian con media placenta dentroy
los musculos atenazados de dolor. —Mantuvo un silencio car-
gado de intenciones y bajo la voz empleando un tono mas gra-
ve—. Eres joven e inteligente, retoma tu vida y olvida a ese
malnacido.
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Zoe lo abrazo reconfortada

—Papa.

—:Queé?

—Acabaré la carrera de Veterinaria.

—De eso no te arrepentiras nunca.

—Pap4a, y ademas voy a sacarte de aqui, te lo juro. No te
preocupes por el dinero. Haré lo que sea por verte fuera de
este infierno, lo que sea. Te quiero conmigo. —Le planto las
manos en su corazon.

—Hija mia... Sin duda son dos grandes suenos. Pero enfo-
ca todo tu tiempo, ganas y recursos en el primero. El otro pue-
de estar demasiado lejos de tus posibilidades y no quiero que
te sientas defraudada por ello. Lo mas importante para mi es
que seas feliz; asi lo seré yo también. Y ahora, pensemos en
otras cosas. No me has contado nada de tu hermano Andrés.

—Sigue en Asturias terminando de sofocar la revolucion
minera. Me escribe poco, como siempre. De hecho, desde el
entierro no lo he vuelto a ver, pero le diré que te ponga unas
letras.

En ese momento son6 el timbre que anunciaba el fin de la
visita.

—Sabes que os quiero a los dos. Pero qué distintos sois...
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Centro de cria y adiestramiento canino
Grunheide. Alemania
5 de abril de 1935

IT1

El nombre de Reinhard Heydrich y su visita, notificada tan
solo dieciséis horas antes, inquieto a su responsable y en gene-
ral a todos los que trabajaban en aquel centro a las afueras de
Berlin. Y no era para menos, pues se trataba del maximo res-
ponsable de la SD, los servicios de inteligencia dentro de las
SS, y mano derecha del todopoderoso y siempre temido Hein-
rich Himmler.

Al no haber sido informados de antemano sobre cuales
eran sus intenciones, nada mas recibir la noticia se habian or-
ganizado cinco patrullas de limpieza para tratar de adecentar
en lo posible las amplisimas instalaciones que albergaban a los
casi dos mil perros, entre reproductores, cachorros y animales
adultos. El centro habia sido creado unos cuarenta anos antes,
bajo la direccion de un capitan prusiano, Schoenherr, un
hombre apasionado por la cria del perro. La idea habia surgi-
do desde el gobierno regional, necesitado de una escuela de
adiestramiento y reproduccion para proveer de suficientes
animales a su policia. Sin embargo, comenzados los anos trein-
ta, aquel primer proyecto se habia visto fuertemente impulsa-
do por expreso deseo de las autoridades nacionalsocialistas,
para convertirlo en uno de los dos complejos que albergarian
el mas ambicioso programa de cria de perros con fines milita-
res que Alemania habia conocido.

26



A partir de los éxitos cosechados por las unidades caninas
del Ejército aleman en la guerra del catorce —como mensaje-
ros, antiminas, patrullas o rescatadores de heridos, entre otras
muchas actividades—, la jefatura nazi estaba decidida a dotar
a sus unidades armadas de la mas poderosa fuerza animal ja-
mas vista. Y para sortear las restricciones de rearme que impo-
nia el Tratado de Versalles, ambos centros habian sido desti-
nados aparentemente a la cria de perros para abastecer a las
unidades policiales K-9, una actividad de indole civil y por ello
aceptada por los aliados.

Un Heinkel He 70 con cabina para cuatro pasajeros aterri-
zaba a las diez de la manana procedente de Munich en una pis-
ta del flamante aeropuerto de Schonefeld, a las afueras de Ber-
lin. En uno de sus comodos asientos, Heydrich acababa de
cerrar su portadocumentos después de haber revisado un in-
forme sobre la cria de perros en Alemania. A su lado viajaba
Max von Stephanitz, fundador y presidente de la asociacion de
criadores de los schéferhunde, los famosos pastores alemanes.
Un hombre de avanzada edad que compartiria con €l la visita
al centro sin saber en concreto para qué lo habia hecho ir.

—Senores, cuando quieran, les espera su coche en la pista.
—LEl secretario personal de Heydrich, un joven capitan de ori-
gen austriaco, le trajo su abrigo y la gorra de plato.

—:¢Qué distancia hay hasta Griinheide? —Se abotoné el
abrigo negro y comprobo que el brazalete rojo con la esvastica
estuviese bien colocado. A pesar de haber estrenado la prima-
vera, el frio seguia dominando los termometros.

—En torno a veinte kilometros. —Asomo la cabeza fuera
de la portezuela del aparato y sintié una fina lluvia. Abri6é un
paraguas, pero su jefe descart6 usarlo.

Un lujoso Mercedes los recibi6 a pocos pasos de la escale-
rilla. Los tres pasajeros entraron con rapidez para evitar la llu-
via, y el potente motor del vehiculo rugioé. Se dirigieron hacia
una salida especial del aeropuerto, para tomar luego direc-
cion Grunheide; los escoltaban cuatro motoristas.

Von Stephanitz quiso retomar el argumento que habia em-
pezado a esgrimir una vez habian despegado de Munich.

27



—Como le decia antes, nuestro perro pastor es una evoca-
cion viva del volk, de nuestro admirado pueblo ancestral. Desde
tiempos inmemoriales el orgulloso guerrero aleman ha tenido
en gran estima a su companero de caza, valiente y leal, que lo
ayudo a luchar contra la furia del buey salvaje, del destructivo
jabali y de cualquier otra bestia. En los muchos anos que llevo
dedicado a su seleccion, he tratado de recuperar las esencias de
esa raza antigua para hacer de €l un animal puro, sano, fiel, lu-
chador, henchido de coraje y obediencia, de lealtad y disciplina
absoluta, pero también de crueldad si es necesario.

—Mas parece que estuviese describiendo a un soldado,
que Nno a un perro.

—En mi opinién ese es el modelo al que debemos aspirar,
pues en realidad posee las mismas virtudes que hoy reconoce-
mos en nuestra raza aria. Hemos de convertirlos en los mejo-
res y mas aguerridos defensores del Reich.

Heydrich escuchaba su planteamiento con un indisimula-
do entusiasmo, seguro de que a Himmler le agradaria todavia
mas. La identificacion de los miembros de las SS con las maxi-
mas virtudes del pueblo aleman era un objetivo bien conoci-
do, pero no el uso de un perro genuinamente aleman como
portador de los mismos valores. Sin duda le encantaria la idea,
y al Fuhrer también, dada la absoluta adoracion que sentia
por su perra pastora Blondi.

—Nuestro perro ha asombrado al mundo. Ybuena prueba
de ello es que ahora todos lo quieran introducir en sus ejér-
citos. Pero ademas, y en menos de cuarenta anos, se ha con-
vertido en la raza mas utilizada por la Policia estadounidense,
y hasta lo denominan asi: perro policia. Alla a donde ha ido, y
ahora me refiero a los mas célebres concursos internaciona-
les, siempre ha conseguido triunfar o por lo menos obtener
buenas posiciones. —Tom6 aire y sus palabras ganaron aplo-
mo—. Llevo toda mi vida estudiandolo, y sé de qué hablo. Por
eso, en este momento puedo asegurar que los origenes primi-
genios del pastor aleman también coinciden con los de nues-
tro pueblo en su procedencia euroasiatica. Prueba de ello son
las dos grandes razas de canes que han surgido de esa base; al
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este el akita japonés, y al oeste nuestro gran pastor; ambos con
una linea genética comun.

—Fascinante... Asombroso... —repetia su interlocutor, en-
tregado por completo a sus palabras—. Pero, ahora, déjeme
que le haga una pregunta. Segin me ha parecido entender, su
laborioso pero eficaz trabajo ha consistido en cambiar sus an-
teriores habilidades como pastor de ovejas y guarda y dotarlo
de los nuevos valores que hoy lo caracterizan, como son la leal-
tad y la valentia. Si le pregunto como lo ha conseguido, ha de
imaginarse el trasfondo de mi interés..., scierto?

—No hay duda, mi querido gruppenfiihrer, creo en el pro-
yecto que estan ustedes abanderando y confio en su éxito, desde
luego. Y en referencia a nuestro perro, no solo he moldeado
su cuerpo seleccionando los caracteres estéticos y funcionales
idoneos. La clave ha consistido en implantar, bajo la perma-
nente idea de la mejora de su raza, un estricto control sobre
su reproduccion, una minuciosa seleccion de sus parentales 'y
una decidida eliminacion de los defectos que surgieron por
efecto de tanto cruzamiento. Con esas premisas, basicas pero
estrictas, hemos ido grabando sus mejores cualidades en unas
pocas lineas genealogicas.

—Senor, en cinco minutos llegaremos —apunto6 su secre-
tario desde el asiento delantero.

—Herr Stephanitz, confirmo las buenisimas referencias
que recibi sobre usted, y en particular he de confesarle que
me ha satisfecho especialmente lo oportuno de sus ideas y tra-
bajo. En breve le organizaré una entrevista con mi superior
Himmler. Ha de contarle todo lo que me ha explicado. Aun-
que yo se lo adelante, usted sera bastante mas preciso en los
detalles técnicos. —Mir6 por la ventanilla y vio como el ante-
rior paisaje plano y monotono se transformaba en otro bosco-
so y oscuro—. Pero hoy lo necesitaré para algo diferente.
Cuando estemos alli sabra a qué me refiero.

—Como usted guste.

Los cuatro motoristas atravesaron el arco de entrada a las
instalaciones seguidos por el vehiculo, haciendo crepitar la
gravilla del camino bajo sus neumaticos.
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A la puerta de la oficina principal los esperaban dos hom-
bres bastante inquietos. El director del centro, Adolf Stauffer,
un solido biologo de mediana edad y fama de meticuloso ges-
tor, con medio paquete de cigarrillos fumados en menos de
dos horas. Y a su lado, su maximo responsable veterinario,
Luther Krugg, un brillante genetista de treinta y tres anos y
metro noventa de estatura, con mas publicaciones e investiga-
ciones que muchos viejos catedraticos, pensando en ese justo
momento en como iba a organizarse para vacunar a ciento
veinte cachorros esa misma tarde.

El secretario de Heydrich le abri6 la portezuela del coche.

—iHeil Hitler! —los dos hombres saludaron al gruppen-
fiihrer sin usar el brazo en alto.

—Heill —respondio Heydrich, presentando de inmediato
a su acompanante Von Stephanitz.

Como el director Stauffer lo conocia de anteriores visitas,
estrecho6 su mano con especial cordialidad, aunque extranado
por su coincidencia con uno de los maximos dirigentes nazis.
El veterinario Krugg no habia visto nunca a Stephanitz, pero
su nombre era de sobra conocido en los ambientes profesio-
nales, ademas de haber leido su prestigioso libro sobre la ca-
racterizacion del pastor aleman.

—¢Quiza quieran un café antes de recorrer las instalacio-
nes? —sugirio el director.

—Excelente idea —aplaudi6é Heydrich, quien se habia qui-
tado los guantes y empezaba a desabrocharse el pesado abrigo
de pano—. Supongo que ademas querra saber a qué venimos.

Stauffer les abrié paso dandole la razon.

Entraron en una especie de sala de lectura y tomaron
asiento alrededor de una mesa ovalada. Sobre las paredes col-
gaban varias fotografias de los criaderos, parques de entrena-
miento y jaulones, y dos imagenes aéreas donde se apreciaba
la dimension y estructura del complejo. Una secretaria entro
con una bandeja con bebidas calientes y dulces. Después de
probar el humeante café, Heydrich tomo la palabra.

—Senor Stauffer, usted no es militar, solo un técnico bien
cualificado, pero me va a comprender rapido. —La contun-
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dencia de sus palabras incomodo al responsable del centro,
pero las prefiri6é a que se anduviera con circunloquios—. Has-
ta hoy ha tenido un objetivo claro, procurar a nuestros intere-
ses militares mas de dos mil perros al ano. Animales que, ade-
mas de nacer aqui a partir de reproductores controlados y
sanos —miro6 al veterinario—, sobre todo han de salir perfec-
tamente entrenados para las tareas que les hemos pedido.

Von Stephanitz seguia el argumento de Heydrich sin saber
a donde queria llegar.

El director enumero las diferentes lineas de trabajo y en-
trenamiento que tenian puestas en marcha, adelantandose al
lider nazi.

—Hemos conseguido adiestrar perros para detectar minas,
otros que localizan y rescatan heridos, estafetas en un hipotéti-
co frente bélico, animales entrenados para tirar cables de tele-
comunicaciones, perros patrulla, y desde luego, como no, pe-
rros guardianes. Cada uno de estos patrones de conducta
requiere un entrenamiento diferente, y para ello disponemos
de personal perfectamente cualificado y de las instalaciones
necesarias. A pocos kilometros de aqui, en Rontgental, existe
otra unidad de criay escuela canina, dirigida por Langner, co-
mo bien sabran, que esta especializada en el adiestramiento de
perros destinados a la Reichsbahn para trabajar en los ferroca-
rriles, en concreto para patrullar con sus inspectores.

Stephanitz aprovecho6 para apuntarse un tanto.

—He de senalar que desde el primer momento ambos
centros han sido aprovisionados tnicamente de sementales
procedentes de los mas selectos clubs de cria de pastor aleman
que personalmente controlo y autorizo. Confio en que asi siga
siendo, y que impere nuestra raza entre las demas por ser la
mas cualificada mental y fisicamente para los cometidos que
ha mencionado.

Luther Krugg, como responsable técnico, matiz6 el co-
mentario.

—De los dos mil perros que sacamos al ano, mas de mil
quinientos, en efecto, son pastores, y unos doscientos, rottwei-
lers. Pero no nos detenemos ahi, buscamos otras razas que
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aporten otras ventajas ante determinados cometidos. En ese
sentido contamos con airedales ingleses y samoyedos rusos, es-
tos Gltimos especializados en trabajos de montana; sin duda
los mejores para la nieve. O con los beagles, cuyo destacadisi-
mo olfato les permite detectar minas enterradas a mas de vein-
ticinco centimetros de profundidad. En este centro, como van
a ver, no dejamos de explorar cualquier camino que mejore
las capacidades de nuestras actuales razas.

Stephanitz y Heydrich no se mostraron demasiado satisfe-
chos con su explicacion. Hubieran preferido escuchar de él
una mayor loa a las virtudes de las razas autdctonas, cuando
ellos veian al pastor aleman como un perro insignia y espejo
del noble espiritu ario. Heydrich se dejo el café a medias, se
levant6 de golpe y provoco que el resto hiciera lo mismo.

Salieron del pabellon central a buen paso hacia los parte-
rres de entrenamiento. En el primer parque vallado, cinco
pastores esperaban turno para recibir un entrenamiento de
rescate, mientras un sexto lo estaba poniendo en practica. El
can iba ligeramente por delante de su guia, olfateando en circu-
los, en busca de un supuesto herido que habia sido escondido
bajo un montén de escombros.

—Como van a ver, las cualidades de nuestro perro son evi-
dentes cuando se trata de tareas sanitarias —Luther senal6 al
que en ese momento estaba realizando el trabajo—, porque
manifiesta como ningtn otro una destacadisima fidelidad a su
entrenador, obedece cada senal que se le hace, esta siempre
atento, es infatigable, nunca se muestra sometido, y sobre to-
do es muy activo.

Stephanitz se sumo y aplaudio6 sus impresiones, aseguran-
do que acababa de describir los valores mas genuinos del pas-
tor aleman, sintiéndose orgulloso al verlos trabajar de forma
tan eficaz con sus adiestradores.

Luther los invit6 a pasar a la siguiente parcela, donde esta-
ban preparando a unos escandalosos beagles para el trabajo
con explosivos.

—Estos animales son sorprendentes. Como les comenta-
ba, su tarea es localizar las minas que previamente hemos es-
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condido. Para atraer su interés metemos un poco de carne
por debajo, de tal modo que asocian la localizacion de los dis-
positivos con un premio. Estamos tratando de traspasar su ma-
ravilloso olfato a nuestro rottweiler seleccionando los repro-
ductores que posean unas medidas craneales mas cercanas a
las de esta raza inglesa.

A Heydrich le estaba pareciendo interesante lo que veia 'y
no dudaba de la pericia de sus técnicos, pero el objetivo de su
visita era otro.

—Si hoy estoy aqui, aparte de para constatar el eficaz tra-
bajo que estan ustedes realizando —el director suspir6 alivia-
do—, es para encargarles algo muy importante, diria que cri-
tico y un tanto inusual.

Se le quedaron mirando expectantes. El guardé silencio,
y se dedic6 a comprobar el estado de brillo y pulido de sus
largas botas ante la mirada del resto, en el fondo disfrutando
al sentir como iba creciendo la tension. Le encantaba provo-
car esos momentos de suspense. Tardo unos segundos mas
en hablar.

—Usted dira —intervino el director del centro, inquieto
por la espera.

—Esctichenme todos bien. En menos de un mes necesita-
ré poner a prueba un centenar de perros con un adiestra-
miento... diferente. Me da igual su raza, eso si, siempre que
sea alemana. —La expresion de su mirada daba a entender
que no iba a admitir excusas y mucho menos una negativa—.
Los quiero agresivos, violentos; entrenados para responder
de la forma mas fiera e intimidatoria posible, ;me explico? Y
necesito que todos ustedes colaboren en ese empeno; tam-
bién usted, Stephanitz, dada su experiencia y conocimientos.
En resumen, han de conseguir que sean obedientes con sus
amos y extremadamente salvajes contra quien se les ordene.
Y si no lo consiguen con las razas actuales, invéntense una, o
mejorenlas, me daigual... jQuiero ver auténticas bestias! ¢LLo
entienden?

El director Stauffer busco en la mirada de su colegay en la
de Stephanitz alguna explicacion a la extrana solicitud, pero
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solo encontr6 el mismo desconcierto. Después de un primer
balbuceo, lo vio claro. No pensé en como conseguirlo ni en el
corto plazo que tenia para ello. Conociendo el modo de ope-
rar de las SS, decidio no poner pegas. Solo pregunto el lugar
de destino.

—YVYa se les informara a su debido tiempo. Ponganse en
marcha y consideren este trabajo como prioritario. ;Queda
claro?

Horas mas tarde, Luther Krugg, sentado a la mesa de la co-
cina de su casa en la misma poblacion de Griinheide, le expli-
caba a su esposa Katherine la visita del dirigente nazi.

—Es un hombre de piel blanquisima, ojos profundos y
muy azules. Tiene aires de actor de cine, pero su mirada es fria
e inquietante, como si estuviese ocultando cosas terribles.

—Y para qué os quiere? —La mujer le sirvié un poco mas
de sopa de rabanos.

—Nos pide que le entrenemos perros de ataque.

—Luther, si vas a trabajar para ellos, ¢;por qué no te afilias
al partido? Tu jefe ya lo hizo hace unos meses. —Sus ojos in-
mensamente azules y sus perfectos rasgos se enfrentaron a los
de un Luther incomodo.

—Si ya sabes que rechazo profundamente como piensan,
dpor qué sigues insistiendo en que lo haga? —Atac6 una pata-
ta preocupado por el cariz que estaba tomando su situacion,
como la de cualquier ciudadano cuyas ideas no coincidian
con las proclamadas por el Partido Nacionalsocialista—. Pudi-
mos irnos de Alemania cuando Hitler ascendi6 al poder, pero
entonces no quisiste. Sé lo mal que lo pasas con cualquier
cambio, pero quiza un dia tengamos que volver a plantearnos-
lo. No me gusta como pintan las cosas ultimamente.

La mujer mir6 a su marido inquieta por el trasfondo de
sus palabras. Se habian conocido en Hannover, él estudiando
Veterinaria y ella Enfermeria. De la personalidad de Luther le
habia cautivado su integridad y la fuerza de sus convicciones,
pero sobre todo la fe que demostraba en si mismo. Y de su as-
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pecto, la altura, aquellos ojos de color miel y el pelo rizado y
castano que por entonces llevaba algo mas largo. Por eso, aun-
que conocia perfectamente su forma de pensar y su cerrazon,
traté una vez mas de convencerlo para que se adaptara a los
nuevos tiempos.

—Luther. Los nazis estan por todos lados, cada dia tienen
mas poder, hasta en este pueblo. No puedes dar la espalda a
lo que son y a lo que pueden hacer con nosotros si llegasen a
saber lo tuyo.
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