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En pie al otro lado de la calle, de cara al que, en mi
recuerdo, siempre perdurara como el edificio del
diario El Pais, cualquiera que sea el rotulo que le
pongan los nuevos propietarios. En pie —y lo recal-
co: todavia en pie—, mientras espero el taxi que me
alejara de aqui para siempre. Ahi, ahora, entonces,
un pensamiento idiota cruza mi frente.

De haber sabido que la mia iba a ser una vida me-
dianamente interesante, habria llevado un diario.

Cuadernos que, con el relato de hechos puntua-
les, en caracteres apretados —no se desaprovecha
papel, en un diario—, ayudan a recordar quién se
era en el momento en que algo que parecia relevan-
te quedo fijado en sus paginas. No te engana, un dia-
rio. Puedes haber cambiado, pero la caligrafia de
entonces devuelve tu antigua imagen en el espejo.
Porque la letra es lo que somos, es la epidermis del

espiritu —del animo, del impulso—, y también su-



fre modificaciones con los anos. Al igual que el ros-
tro, el cuerpo. La letra se precipita, tinéndose de ur-
gencia, avara de los dias.

El tiempo, usurpador hasta del topico del tiempo
que pasa. Nada se le resiste, como sabéis, si sois lo
bastante mayores. Como sabréis, si tenéis la suerte
de llegar a serlo.

Contra el tiempo y sus derrotas, y muy consciente
de que nunca podré ganarle un pulso: memoria. He
pensado mucho en ello ultimamente. Un diario me
habria resultado de gran ayuda.

Avanzalavejez, y se acumulan las preguntas. Bue-
na senal. Desconfiad de quien siempre tiene a pun-
to respuestas. Yo nunca dejaré de preguntar, de pre-
guntarme, mientras me quede salud mental, por
mayor que sea. «No hables de ti como de una vieja»,
me rine una de mis mejores amigas. «<No te veo vieja,
no lo eres», insiste. Pero ese es, precisamente, el
gran interrogante que me propongo plantearme, a
sabiendas de que no lo voy a resolver. ¢Sabré ser una
buena vieja? Que no es lo mismo que una vieja bue-
na, algo que ni remotamente soy, ni pretendo ser.
Positivamente, no lo soy ni nunca lo seré. Porque las
chicas malas, cuando son viejas, también van a todas
partes, aunque sea en silla de ruedas, querida Mae
West. Vieja, vieja, vieja. Lo repito a menudo. No me
asustas, palabra. No me asustas, edad. Me asusta huir
de vosotras.

10



La mala leche, la indignacion me mantienen en
ascuas. También el dolor por lo que nunca me sera
ajeno. Y la ilusion por lo nuevo o lo bueno que me
traiga el dia. Quiero morir asi. Curiosa. Viva.

La memoria me remueve y me atiza. Aunque
nunca escribi un diario. Salvo en la adolescencia,
cuando adolecia de casi todo y me enamoraba —va-
rias veces al mes: del camarero, del colchonero, del
farmacéutico, de un primo o dos—y, en una grue-
sa libreta con tapas de hule negro, pergenaba una
amalgama de parrafos de novela rosa y de torpes
relatos verdes que creia originales, alinados con es-
cenas de erotismo camuflado, sorbidas del cine de
los sabados, y con besos, los de mis labios huérfa-
nos, que estampaba en el papel después de pintar-
los con el carmin grasiento propio de la época —ha-
blo de 1954, 1955: a mis mercuriales once o doce
anos—, robado a una de las mujeres de la casa. Es-
condia el diario, lo escondia de ellas, que siempre
fisgaban, siempre vigilaban. Eran como los curas a
quienes se confesaban, que las espiaban a su vez y
que, a través de ellas, de sus cuentos, fiscalizaban
y reprimian a las familias. Interiorizando la falsa
virtud en el confesionario, las mujeres de casa desa-
rrollaban también el habito de la hipocresia. Vol-
vian del cura resplandecientes de rectitud. Y listas
para imponerla, usando cuanta mendacidad fuera

necesaria.
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Pobres pero decentes y de derechas, era su lema.
No perdonaban.

Viviamos en un barrio, el Chino —que con la de-
mocracia recuperé su nombre auténtico: Raval—,
enclavado en la parte mas cercana al mar de lo que
entonces se consideraba Distrito Vy hoy pertenece a
Ciutat Vella, en la orilla de las Ramblas que se exten-
dia hasta Montjuic. Si hoy lo recuerdo y me hago
trampa aérea, esto es, sl me convierto en un pajaro
que sobrevuela mi ninez, distingo un territorio abi-
garrado, en una oscuridad apenas aliviada por la
cercania del puerto. Ahi abajo, en habitaciones pe-
quenas con luces verdosas y camas revueltas, con un
bidé en la esquina, trajinan sus quehaceres las putas
que no solo trabajan, sino que viven en el Barrio.
En otras habitaciones aglomeradas, hundidas en
edificios que los propietarios nunca visitan, aunque
mandan a cobrar a sus administradores, se esfuer-
zan también mujeres que tienen a gala ser decen-
tes. Cuando se es pobre y se vive en la ignorancia y
el miedo, lo mas facil es trazar la linea divisoria que
hace que nos sintamos mejores. Las putas y noso-
tras, las honradas.

Todas se dedicaban a lo mismo. Luchar por la
vida.

Me las arreglaba para hablar con las putas, para
conocerlas. Desde que era muy pequena. El arte de
la desobediencia se aprende pronto. Puede apren-
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derse tarde, también. Entonces lamentas lo que te
has perdido.

Memoria para tener conciencia, aunque duela.
Sobre todo, si duele. Algo habra hecho, el pasado,
para que el presente nos devuelva la cinica version
del ayer que ahora sufrimos, acosados por la autori-
dad y por nuestro propio desconcierto. Esta panto-
mima siniestra pretende vender como lo mds mo-
derno la antigua explotacion de los de abajo por los
de arriba y la voluntad de meternos en vereda. Dic-
kens mas Mad Max mas Concilio de Trento. Moral,
moralina, moraleja: cuantos crimenes se cometen
en vuestro nombre.

Maldita sea esta época de capitalismo gorey de
obispos que salen de sus criptas arrastrando las fal-
das. Me obliga a recordar con excesivo realismo,
sin adornos, aquella otra de miseria, curas, con-
trol, mentiras, injusticia. Han vuelto los vigilantes
de las costumbres y del alivio del luto econémico
de los pobres. Parece ser que, durante unos anos,
lo pasamos demasiado bien y tuvimos demasiado
de todo. Blindados en trajes clasicos, los guardia-
nes se han sacudido la naftalina y ocupan la proa
de un Titanic en el que todos los botes son suyos.
Nosotros: hay que huir, reagruparse, dar la cara.
Montados en un Neptuno justiciero enarbolando
un tridente.

Desde nina me escapaba por dentro, utilizando
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suenos romanticos y reparadores: «Alguien vendra
y me rescatara. Aparecera un elegante extranjeroy
se me llevara lejos», me decia. Desde nina mi imagi-
nacion, que siempre fue mas osada que mis sensi-
blerias de adolecida, y que tenia en gran estima a
Dickens, especialmente a su Oliver Twist, brincaba
por su cuenta: «Vendrd un extranjero, un hombre
poderoso, con una casa grande, limpia, sin bultos
oscuros —pertrechos de miserables, muestras de
tela, cuerdas, cacharros mugrientos, restos, absur-
das sobras que no podemos tirar, porque nunca se
sabe— cubiertos con mantas baratas en los rinco-
nes. Tendra una casa soleada, en cuyos balcones la
ropa no tardara en secarse, una casa llena de libros,
a la que me conducird, triunfante y en un auto des-
capotable, después de confesar publicamente que
es mi verdadero padre, sacandome de aqui para
siempre, colmandome de amor. Y me dara estu-
dios».

De aquellos aquiy ahora, tan distintos de los sue-
nos que tuve, voy a hablar en este libro, aunque no
solo de eso. Porque el aqui y el ahora de hoy preci-
san del ayer, pero mas todavia les conviene dotarse
de sentido, y eso lo hago revisando el camino que
dista entre un punto y otro de mi biografia. Entre lo
que casi fue el principio y, aparentemente, todavia
no es el fin. Aunque nunca se sabe.

Pensemos que la vida es un libro: cuando lo lee-

14



mos para atras se nos desencuaderna. Hay hojas que
echan a volar y, aunque corramos velozmente, no al-
canzamos a atraparlas. Pueden ser buenas o malas
hojas, y su ausencia, mas que una tragedia, resulta
curativa. Es importante recordar con justicia, pero
sin rencor, porque el rencor corroe a quien lo alber-
ga, se le come las visceras. Asi que, con suerte, aprie-
tas las hojas que consigues reuniry, si tienes tiempo
y ganas, haces con ellas un paquete, sin importarte
el orden, y lo atas con una cinta.

Si tuviera que elegir un color para una cinta que
cinera este libro de la memoria, que empiezo con
cierto desorden y no menos miedo a lo que hallaré
en adelante, me decidiria por el arcoiris. Hace tiem-
po que sé que es el que mas me gusta, porque ahi
estamos todos, excepto los siniestros. LLos siniestros
se encuentran por doquier, ¢;por qué demonios han
de meterse también en la cinta que sujeta las pagi-
nas de mi vidar

Pero pasaron por ella. Y siguen pasando.

Lo fundamental, lo fundacional, no vuela ni se
escabulle. Es el poso sobre el que podemos cami-
nar erguidos, y con la dignidad entablillando el
tronco.

No me atrevia a escribir mis suenos de huida
—que eran mi razén de vivir— en aquel fugaz cua-
derno rebosante de fantasias, de sudores y de res-

tos de mi ninez abandonada como un trapo, en el
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que reproducia con burda narrativa escenas de pa-
sion —Dalila seduciendo a Victor Mature, o Salo-
mé-Rita Hayworth quitandose los velos: Cecil B. de
Mille me calentaba mucho—, y que releia a escondi-
das por la noche, en el retrete, matandome a pajas
de cria desgraciada antes de irme a dormir con mi
madre, en el mismo camastro las dos, entre paredes
manchadas de humedad y desidia. Sus dasperos pies
junto a mi cabeza —mi madre me tuvo a los 38 anos;
en la década de los 50, y en aquella época de entrega
social al Concilio Ecuménico y a los dictados del na-
cional catolicismo, era vieja por dentro y por fue-
ra—, y los mios, intentando separarse de la suya. Mis
manos bien quietas, asomando por el embozo como
prueba de castidad, y la cabeza y medio torso sobre
un cojin alto para mitigar el ronquido de mis bron-
quios enfermos, pronto superado por los resoplidos
de la senora Lola.

Mucho ojo con la senora Lola, que es de armas
tomar y, como note un movimiento lujurioso en la
zona intermedia del lecho, puede despertar con
sus gritos a toda la calle de Santa Margarita, la de la
Union y hasta a quienes tienen la suerte de vivir al
otro lado de las Ramblas, ennoblecidos por la cer-
cania del Barrio Goético, lejos del tufo a meadas, a
coladas de humedad sempiterna y a comida rancia
de esta orilla del paseo, el Barrio Chino. Nosotras
vivimos en donde habita la gente que esta debajo
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de la gente, pero hay quien lo tiene peor: en el So-
morrostro, en las barracas. Esos estan debajo de
nosotros, segin mi madre —aunque no se atreve a
afirmar que no sean decentes ellos también—, y yo
no me deberia quejar, al fin y al cabo la familia nos
ha recogido, no seas desagradecida. Has salido a
tu padre, se desganita Lola cuando olisquea mi re-
beldia.

En mi infancia y pubertad todo se resolvia a gri-
tos o a hostias. Con chorreos de lamentaciones, o
arrastrandome por el pasillo agarrada por los pelos.
«Deberia haberte ahogado al nacer, en una palanga-
na, qué he hecho para merecer una hija asi, clavada
al Paisano», decia, refiriéndose al inseminador no
accidental, Francisco, mi padre. Lo de la palangana
era un detalle realista que me daba en qué pensar:
ni siquiera para desaparecer de este mundo habria
tenido la opcion de ser sumergida en una banera,
en un buen cuarto de bano. Y la de deshacerse de mi
en el retrete que, en la época, solia hallarse en el
balcon de los pisos de los pobres —la comuna, lo lla-
mabamos— era una imagen que nunca se le ocurrio
evocar a la senora Lola.

No era una mala mujer, mi madre. Era algo peor.
Para todos, empezando por si misma: una mujer su-
frida, una victima asumida, y gustosamente consu-
mida. Ida, ida, ida. De la lucha por la felicidad. De la
sexualidad. De cualquier goce que no pasara por la
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destruccion de la dicha de otros. Se desahogaba
conmigo porque su hija era lo tinico que tenia deba-
jo. Por encima de mi, el mundo la aplastaba. Tardé
anos, varias temporadas en analisis y la escritura de
una novela en comprenderla, en pechar con ese va-
cio que deja tener que perdonar a quien nunca
pudo hacer nada, ni se le ocurri6 hacerlo, para evi-
tar que su amargura chorreara de su falda mientras
se le secaban el cuerpo, el alma y las perspectivas.

Le estoy agradecida, a Lola. A su ejemplo le debo
haber huido de la resignacion y de la sumision. Asi
como mi necesidad de estar junto a los otros, de in-
sertarme en mi clase social y mi época, que es siem-
pre la época en la que estoy viviendo. Ayer y hoy,
mientras dure. Hice exactamente lo contrario de lo
que mi madre queria de mi. Sin ella, que pretendia
convertirme en una individualista rumiante, no lo
habria conseguido. Me queria siguiendo sus pasos,
aceptando lo que le echaban, bajando la cabeza. Me
declaré en instintiva rebeldia, y le agradezco que, al
mostrarme el camino contrario, me marcara de for-
ma indeleble, preparandome para la fuga y en el
plante.

He escrito clase social, y os preguntaréis qué signi-
fica esta definicion para mi. Es muy sencillo: la gen-
te que cree que nunca hay que ceder ni un centime-
tro en las libertades, que hay que conquistar mas, y

que no traiciona sus origenes. O que los traiciona
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precisamente porque quiere que las libertades sean
para todos. Habria que ponerse de acuerdo sobre
qué significa origenes. Lo sabéis de sobra. Uno puede
nacer en sabanas de seda bordadas por criadas y sal-
tar luego hasta llegar a lo mas alto, que es lo contra-
rio del lugar en donde naci6: la igualdad de dere-
chosy el reparto justo. Los origenes son aquel estado
de solidaridad que nunca debimos abandonar, o al
que siempre debemos aspirar. Los origenes: signifi-
ca ponerse en pie y darse la mano. La buena sangre.
Llamadme boba, pero a mis 70 anos creo que luchar
por ello sigue siendo posible. Formo parte de ese
grupo que pretende dejar mejorado el mundo al
que asomo. No se consigue casi nunca. Es el camino
lo que vale la pena. El camino.

Pensé mucho en mi infancia, durante la tarde de
primavera agrisada que me propongo resenar de in-
mediato. Y en como me reinventé siempre que fue

necesario. Aproximadamente, cada siete anos.

Meses después de lo que llamé la escena del sofa,
que tuvo lugar en la tercera planta del edificio de El
Pais, recurro, para reproducir lo ocurrido aquella
tarde, a la memoria de la piel, que atin me asiste, y
en la que confio. La piel se expande al tacto de la
felicidad, y se encoge, erizada, cuando aparece el

miedo, como si quisiera convertirse en invisible para
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protegerse de los aires ponzonosos. La piel reaccio-
na sin ambages ante la injusticia. La piel también re-
cuerda.

Asi pues, miércoles, 16 de mayo de 2013. No son
aun las seis de una tarde ventosa, fria, racheada de
lluvia sucia. La climatologia parece retroceder al
invierno. Desde la acera de enfrente, mientras
aguardo el taxi que me alejard para siempre del nu-
mero 40 de la calle Miguel Yuste, el edificio en el
que desbrocé muchas horas, y del que sali y entré
con el mundo como meta, un reportaje tras otro,
me parece desangelado y distante. Triste recuerdo
de penas. No se me borra esa foto previa al ERE
dictaminado en noviembre de 2012, la ultima ima-
gen de la redaccion en pleno: juntos, en la entrada,
antes de conocerse la lista con los nombres de los
sentenciados; la reprodujeron las redes sociales,
esta en Facebook, como un pescado muerto. La
construccion, maciza y hosca, aparece vacia de
aquel entusiasmo de antano, del que fui testigo y
parte, que aligeraba su abrumadora apariencia. El
bunker, como lo llamabamos porque lo disenaron
para protegernos de atentados en los tiempos de la
Transicion, se convierte hoy, a mis ojos, en una
construccion refractaria, que expulsa. Como el
propio diario, como este pais, al que El Pais quiso
representar, sin saber por entonces que su reflejo

iba a acabar siendo tan perfecto.
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