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Maruja Torres (Barcelona, 1943) es una 

de las periodistas más reconocidas de España. 

Ha publicado dos novelas de humor, ¡Oh, es él! 

(1986) y Ceguera de amor (1991), un libro de 

viajes, Amor América (1993), y la recopilación 

de artículos periodísticos Como una gota (1995). 

Su novela vagamente autobiográfica Un calor 

tan cercano (1998) y sus memorias como perio-

dista Mujer en guerra (1999) alcanzaron gran 

éxito de público y crítica. Con Mientras vivimos, 

la novela que le valió el Premio Planeta en el 

año 2000 y que llegó a medio millón de lecto-

res, se consolidó como una de las novelistas 

más destacadas de nuestros días, hecho que 

revalidó con Hombres de lluvia (2004) y La 

amante en guerra (2007). En 2006 recibió la 

Medalla de Oro a las Bellas Artes por su con-

tribución a la cultura. Esperadme en el cielo, un 

precioso homenaje a sus grandes amigos Te-

renci Moix y Manuel Vázquez Montalbán, re-

sultó merecedora del Premio Nadal en el año 

2009. 

Sus últimas novelas, Fácil de matar (2011) y Sin 

entrañas (2012), han supuesto una exitosa in-

cursión en la novela negra. Columnista habitual 

de prensa, sus artículos pueden leerse en El-

diario.es y Mongolia. 

Adicta a la red 2.0, su blog tiene más de cien 

mil usuarios únicos y recibe cerca de cinco mil 

visitas diarias. 

www.marujatorres.com

@MistralS

«Cada siete años me reinvento. Ha sido así 

desde que mi padre cerró la puerta y desapare-

ció —aunque no del todo, eso fue lo peor—, 

dejándonos a mi madre y a mí a merced de la 

caridad de los parientes. Es así diez veces des-

pués, con 70 primaveras —cumplida la última 

en Atenas: eso no me lo quitará nadie— y un 

montón de otoños en el lomo, en forma de 

lumbalgia, con artrosis en todo el esqueleto, 

cervicales delicadas y con el mendruguillo de 

rótula que le queda a una de mis rodillas; la 

otra, carece de ello. ¿Van a poder contigo?, me 

pregunto. No. El motor sigue funcionando. 

La voluntad, el ansia de vivir, de participar.»
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I

En pie al otro lado de la calle, de cara al que, en mi
recuerdo, siempre perdurará como el edificio del
diario El País, cualquiera que sea el rótulo que le
pongan los nuevos propietarios. En pie —y lo recal-
co: todavía en pie—, mientras espero el taxi que me
alejará de aquí para siempre. Ahí, ahora, entonces,
un pensamiento idiota cruza mi frente.

De haber sabido que la mía iba a ser una vida me-
dianamente interesante, habría llevado un diario.

Cuadernos que, con el relato de hechos puntua-
les, en caracteres apretados —no se desaprovecha
papel, en un diario—, ayudan a recordar quién se
era en el momento en que algo que parecía relevan-
te quedó fijado en sus páginas. No te engaña, un dia-
rio. Puedes haber cambiado, pero la caligrafía de
entonces devuelve tu antigua imagen en el espejo.
Porque la letra es lo que somos, es la epidermis del
espíritu —del ánimo, del impulso—, y también su-
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fre modificaciones con los años. Al igual que el ros-
tro, el cuerpo. La letra se precipita, tiñéndose de ur-
gencia, avara de los días.

El tiempo, usurpador hasta del tópico del tiempo
que pasa. Nada se le resiste, como sabéis, si sois lo
bastante mayores. Como sabréis, si tenéis la suerte
de llegar a serlo.

Contra el tiempo y sus derrotas, y muy consciente
de que nunca podré ganarle un pulso: memoria. He
pensado mucho en ello últimamente. Un diario me
habría resultado de gran ayuda.

Avanza la vejez, y se acumulan las preguntas. Bue-
na señal. Desconfiad de quien siempre tiene a pun-
to respuestas. Yo nunca dejaré de preguntar, de pre-
guntarme, mientras me quede salud mental, por
mayor que sea. «No hables de ti como de una vieja»,
me riñe una de mis mejores amigas. «No te veo vieja,
no lo eres», insiste. Pero ese es, precisamente, el
gran interrogante que me propongo plantearme, a
sabiendas de que no lo voy a resolver. ¿Sabré ser una
buena vieja? Que no es lo mismo que una vieja bue-
na, algo que ni remotamente soy, ni pretendo ser.
Positivamente, no lo soy ni nunca lo seré. Porque las
chicas malas, cuando son viejas, también van a todas
partes, aunque sea en silla de ruedas, querida Mae
West. Vieja, vieja, vieja. Lo repito a menudo. No me
asustas, palabra. No me asustas, edad. Me asusta huir
de vosotras.
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La mala leche, la indignación me mantienen en
ascuas. También el dolor por lo que nunca me será
ajeno. Y la ilusión por lo nuevo o lo bueno que me
traiga el día. Quiero morir así. Curiosa. Viva.

La memoria me remueve y me atiza. Aunque
nunca escribí un diario. Salvo en la adolescencia,
cuando adolecía de casi todo y me enamoraba —va-
rias veces al mes: del camarero, del colchonero, del
farmacéutico, de un primo o dos— y, en una grue-
sa libreta con tapas de hule negro, pergeñaba una
amalgama de párrafos de novela rosa y de torpes
relatos verdes que creía originales, aliñados con es-
cenas de erotismo camuflado, sorbidas del cine de
los sábados, y con besos, los de mis labios huérfa-
nos, que estampaba en el papel después de pintar-
los con el carmín grasiento propio de la época —ha-
blo de 1954, 1955: a mis mercuriales once o doce
años—, robado a una de las mujeres de la casa. Es-
condía el diario, lo escondía de ellas, que siempre
fisgaban, siempre vigilaban. Eran como los curas a
quienes se confesaban, que las espiaban a su vez y
que, a través de ellas, de sus cuentos, fiscalizaban
y reprimían a las familias. Interiorizando la falsa
virtud en el confesionario, las mujeres de casa desa-
rrollaban también el hábito de la hipocresía. Vol-
vían del cura resplandecientes de rectitud. Y listas
para imponerla, usando cuanta mendacidad fuera
necesaria.
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Pobres pero decentes y de derechas, era su lema.
No perdonaban.

Vivíamos en un barrio, el Chino —que con la de-
mocracia recuperó su nombre auténtico: Raval—,
enclavado en la parte más cercana al mar de lo que
entonces se consideraba Distrito V y hoy pertenece a
Ciutat Vella, en la orilla de las Ramblas que se exten-
día hasta Montjuic. Si hoy lo recuerdo y me hago
trampa aérea, esto es, si me convierto en un pájaro
que sobrevuela mi niñez, distingo un territorio abi-
garrado, en una oscuridad apenas aliviada por la
cercanía del puerto. Ahí abajo, en habitaciones pe-
queñas con luces verdosas y camas revueltas, con un
bidé en la esquina, trajinan sus quehaceres las putas
que no solo trabajan, sino que viven en el Barrio.
En otras habitaciones aglomeradas, hundidas en
edificios que los propietarios nunca visitan, aunque
mandan a cobrar a sus administradores, se esfuer-
zan también mujeres que tienen a gala ser decen-
tes. Cuando se es pobre y se vive en la ignorancia y
el miedo, lo más fácil es trazar la línea divisoria que
hace que nos sintamos mejores. Las putas y noso-
tras, las honradas.

Todas se dedicaban a lo mismo. Luchar por la
vida.

Me las arreglaba para hablar con las putas, para
conocerlas. Desde que era muy pequeña. El arte de
la desobediencia se aprende pronto. Puede apren-
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derse tarde, también. Entonces lamentas lo que te
has perdido.

Memoria para tener conciencia, aunque duela.
Sobre todo, si duele. Algo habrá hecho, el pasado,
para que el presente nos devuelva la cínica versión
del ayer que ahora sufrimos, acosados por la autori-
dad y por nuestro propio desconcierto. Esta panto-
mima siniestra pretende vender como lo más mo-
derno la antigua explotación de los de abajo por los
de arriba y la voluntad de meternos en vereda. Dic-
kens más Mad Max más Concilio de Trento. Moral,
moralina, moraleja: cuántos crímenes se cometen
en vuestro nombre.

Maldita sea esta época de capitalismo gore y de
obispos que salen de sus criptas arrastrando las fal-
das. Me obliga a recordar con excesivo realismo,
sin adornos, aquella otra de miseria, curas, con-
trol, mentiras, injusticia. Han vuelto los vigilantes
de las costumbres y del alivio del luto económico
de los pobres. Parece ser que, durante unos años,
lo pasamos demasiado bien y tuvimos demasiado
de todo. Blindados en trajes clásicos, los guardia-
nes se han sacudido la naftalina y ocupan la proa
de un Titanic en el que todos los botes son suyos.
Nosotros: hay que huir, reagruparse, dar la cara.
Montados en un Neptuno justiciero enarbolando
un tridente.

Desde niña me escapaba por dentro, utilizando
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sueños románticos y reparadores: «Alguien vendrá
y me rescatará. Aparecerá un elegante extranjero y
se me llevará lejos», me decía. Desde niña mi imagi-
nación, que siempre fue más osada que mis sensi-
blerías de adolecida, y que tenía en gran estima a
Dickens, especialmente a su Oliver Twist, brincaba
por su cuenta: «Vendrá un extranjero, un hombre
poderoso, con una casa grande, limpia, sin bultos
oscuros —pertrechos de miserables, muestras de
tela, cuerdas, cacharros mugrientos, restos, absur-
das sobras que no podemos tirar, porque nunca se
sabe— cubiertos con mantas baratas en los rinco-
nes. Tendrá una casa soleada, en cuyos balcones la
ropa no tardará en secarse, una casa llena de libros,
a la que me conducirá, triunfante y en un auto des-
capotable, después de confesar públicamente que
es mi verdadero padre, sacándome de aquí para
siempre, colmándome de amor. Y me dará estu-
dios».

De aquellos aquí y ahora, tan distintos de los sue-
ños que tuve, voy a hablar en este libro, aunque no
solo de eso. Porque el aquí y el ahora de hoy preci-
san del ayer, pero más todavía les conviene dotarse
de sentido, y eso lo hago revisando el camino que
dista entre un punto y otro de mi biografía. Entre lo
que casi fue el principio y, aparentemente, todavía
no es el fin. Aunque nunca se sabe.

Pensemos que la vida es un libro: cuando lo lee-
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mos para atrás se nos desencuaderna. Hay hojas que
echan a volar y, aunque corramos velozmente, no al-
canzamos a atraparlas. Pueden ser buenas o malas
hojas, y su ausencia, más que una tragedia, resulta
curativa. Es importante recordar con justicia, pero
sin rencor, porque el rencor corroe a quien lo alber-
ga, se le come las vísceras. Así que, con suerte, aprie-
tas las hojas que consigues reunir y, si tienes tiempo
y ganas, haces con ellas un paquete, sin importarte
el orden, y lo atas con una cinta.

Si tuviera que elegir un color para una cinta que
ciñera este libro de la memoria, que empiezo con
cierto desorden y no menos miedo a lo que hallaré
en adelante, me decidiría por el arcoíris. Hace tiem-
po que sé que es el que más me gusta, porque ahí
estamos todos, excepto los siniestros. Los siniestros
se encuentran por doquier, ¿por qué demonios han
de meterse también en la cinta que sujeta las pági-
nas de mi vida?

Pero pasaron por ella. Y siguen pasando.
Lo fundamental, lo fundacional, no vuela ni se

escabulle. Es el poso sobre el que podemos cami-
nar erguidos, y con la dignidad entablillando el
tronco.

No me atrevía a escribir mis sueños de huida
—que eran mi razón de vivir— en aquel fugaz cua-
derno rebosante de fantasías, de sudores y de res-
tos de mi niñez abandonada como un trapo, en el
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que reproducía con burda narrativa escenas de pa-
sión —Dalila seduciendo a Victor Mature, o Salo-
mé-Rita Hayworth quitándose los velos: Cecil B. de
Mille me calentaba mucho—, y que releía a escondi-
das por la noche, en el retrete, matándome a pajas
de cría desgraciada antes de irme a dormir con mi
madre, en el mismo camastro las dos, entre paredes
manchadas de humedad y desidia. Sus ásperos pies
junto a mi cabeza —mi madre me tuvo a los 38 años;
en la década de los 50, y en aquella época de entrega
social al Concilio Ecuménico y a los dictados del na-
cional catolicismo, era vieja por dentro y por fue-
ra—, y los míos, intentando separarse de la suya. Mis
manos bien quietas, asomando por el embozo como
prueba de castidad, y la cabeza y medio torso sobre
un cojín alto para mitigar el ronquido de mis bron-
quios enfermos, pronto superado por los resoplidos
de la señora Lola.

Mucho ojo con la señora Lola, que es de armas
tomar y, como note un movimiento lujurioso en la
zona intermedia del lecho, puede despertar con
sus gritos a toda la calle de Santa Margarita, la de la
Unión y hasta a quienes tienen la suerte de vivir al
otro lado de las Ramblas, ennoblecidos por la cer-
canía del Barrio Gótico, lejos del tufo a meadas, a
coladas de humedad sempiterna y a comida rancia
de esta orilla del paseo, el Barrio Chino. Nosotras
vivimos en donde habita la gente que está debajo
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de la gente, pero hay quien lo tiene peor: en el So-
morrostro, en las barracas. Esos están debajo de
nosotros, según mi madre —aunque no se atreve a
afirmar que no sean decentes ellos también—, y yo
no me debería quejar, al fin y al cabo la familia nos
ha recogido, no seas desagradecida. Has salido a
tu padre, se desgañita Lola cuando olisquea mi re-
beldía.

En mi infancia y pubertad todo se resolvía a gri-
tos o a hostias. Con chorreos de lamentaciones, o
arrastrándome por el pasillo agarrada por los pelos.
«Debería haberte ahogado al nacer, en una palanga-
na, qué he hecho para merecer una hija así, clavada
al Paisano», decía, refiriéndose al inseminador no
accidental, Francisco, mi padre. Lo de la palangana
era un detalle realista que me daba en qué pensar:
ni siquiera para desaparecer de este mundo habría
tenido la opción de ser sumergida en una bañera,
en un buen cuarto de baño. Y la de deshacerse de mí
en el retrete que, en la época, solía hallarse en el
balcón de los pisos de los pobres —la comuna, lo lla-
mábamos— era una imagen que nunca se le ocurrió
evocar a la señora Lola.

No era una mala mujer, mi madre. Era algo peor.
Para todos, empezando por sí misma: una mujer su-
frida, una víctima asumida, y gustosamente consu-
mida. Ida, ida, ida. De la lucha por la felicidad. De la
sexualidad. De cualquier goce que no pasara por la
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destrucción de la dicha de otros. Se desahogaba
conmigo porque su hija era lo único que tenía deba-
jo. Por encima de mí, el mundo la aplastaba. Tardé
años, varias temporadas en análisis y la escritura de
una novela en comprenderla, en pechar con ese va-
cío que deja tener que perdonar a quien nunca
pudo hacer nada, ni se le ocurrió hacerlo, para evi-
tar que su amargura chorreara de su falda mientras
se le secaban el cuerpo, el alma y las perspectivas.

Le estoy agradecida, a Lola. A su ejemplo le debo
haber huido de la resignación y de la sumisión. Así
como mi necesidad de estar junto a los otros, de in-
sertarme en mi clase social y mi época, que es siem-
pre la época en la que estoy viviendo. Ayer y hoy,
mientras dure. Hice exactamente lo contrario de lo
que mi madre quería de mí. Sin ella, que pretendía
convertirme en una individualista rumiante, no lo
habría conseguido. Me quería siguiendo sus pasos,
aceptando lo que le echaban, bajando la cabeza. Me
declaré en instintiva rebeldía, y le agradezco que, al
mostrarme el camino contrario, me marcara de for-
ma indeleble, preparándome para la fuga y en el
plante.

He escrito clase social, y os preguntaréis qué signi-
fica esta definición para mí. Es muy sencillo: la gen-
te que cree que nunca hay que ceder ni un centíme-
tro en las libertades, que hay que conquistar más, y
que no traiciona sus orígenes. O que los traiciona
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precisamente porque quiere que las libertades sean
para todos. Habría que ponerse de acuerdo sobre
qué significa orígenes. Lo sabéis de sobra. Uno puede
nacer en sábanas de seda bordadas por criadas y sal-
tar luego hasta llegar a lo más alto, que es lo contra-
rio del lugar en donde nació: la igualdad de dere-
chos y el reparto justo. Los orígenes son aquel estado
de solidaridad que nunca debimos abandonar, o al
que siempre debemos aspirar. Los orígenes: signifi-
ca ponerse en pie y darse la mano. La buena sangre.
Llamadme boba, pero a mis 70 años creo que luchar
por ello sigue siendo posible. Formo parte de ese
grupo que pretende dejar mejorado el mundo al
que asomó. No se consigue casi nunca. Es el camino
lo que vale la pena. El camino.

Pensé mucho en mi infancia, durante la tarde de
primavera agrisada que me propongo reseñar de in-
mediato. Y en cómo me reinventé siempre que fue
necesario. Aproximadamente, cada siete años.

Meses después de lo que llamé la escena del sofá,
que tuvo lugar en la tercera planta del edificio de El
País, recurro, para reproducir lo ocurrido aquella
tarde, a la memoria de la piel, que aún me asiste, y
en la que confío. La piel se expande al tacto de la
felicidad, y se encoge, erizada, cuando aparece el
miedo, como si quisiera convertirse en invisible para
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protegerse de los aires ponzoñosos. La piel reaccio-
na sin ambages ante la injusticia. La piel también re-
cuerda.

Así pues, miércoles, 16 de mayo de 2013. No son
aún las seis de una tarde ventosa, fría, racheada de
lluvia sucia. La climatología parece retroceder al
invierno. Desde la acera de enfrente, mientras
aguardo el taxi que me alejará para siempre del nú-
mero 40 de la calle Miguel Yuste, el edificio en el
que desbrocé muchas horas, y del que salí y entré
con el mundo como meta, un reportaje tras otro,
me parece desangelado y distante. Triste recuerdo
de penas. No se me borra esa foto previa al ERE
dictaminado en noviembre de 2012, la última ima-
gen de la redacción en pleno: juntos, en la entrada,
antes de conocerse la lista con los nombres de los
sentenciados; la reprodujeron las redes sociales,
está en Facebook, como un pescado muerto. La
construcción, maciza y hosca, aparece vacía de
aquel entusiasmo de antaño, del que fui testigo y
parte, que aligeraba su abrumadora apariencia. El
búnker, como lo llamábamos porque lo diseñaron
para protegernos de atentados en los tiempos de la
Transición, se convierte hoy, a mis ojos, en una
construcción refractaria, que expulsa. Como el
propio diario, como este país, al que El País quiso
representar, sin saber por entonces que su reflejo
iba a acabar siendo tan perfecto.
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