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Prélogo

Los muertos vivientes

ue los zombies hayan estado de moda durante

estos afios de la Gran Crisis refleja una plastica y

asquerosa idea de la situacion. Lo caracteristico

de un zombi es que, al presentarse como muer-

to, ya no se le puede eliminar. Pero, también,
al comportarse como seres sin vida y que no pueden temer a
nada, no se les puede de ninguna manera ahuyentar. Efectiva-
mente, tampoco se puede dialogar con ellos porque su lengua
estd muerta, sus oidos han estallado y su mente se ha desfle-
cado, como si las neuronas hubieran adquirido la forma de
enredos en un mar de algas o de composiciones asi.

Puede que escuchen, puede que posean un desfallecido
sentido del olfato y el gusto y, en efecto, quieren mordernos
como un designio que ha superado su capacidad de razon.

Justamente por ello, porque la razén ha escapado de sus
cabezas, no solo nos muestran una apariencia de enfermos,
sino también de locos sin voluntad ni entendimiento cabal.
Deliran sin componer sentencias de ningin género y se mue-
ven como si en suefios solo pudieran tantear sin acierto ni
cohesion. Y esto ha de ser asi porque al morir se liberan del
severo sentido de supervivencia y del yugo del pensamiento
l6gico, que en sus condiciones no les procuraria beneficio al-
guno ni contribuiria a espolear positivamente su proceder.

El zombi, una y otra vez, se significa notablemente por su
pedernal obstinacion. Los zombies no se detienen ante nada
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y poco importa que los obsticulos sean superiores a sus pasos,
les superen las alturas o les corte su desfile un arroyo o un
barrizal. Topan contra las puertas, contra los muros, contra
los charcos, contra los carros de combate, pero no cejan nunca
en su mortuoria agresividad. O mejor, su agresividad carece
de graduacién, y con un mismo tono muscular, en apariencia
fracasado, se abalanzan contra todo aquello que ven vivir.

Si provocan mis temor que los vampiros o los fantasmas
debe ser porque al menos aquellos nacen vivos, y desaparecen
cuando les toca la vez. Una insignia de la cruz o cualquier
amuleto apropiado seria capaz de paralizar su accion. Pero
con los zombies nada de esto da el menor resultado al dia de
hoy, ni tampoco cualquier contraofensiva ha producido efec-
tos que justificaran su invencién. Han traspasado la muerte,
nada menos, y empapados por ella se dirigen como autématas
a la muerte de los demis, tal como si la vida que no poseen les
hubiera convertido en los mas dvidos buscadores de ella. Y no
para nutrirse con sus sustancias vitalizadoras, sino para destro-
zarlas con sus dientes feroces y sus ufias de hielo.

Esta Gran Crisis ha mostrado una temperatura y un tem-
peramento de parecida condicién. La Crisis viene a devo-
rarnos sin que sepamos exactamente el por qué de su voraci-
dad, ni de qué modo esta muchedumbre de monedas muertas
contagia a las otras monedas para crear un cementerio del va-
lor donde unos segundos antes corria la sangre por las venas.
Esta Crisis se comporta como un monstruo sin cabeza que pa-
rece buscar mds el deterioro del Todo que el beneficio de algu-
nos en detrimento de la totalidad. No hay beneficio cuando el
territorio entero se empobrece y empobrece sin cesar, cuando
la liquidez se escapa por canales improductivos y solo la idea
de la muerte serfa coherente con el estrago general. Esta crisis
sin explicacién se suma a los zombies en la misma operacion
de causar panico y mds panico para ahuyentar las inversiones,
los proyectos de vida, los deseos de hacer y no dejar en pie las
ilusiones por construir.
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Crisis de zombies que espantan, crisis de zombies que co-
rroen los pilares del sistema y abren heridas por doquier. He-
ridas sanguinolentas que no dejan de manar malos augurios,
prondsticos aciagos, descensos de las bolsas, esquelas de las
agencias de rating y aumento de las pustulas en las primas de
riesgo que amenazan con aplastarnos mis.

El cuerpo ulceroso en lo econémico o en lo social ha repro-
ducido la superficie de estos zombies que no poseen destino
alguno en este mundo. O que hacen del mundo al que invaden
un horrendo diorama donde los muertos dominan la escena,
no en cuanto simbolos paralizados, sino como fuerzas negati-
vas que incrementardn los enterramientos, multiplicaran las
sepulturas y sembrarin el campo de supuraciones contra la
fertilidad.

Avanza esta economia zombi con los rostros descompuestos
y los cuerpos a la manera de una bacanal de destino leucémico,
cada dia mds empedernida en transformar la sangre colorada en
secreciones descoloridas privadas de fuerza y de cualquier solu-
cién semental. A todas las series de zombies en la television y
a la coleccion de peliculas de la misma especie ha seguido, en
la primavera de 2012, el lanzamiento por parte de la compania
Six to Start de un juego llamado Zombies, run! Un juego que,
combinando el deporte con la literatura y la tecnologia, tiene
por objetivo inducir a quienes hacen footing a la resistencia y
aceleracion de sus solitarias carreras.

A diferencia de lo que ocurria en el deporte «positivo», in-
tensificado o sostenido mediante voces de aliento, en el footing
con Zombies, run! los auriculares transmiten amenazas, acosos
y una temible persecucién del mal. La horda de zombies se
acerca y el corredor debe acelerar el paso a imagen y semejan-
za de la proximidad amenazadora de las muchas quiebras que
han cobrado, dia a dia, escala y mortalidad. Nada de pararse,
nada de administrar las fuerzas contra ese mal que puede des-
hacernos: hay que escapar, hay que salir de esta crisis zombi,
tenaz y mortifera, por el sitio que sea.
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¢Pero por donde? Solo se conoce que es indispensable
huir. Y en esa huida tratar de salvar el pellejo, los ahorros, el
empleo, cualquier valor que nos separe de la muerte segura.
Hay que apartarse del borde del precipicio de cualquier dia si-
guiente cuajado de mayor maldad, y protegerse contra la gran
explosion que puede llegar como una maldicién apocaliptica
ante la cual, parece, solo queda la supersticion, la oracién y la
resignacion.

La Gran Crisis es asi una crisis zombi. Procede de un
mundo ya muerto, de un sistema capitalista que se empefa
en continuar su imperio, arrastrando el patético desfile de sus
injusticias, repitiendo la letanfa de sus cumbres ineficaces pro-
tagonizadas por mandatarios que ya han muerto dentro de sus
trajes, tan raidos y obsoletos como sus modos de pensar.

Las medidas de austeridad, apoyadas en el propdsito de
llegar a un equilibrio, no llevan sino a la reiteracién del error
de cuyos oscuros intestinos nacen mds zombies, anhelando
convertir a la poblacién en otros zombies y terminar con ello
en el valle de Josafat, donde todos compareceremos, con el
mismo porte y tras el Apocalipsis, a la celebracion del formi-
dable Juicio Final.
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LOS AMANTES DE CANTOS DORADOS

ay diferentes clases de amantes. Amantes que hue-
len a rosas y amantes que huelen a tonica. Aman-
tes frutales y amantes frugales, de procedencia
marina y pobres con cantos dorados. De todos los
amantes que pueden hallarse en la vida hay uno
superior a todos que excepcionalmente turba y lleva a la inmor-
talidad. Ese amante que solo conocen los creyentes en sus suefios
mas puros se llama Dios, y al no tener sexo definido puede oler
indiferentemente a pélvora, a ganado bovino o a aurora boreal.

Este Dios, amante supremo, amante divino, superior al
bien y al mal se representa en el Apocalipsis con una carroza
de luces, caballos y trompetas. Tan terrible como exagerada-
mente generoso. Su escala alcanza tal envergadura que nada
puede resistirse a su enigmdtico poder porque, en realidad,
no se trata de una fuerza o de mil fuerzas juntas, sino de algo
que, inspirado en lo que los mortales llamamos «saber», ha
destruido la totalidad de las ecuaciones alrededor del amor, el
odio y el dinero.

El mismo Ser es tan compacto y simple como un concep-
to. Es el concepto mismo, puesto que no ha sido concebido.
Y siempre Es. No puede ser, por tanto, conceptualizable y,
en consecuencia, reductible, ya que su clave es haber concen-
trado su personalidad en un si o un no sin planteamiento, ni
desarrollo, ni finalidad.

De este modo Dios se ensefiorea en un reino absoluto y
sin iguales. Tampoco hay nada igual o semejante a El. No hay
nada superior, desde luego, por encima de su celestial cabeza
acristalada. Su trono preside una extension sin medida: un es-
tadio, mil estadios, el estadio universal; y su vista llega hasta
un solar sin horizonte.

¢Qué otra cosa dirfamos de esta Gran Crisis sin cabeza o
cuya cabeza encierra la totalidad de su secreto y la llave de su
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solucion? Esta Crisis viene a ser en definitiva tan grande como
la Nada, tan criminal como el Todo. Es como la Nada del
Todo y el Todo de Nada.

Igualmente, Dios es el que es y siendo tan solo eso se hace
inasible y, con mucha frecuencia, inaudible y sordo. El viento
no halla obsticulo en su ser o su ser, con toda facilidad, se con-
funde con cualquier fenémeno de la naturaleza.

¢Cémo abordar a una criatura de esta condicion? ;Cémo
llamarle criatura si no ha tenido un creador proporcional a su
tamafio? ;Como explicar cuanto hace si no necesita hacer para
hacernos padecer ain més?

Lo magico de esta magia de Dios o de la Gran Cirisis —el
Apocalipsis lo subraya— es que el Monstruo, el Cordero, poseen
el don de conocer tanto el presente como el pasado y el futuro;
y de una sola vez.

¢Qué serfamos nosotros si no tuviéramos principio ni fin?
¢Qué temer si la totalidad se hubiera cumplido ya, y desde el
cero absoluto del tiempo? Nuestro miedo procederia de esa
mirada acrénica, de esa sensibilidad auténomay, por supuesto,
de la afiagaza que se trace para jugar con nuestra voluntad.

Porque si El, en el Apocalipsis, no pertenece al tiempo y solo
se asoma a éste, no es de este mundo y sus palabras son siempre
vanas profecias en la medida en que se refieran a una realidad
que no ha existido antes ni después, sino que ahora mismo po-
dria estar generandose y hasta podria invertir su pronunciacién.

Dios es el tiempo en todas sus dimensiones, el que se crea
a partir del Creador. La Gran Cirisis es el milagro de la des-
truccién sin que antes se presumiera en nada su poder de-
vastador. Del Creador, se dice, es la ciudad de Jerusalén que
desciende del cielo: «Su brillo se parecia al de un diamante
preciosisimo, como al de una piedra de jaspe cristalino»'.

! Aroc. 21,11.
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Esta ciudad, Jerusalén, «tenfa una muralla grande y alta, con
doce puertas; y sobre las puertas doce dngeles, y nombres graba-
dos, que eran [los de] las doce tribus de los hijos de Israel»*. «La
ciudad se asentaba sobre un cuadrado, de forma que su longitud
[era] tanta como la anchura. Y midi6 la ciudad con la cafia: hasta
doce mil estadios; su longitud, su anchura y su altura eran idénti-
cas.>» «Y midi6 su muralla: ciento cuarenta y cuatro codos, con
medida humana, que fue la que usé el dngel.*»

«Y el material de su muralla [era] jaspe; y [el de] la ciudad,
oro puro, semejante a vidrio puro.’» «Las bases de la mura-
lla de la ciudad [estaban] adornadas con toda clase de piedras
preciosas: la primera base [era] de jaspe; la segunda, de zafiro;
la tercera, de calcedonia; la cuarta de esmeralda; la quinta, de
sardonice; la sexta, de coralina; la séptima, de crisdlito; la oc-
tava, de berilo; la novena, de topacio; la décima, de dgata; la
undécima, de jacinto; la duodécima, de amatista.®> Su riqueza
no era posible describirlas ni en miles de millones de délares
que, sin embargo, se hallaban enterrados en sus cimientos para
gloria del capital.

Esa ciudad «no tiene necesidad del sol ni de la luna para
que la alumbren, pues el esplendor de Dios la ilumina, y el
Cordero es su lampara»’.

A su vez, su luminaria no tiene limites. De la misma mane-
ra que no tiene cronos, el aire de su tiempo no tiene mesurada
su espacialidad y viceversa. De modo que su cualidad bendita y
asesina solo la percibimos cuando nos cita o cuando nos ahoga.
Nos asfixia y nos mata ante sus pies de bronce ardiente como el
Apocalipsis se encarga de advertir.

2 Aroc. 21,12.
3 Aroc. 21,16.
4 Aroc. 21,17.
5 Aroc. 21,18.
6 Aroc. 21,19-21.
7 Aroc. 21,23.
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Dios es el Verbo y el Dinero. «Yo [soy] el Alfa y la Omega,
el primero y el dltimo, el principio y el fin», dice el Sefior®.
El es quien habla y al hablar construye. Posee la facultad de
nombrar las cosas a la vez que las alumbra sin mediacién ni
prediccion. Es un factétum que hace todo lo que le viene en
gana; e incluso las ganas forman su mismo ser. ;Qué otra cosa
pensamos ya de las agencias de 7ating que han demostrado ha-
cer y deshacer de la nada, y de la nada nos llevan a casi todos
al fondo del mar?

Hay que precaverse, pues, de Dios o de un endiosado Wall
Street que como bestia puede matarnos de una efimera ojeada
sobre la pantalla de cristal.

Somos algo tan solo en cuanto Dios nos ve. Cuando el Dios
especulativo gira su mirada, la parte que no es observada nos
ingresa en la sombra, y de la sombra a la tumba en un transito
semejante al veloz paso de un tren. Pero Dios, el Dinero, la
Ganancia es, también, alegria y luz. :Quién iba a discutirlo?
Dios de Dios, Luz de Luz, Vida de Vida. No hay nadie que se
sienta querido sin ser celebrado.

Por la mirada, certera o no, se inicia la vida del amor. El
ciego nos mira desde su intimidad y el ojo que luce también.
El amor es esta vision. El enamoramiento es un efecto del vi-
sionado y el enamorado es similar, por momentos, al visiona-
rio del negocio financiero.

Adoramos a Dios porque todo lo ve y, en consecuencia,
todo puede vivificarlo, animarlo o convertirlo en cero o en ci-
fras con multiples ceros detrds. La mirada de Dios es, a la vez,
la palabra de Dios, puesto que en su identidad no se distingue
una figura dividida.

Toda la revelacién del Apocalipsis parece siempre llevar-
se a cabo mediante la palabra depositada en san Juan, la ma-

8 Aroc. 22,13.
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fiana de un domingo en la isla de Patmos. Pero esto es lo que
cuenta san Juan... y lo que dicen los periddicos: en realidad,
ni €] mismo se explica lo sucedido y menos los pormenores
de lo que ha llevado a la ruina econémica occidental. ;O no
ha recibido mensaje alguno y todo es una ensofiaciéon? Aca-
so, entre la ensofiacion y la revelacion apenas hay fronteras,
porque en el caso de ser una ensofiacion, el suefio anularia
la realidad del objeto; y en el caso de ser una revelacion, la
mirada de Dios lo cauterizaria.

San Juan transmite la profecia del Apocalipsis siendo él
el primer herido por la revelacién. Es decir, cegado por la
pelicula —«velada»— de la transmisién. No hay video de la na-
rracion, no hay constancia de su realidad y, en consecuencia,
todo se halla simultineamente revelado y velado, sean Krug-
man o Stiglitz lo Nobel que puedan ser. San Juan se vale de
su turbacién, su mal estado fisico, su dolor diverticular para
dar cuenta a la asamblea (la Humanidad) de lo que Dios ha
depositado en su intestino.

Y :como esperar que su organismo no haya quedado espe-
cialmente afectado, por su posiciéon? Efectivamente, no solo
ha quedado afectado, sino que lo mds probable es que haya
quedado maltrecho.

Consternado Juan por lo que ha vivido, es presa de una
enfermedad que se produce inevitablemente en el contacto
entre el Creador y su criatura. Porque no se trata de Cristo,
mads soportable como personaje ejemplar, quien se encarga de
la coyuntura, sino del mismo Dios recostado en el Edén para
asistir a un cambio de era.

En definitiva, asi como a Cristo parece importarle fun-
cionalmente la actual condiciéon humana, a Dios le es indi-
ferente por completo. ;Por qué, pues, esa profecia sobre el
fin de los tiempos dirigida minuciosamente a la Humanidad?
¢A qué vienen esas amenazas sobre los seres humanos que no
son sino deplorables criaturas de un mundo en defuncién?
¢Le importan tanto a Dios los seres humanos como para
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advertirles sobre su negro futuro? Claro que no. La Gran
Crisis es como un Dios superior al Capital. El Supercapital
ante el cual Marx y Engels, su pobre amante y Lenin habrian
caido arrobados a sus pies.

¢Resultara entonces que el Dios omnipotente es solo un
imaginario bajo el que se esconde un corazén barato expuesto
al bien y al mal de las tribus de Israel? :Resultard al fin cierta
la paradoja de que el Bien y el Mal dependen por antonomasia
del bien y el mal de la Humanidad, y nada existe sin un raqui-
tico dios menor?
O, por concluir, ¢resultard al fin que la autonomasia necesi-
ta, como el resto de los seres, ser apropiadamente nombrada
para poder existir? Para poder sobrevivir o para ser arrojada
desde una cumbre que, finalmente, hubiera sintetizado el ren-
dimiento a la oferta de Satan.
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