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Que los zombies hayan estado de moda durante 
estos años de la Gran Crisis refleja una plástica y 
asquerosa idea de la situación. Lo característico 
de un zombi es que, al presentarse como muer-
to, ya no se le puede eliminar. Pero, también, 

al comportarse como seres sin vida y que no pueden temer a 
nada, no se les puede de ninguna manera ahuyentar. Efectiva-
mente, tampoco se puede dialogar con ellos porque su lengua 
está muerta, sus oídos han estallado y su mente se ha desfle-
cado, como si las neuronas hubieran adquirido la forma de 
enredos en un mar de algas o de composiciones así.

Puede que escuchen, puede que posean un desfallecido 
sentido del olfato y el gusto y, en efecto, quieren mordernos 
como un designio que ha superado su capacidad de razón. 

Justamente por ello, porque la razón ha escapado de sus 
cabezas, no solo nos muestran una apariencia de enfermos, 
sino también de locos sin voluntad ni entendimiento cabal. 
Deliran sin componer sentencias de ningún género y se mue-
ven como si en sueños solo pudieran tantear sin acierto ni 
cohesión. Y esto ha de ser así porque al morir se liberan del 
severo sentido de supervivencia y del yugo del pensamiento 
lógico, que en sus condiciones no les procuraría beneficio al-
guno ni contribuiría a espolear positivamente su proceder.

El zombi, una y otra vez, se significa notablemente por su 
pedernal obstinación. Los zombies no se detienen ante nada 

Prólogo

Los muertos vivientes
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y poco importa que los obstáculos sean superiores a sus pasos, 
les superen las alturas o les corte su desfile un arroyo o un 
barrizal. Topan contra las puertas, contra los muros, contra 
los charcos, contra los carros de combate, pero no cejan nunca 
en su mortuoria agresividad. O mejor, su agresividad carece 
de graduación, y con un mismo tono muscular, en apariencia 
fracasado, se abalanzan contra todo aquello que ven vivir.

Si provocan más temor que los vampiros o los fantasmas 
debe ser porque al menos aquellos nacen vivos, y desaparecen 
cuando les toca la vez. Una insignia de la cruz o cualquier 
amuleto apropiado sería capaz de paralizar su acción. Pero 
con los zombies nada de esto da el menor resultado al día de 
hoy, ni tampoco cualquier contraofensiva ha producido efec-
tos que justificaran su invención. Han traspasado la muerte, 
nada menos, y empapados por ella se dirigen como autómatas 
a la muerte de los demás, tal como si la vida que no poseen les 
hubiera convertido en los más ávidos buscadores de ella. Y no 
para nutrirse con sus sustancias vitalizadoras, sino para destro-
zarlas con sus dientes feroces y sus uñas de hielo.

Esta Gran Crisis ha mostrado una temperatura y un tem-
peramento de parecida condición. La Crisis viene a devo-
rarnos sin que sepamos exactamente el por qué de su voraci-
dad, ni de qué modo esta muchedumbre de monedas muertas 
contagia a las otras monedas para crear un cementerio del va-
lor donde unos segundos antes corría la sangre por las venas. 
Esta Crisis se comporta como un monstruo sin cabeza que pa-
rece buscar más el deterioro del Todo que el beneficio de algu-
nos en detrimento de la totalidad. No hay beneficio cuando el 
territorio entero se empobrece y empobrece sin cesar, cuando 
la liquidez se escapa por canales improductivos y solo la idea 
de la muerte sería coherente con el estrago general. Esta crisis 
sin explicación se suma a los zombies en la misma operación 
de causar pánico y más pánico para ahuyentar las inversiones, 
los proyectos de vida, los deseos de hacer y no dejar en pie las 
ilusiones por construir. 

-Vicenteok.indd   8 16/10/12   13:25



ApocAlipsis Now

9

ApocAlipsis Now

Crisis de zombies que espantan, crisis de zombies que co-
rroen los pilares del sistema y abren heridas por doquier. He-
ridas sanguinolentas que no dejan de manar malos augurios, 
pronósticos aciagos, descensos de las bolsas, esquelas de las 
agencias de rating y aumento de las pústulas en las primas de 
riesgo que amenazan con aplastarnos más.

El cuerpo ulceroso en lo económico o en lo social ha repro-
ducido la superficie de estos zombies que no poseen destino 
alguno en este mundo. O que hacen del mundo al que invaden 
un horrendo diorama donde los muertos dominan la escena, 
no en cuanto símbolos paralizados, sino como fuerzas negati-
vas que incrementarán los enterramientos, multiplicarán las 
sepulturas y sembrarán el campo de supuraciones contra la 
fertilidad. 

Avanza esta economía zombi con los rostros descompuestos 
y los cuerpos a la manera de una bacanal de destino leucémico, 
cada día más empedernida en transformar la sangre colorada en 
secreciones descoloridas privadas de fuerza y de cualquier solu-
ción semental. A todas las series de zombies en la televisión y 
a la colección de películas de la misma especie ha seguido, en 
la primavera de 2012, el lanzamiento por parte de la compañía 
Six to Start de un juego llamado Zombies, run! Un juego que, 
combinando el deporte con la literatura y la tecnología, tiene 
por objetivo inducir a quienes hacen footing a la resistencia y 
aceleración de sus solitarias carreras.

A diferencia de lo que ocurría en el deporte «positivo», in-
tensificado o sostenido mediante voces de aliento, en el footing 
con Zombies, run! los auriculares transmiten amenazas, acosos 
y una temible persecución del mal. La horda de zombies se 
acerca y el corredor debe acelerar el paso a imagen y semejan-
za de la proximidad amenazadora de las muchas quiebras que 
han cobrado, día a día, escala y mortalidad. Nada de pararse, 
nada de administrar las fuerzas contra ese mal que puede des-
hacernos: hay que escapar, hay que salir de esta crisis zombi, 
tenaz y mortífera, por el sitio que sea.
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¿Pero por dónde? Solo se conoce que es indispensable 
huir. Y en esa huida tratar de salvar el pellejo, los ahorros, el 
empleo, cualquier valor que nos separe de la muerte segura. 
Hay que apartarse del borde del precipicio de cualquier día si-
guiente cuajado de mayor maldad, y protegerse contra la gran 
explosión que puede llegar como una maldición apocalíptica 
ante la cual, parece, solo queda la superstición, la oración y la 
resignación. 

La Gran Crisis es así una crisis zombi. Procede de un 
mundo ya muerto, de un sistema capitalista que se empeña 
en continuar su imperio, arrastrando el patético desfile de sus 
injusticias, repitiendo la letanía de sus cumbres ineficaces pro-
tagonizadas por mandatarios que ya han muerto dentro de sus 
trajes, tan raídos y obsoletos como sus modos de pensar. 

Las medidas de austeridad, apoyadas en el propósito de 
llegar a un equilibrio, no llevan sino a la reiteración del error 
de cuyos oscuros intestinos nacen más zombies, anhelando 
convertir a la población en otros zombies y terminar con ello 
en el valle de Josafat, donde todos compareceremos, con el 
mismo porte y tras el Apocalipsis, a la celebración del formi-
dable Juicio Final.

LOS AMANTES DE CANTOS DORADOS
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H ay diferentes clases de amantes. Amantes que hue-
len a rosas y amantes que huelen a tónica. Aman-
tes frutales y amantes frugales, de procedencia 
marina y pobres con cantos dorados. De todos los 
amantes que pueden hallarse en la vida hay uno 

superior a todos que excepcionalmente turba y lleva a la inmor-
talidad. Ese amante que solo conocen los creyentes en sus sueños 
más puros se llama Dios, y al no tener sexo definido puede oler 
indiferentemente a pólvora, a ganado bovino o a aurora boreal. 

Este Dios, amante supremo, amante divino, superior al 
bien y al mal se representa en el Apocalipsis con una carroza 
de luces, caballos y trompetas. Tan terrible como exagerada-
mente generoso. Su escala alcanza tal envergadura que nada 
puede resistirse a su enigmático poder porque, en realidad, 
no se trata de una fuerza o de mil fuerzas juntas, sino de algo 
que, inspirado en lo que los mortales llamamos «saber», ha 
destruido la totalidad de las ecuaciones alrededor del amor, el 
odio y el dinero. 

El mismo Ser es tan compacto y simple como un concep-
to. Es el concepto mismo, puesto que no ha sido concebido. 
Y siempre Es. No puede ser, por tanto, conceptualizable y, 
en consecuencia, reductible, ya que su clave es haber concen-
trado su personalidad en un sí o un no sin planteamiento, ni 
desarrollo, ni finalidad. 

De este modo Dios se enseñorea en un reino absoluto y 
sin iguales. Tampoco hay nada igual o semejante a Él. No hay 
nada superior, desde luego, por encima de su celestial cabeza 
acristalada. Su trono preside una extensión sin medida: un es-
tadio, mil estadios, el estadio universal; y su vista llega hasta 
un solar sin horizonte. 

¿Qué otra cosa diríamos de esta Gran Crisis sin cabeza o 
cuya cabeza encierra la totalidad de su secreto y la llave de su 

LOS AMANTES DE CANTOS DORADOS
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1  ApOC. 21,11.

solución? Esta Crisis viene a ser en definitiva tan grande como 
la Nada, tan criminal como el Todo. Es como la Nada del 
Todo y el Todo de Nada. 

Igualmente, Dios es el que es y siendo tan solo eso se hace 
inasible y, con mucha frecuencia, inaudible y sordo. El viento 
no halla obstáculo en su ser o su ser, con toda facilidad, se con-
funde con cualquier fenómeno de la naturaleza. 

¿Cómo abordar a una criatura de esta condición? ¿Cómo 
llamarle criatura si no ha tenido un creador proporcional a su 
tamaño? ¿Cómo explicar cuanto hace si no necesita hacer para 
hacernos padecer aún más?

Lo mágico de esta magia de Dios o de la Gran Crisis –el 
Apocalipsis lo subraya– es que el Monstruo, el Cordero, poseen 
el don de conocer tanto el presente como el pasado y el futuro; 
y de una sola vez.

¿Qué seríamos nosotros si no tuviéramos principio ni fin? 
¿Qué temer si la totalidad se hubiera cumplido ya, y desde el 
cero absoluto del tiempo? Nuestro miedo procedería de esa 
mirada acrónica, de esa sensibilidad autónoma y, por supuesto, 
de la añagaza que se trace para jugar con nuestra voluntad.

Porque si Él, en el Apocalipsis, no pertenece al tiempo y solo 
se asoma a éste, no es de este mundo y sus palabras son siempre 
vanas profecías en la medida en que se refieran a una realidad 
que no ha existido antes ni después, sino que ahora mismo po-
dría estar generándose y hasta podría invertir su pronunciación. 

Dios es el tiempo en todas sus dimensiones, el que se crea 
a partir del Creador. La Gran Crisis es el milagro de la des-
trucción sin que antes se presumiera en nada su poder de-
vastador. Del Creador, se dice, es la ciudad de Jerusalén que 
desciende del cielo: «Su brillo se parecía al de un diamante 
preciosísimo, como al de una piedra de jaspe cristalino»1. 
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2   ApOC. 21,12.
3    ApOC. 21,16.
4  ApOC. 21,17.
5  ApOC. 21,18.
6  ApOC. 21,19-21.
7  ApOC. 21,23.

Esta ciudad, Jerusalén, «tenía una muralla grande y alta, con 
doce puertas; y sobre las puertas doce ángeles, y nombres graba-
dos, que eran [los de] las doce tribus de los hijos de Israel»2. «La 
ciudad se asentaba sobre un cuadrado, de forma que su longitud 
[era] tanta como la anchura. Y midió la ciudad con la caña: hasta 
doce mil estadios; su longitud, su anchura y su altura eran idénti-
cas.3»  «Y midió su muralla: ciento cuarenta y cuatro codos, con 
medida humana, que fue la que usó el ángel.4» 

«Y el material de su muralla [era] jaspe; y [el de] la ciudad, 
oro puro, semejante a vidrio puro.5» «Las bases de la mura-
lla de la ciudad [estaban] adornadas con toda clase de piedras 
preciosas: la primera base [era] de jaspe; la segunda, de zafiro; 
la tercera, de calcedonia; la cuarta de esmeralda; la quinta, de 
sardónice; la sexta, de coralina; la séptima, de crisólito; la oc-
tava, de berilo; la novena, de topacio; la décima, de ágata; la 
undécima, de jacinto; la duodécima, de amatista.6» Su riqueza 
no era posible describirlas ni en miles de millones de dólares 
que, sin embargo, se hallaban enterrados en sus cimientos para 
gloria del capital.

Esa ciudad «no tiene necesidad del sol ni de la luna para 
que la alumbren, pues el esplendor de Dios la ilumina, y el 
Cordero es su lámpara»7. 

A su vez, su luminaria no tiene límites. De la misma mane-
ra que no tiene cronos, el aire de su tiempo no tiene mesurada 
su espacialidad y viceversa. De modo que su cualidad bendita y 
asesina solo la percibimos cuando nos cita o cuando nos ahoga. 
Nos asfixia y nos mata ante sus pies de bronce ardiente como el 
Apocalipsis se encarga de advertir. 
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8  ApOC. 22,13. 

Dios es el Verbo y el Dinero. «Yo [soy] el Alfa y la Omega, 
el primero y el último, el principio y el fin», dice el Señor8. 
Él es quien habla y al hablar construye. Posee la facultad de 
nombrar las cosas a la vez que las alumbra sin mediación ni 
predicción. Es un factótum que hace todo lo que le viene en 
gana; e incluso las ganas forman su mismo ser. ¿Qué otra cosa 
pensamos ya de las agencias de rating que han demostrado ha-
cer y deshacer de la nada, y de la nada nos llevan a casi todos 
al fondo del mar? 

Hay que precaverse, pues, de Dios o de un endiosado Wall 
Street que como bestia puede matarnos de una efímera ojeada 
sobre la pantalla de cristal.

Somos algo tan solo en cuanto Dios nos ve. Cuando el Dios 
especulativo gira su mirada, la parte que no es observada nos 
ingresa en la sombra, y de la sombra a la tumba en un tránsito 
semejante al veloz paso de un tren. Pero Dios, el Dinero, la 
Ganancia es, también, alegría y luz. ¿Quién iba a discutirlo? 
Dios de Dios, Luz de Luz, Vida de Vida. No hay nadie que se 
sienta querido sin ser celebrado. 

Por la mirada, certera o no, se inicia la vida del amor. El 
ciego nos mira desde su intimidad y el ojo que luce también. 
El amor es esta visión. El enamoramiento es un efecto del vi-
sionado y el enamorado es similar, por momentos, al visiona-
rio del negocio financiero.

Adoramos a Dios porque todo lo ve y, en consecuencia, 
todo puede vivificarlo, animarlo o convertirlo en cero o en ci-
fras con múltiples ceros detrás. La mirada de Dios es, a la vez, 
la palabra de Dios, puesto que en su identidad no se distingue 
una figura dividida. 

Toda la revelación del Apocalipsis parece siempre llevar-
se a cabo mediante la palabra depositada en san Juan, la ma-
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ñana de un domingo en la isla de Patmos. Pero esto es lo que 
cuenta san Juan… y lo que dicen los periódicos: en realidad, 
ni él mismo se explica lo sucedido y menos los pormenores 
de lo que ha llevado a la ruina económica occidental. ¿O no 
ha recibido mensaje alguno y todo es una ensoñación? Aca-
so, entre la ensoñación y la revelación apenas hay fronteras, 
porque en el caso de ser una ensoñación, el sueño anularía 
la realidad del objeto; y en el caso de ser una revelación, la 
mirada de Dios lo cauterizaría.

San Juan transmite la profecía del Apocalipsis siendo él 
el primer herido por la revelación. Es decir, cegado por la 
película –«velada»– de la transmisión. No hay vídeo de la na-
rración, no hay constancia de su realidad y, en consecuencia, 
todo se halla simultáneamente revelado y velado, sean Krug-
man o Stiglitz lo Nobel que puedan ser. San Juan se vale de 
su turbación, su mal estado físico, su dolor diverticular para 
dar cuenta a la asamblea (la Humanidad) de lo que Dios ha 
depositado en su intestino. 

Y ¿cómo esperar que su organismo no haya quedado espe-
cialmente afectado, por su posición? Efectivamente, no solo 
ha quedado afectado, sino que lo más probable es que haya 
quedado maltrecho. 

Consternado Juan por lo que ha vivido, es presa de una 
enfermedad que se produce inevitablemente en el contacto 
entre el Creador y su criatura. Porque no se trata de Cristo, 
más soportable como personaje ejemplar, quien se encarga de 
la coyuntura, sino del mismo Dios recostado en el Edén para 
asistir a un cambio de era. 

En definitiva, así como a Cristo parece importarle fun-
cionalmente la actual condición humana, a Dios le es indi-
ferente por completo. ¿Por qué, pues, esa profecía sobre el 
fin de los tiempos dirigida minuciosamente a la Humanidad? 
¿A qué vienen esas amenazas sobre los seres humanos que no 
son sino deplorables criaturas de un mundo en defunción? 
¿Le importan tanto a Dios los seres humanos como para 
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advertirles sobre su negro futuro? Claro que no. La Gran 
Crisis es como un Dios superior al Capital. El Supercapital 
ante el cual Marx y Engels, su pobre amante y Lenin habrían 
caído arrobados a sus pies. 

¿Resultará entonces que el Dios omnipotente es solo un 
imaginario bajo el que se esconde un corazón barato expuesto 
al bien y al mal de las tribus de Israel? ¿Resultará al fin cierta 
la paradoja de que el Bien y el Mal dependen por antonomasia 
del bien y el mal de la Humanidad, y nada existe sin un raquí-
tico dios menor?
O, por concluir, ¿resultará al fin que la autonomasia necesi-
ta, como el resto de los seres, ser apropiadamente nombrada 
para poder existir? Para poder sobrevivir o para ser arrojada 
desde una cumbre que, finalmente, hubiera sintetizado el ren-
dimiento a la oferta de Satán.   
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