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Ilustre británico conocedor de Estados Unidos desde que 
con diez años pasara un curso escolar en Princeton (New 
Jersey), Amis acomete en este libro, con profundidad e ironía, 
la «empresa monstruosa» de ir desvelando el misterio que 
envuelve lo que él mismo ha califi cado como «un mundo, más 
que un país». Sagaz, sutil, infalible, Amis se acerca en estas 
páginas a Saul Below, Gore Vidal y Philip Roth; muestra 
perfi les desconocidos de Norman Mailer, Truman Capote, 
Joseph Heller, William Burroughs, Kurt Vonnegut, John 
Updike y Paul Theroux; entrevista a Brian de Palma; asiste en 
Dallas a la campaña del candidato presidencial Ronald Reagan; 
descubre el beau monde, el universo «muy pulcro y redondito» 
de la franja inmobiliaria más cara de América, Palm Beach; 
accede a la mansión Playboy, y analiza con conmovedora 
lucidez, en un temprano 1985, «bajo presiones insólitas»,
«el desastre humano» de la epidemia del sida. 
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Introducción y agradecimientos

Me han pedido en un par de ocasiones que escribiera un
libro sobre Estados Unidos; y debo haber dedicado cuatro
o cinco minutos como mínimo a considerar esa empresa
monstruosa. Estados Unidos es más parecido a un mundo
que a un país: podría uno escribir también un libro sobre
la gente o sobre la vida. Luego, años más tarde, cuando
estaba vaciando los cajones de mi escritorio para preparar
una selección de artículos de prensa diversos (y este libro
se ofrece con toda la humildad del género), descubrí que
ya había escrito un libro sobre Estados Unidos... no pre-
meditado, accidental y por entregas. De los cientos de mi-
les de palabras que creo haber escrito para periódicos y
revistas en los últimos quince años, aproximadamente la
mitad de ellas resultan ser sobre Estados Unidos. Tengo 
la esperanza de que estas piezas dispares sumen algo. Sé
que los Estados Unidos sólo se pueden abordar aproxi -
mán dose a ellos desde una docena de direcciones distintas
como mínimo.

El curso académico 1959-1960 lo pasé como residen-
te de diez años en Princeton, Nueva Jersey. Era el único
chico de la escuela (el único varón de toda la ciudad) que
llevaba pantalones cortos. Pronto los tuve largos, pelo a
cepillo y una bici con neumáticos gordos de banda blanca
y timbre eléctrico. Comí pavo el día de Acción de Gracias.

11
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do de los estadounidenses figura ésta: ¿cómo es lo de ser
uno ciudadano de superpotencia, lo de sostener democrá-
ticamente los medios de extinción planetaria? Me pregun-
to cómo esto contribuye a la vida de ensueño del país, una
vida de ensueño tan profunda y atribulada. Cuando yo es-
taba recopilando este libro (en agosto de 1985, durante
las conmemoraciones de Hiroshima), me asaltó un pensa-
miento inquietante. Quizás la frase del título sea más re-
tumbante, y más clarividente, de lo que yo imaginaba.
Describe con exactitud un futuro posible, un futuro en el
que el infierno imbécil dejará de ser una metáfora y se
convertirá en una realidad: la única realidad.

Estoy particularmente agradecido al Observer, bajo cu-
yos auspicios se escribió, en realidad, este libro; y estoy
también en deuda con el New Statement, el Sunday Tele-
graph Magazine, la London Review of Books, Tatler y
Vanity Fair. He sido siempre excepcionalmente afortuna-
do con mis editores y colegas, y los saludo aquí, en un or-
den cronológico aproximado: Terence Kilmartin, Arthur
Crook, John Gross, Claire Tomalin, Anthony Howard,
Julian Barnes, Deirdre Lyndon, Donald Trelford, Miriam
Gross, Trevor Grove, Karl Miller y Tina Brown. Debo
dar gracias especiales a Ian Hamilton y Clöe Peploe.
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El infierno imbécil

Iggy Blaikie, Kayo Obermark, Sam Zincowicz, Kotzie
Kreindl, Clara Spohr, Teodoro Valdepenas, Clem Tam-
bow, Rinaldo Cantabile, Tennie Pontritter, Lucas Asphal-
ter, Murphy Verviger, Wharton Horricker... Los nombres
que un escritor asigna a sus personajes proporcionan un
buen indicio de su visión del mundo, de su nivel de reali-
dad, su receptividad al toque de humor accidental y a la
poesía impredecible de la vida. Thomas Pynchon utiliza
nombres como Oedipa Maas y Pig Bodine (en los que el
efecto es jergal, equívoco, caricaturesco); en el otro extre-
mo de la escala, John Braine nos ofrece Tom Metfield,
Jack Royston, Jane Framsby (¿pueden existir realmente
estas personas, en nuestras mentes o en cualquier otro lu-
gar, con nombres tan desusados, tan plomizos y ramplo-
nes?). Las invenciones de Saul Bellow son dickensianas en
su resonancia y su sabor. Pero tienen también su punto
dialéctico.

Los críticos británicos tienden a considerar una vulgar
neurosis la predilección estadounidense por las grandes
novelas, similar a la predilección estadounidense por los
coches grandes y las grandes hamburguesas. Dios mío,
pensamos: ya tenemos ahí a otro esforzado maníaco libre-
soñador con otra de mil páginas; ya tenemos otra Gran
Mac. Primero, Dos Passos produjo la Gran Novela Ame-
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ricana; ahora todos quieren una. Porque la verdad es que,
en cierto modo, todo novelista estadounidense ambicio-
so está intentando escribir una novela titulada USA. Tal
vez esto no sea sólo una flaqueza; quizás sea una reacción
ineludible a Estados Unidos, a los Estados Unidos del si-
glo xx, racialmente mezclados y móviles, las veinticuatro
horas, infinita, extremada y sobreabundantemente diver-
sos. Las novelas estadounidenses son grandes desde luego,
pero se debe en parte a que también lo es Estados Unidos.

Hace falta temple, tinta y energía en abundancia para
hacer justicia al país, y nadie ha hecho mayores esfuerzos
que Saul Bellow. Su última novela, El diciembre del deca-
no, ha provocado cierta perplejidad en su país de origen,
y es fácil entender por qué. Mucho más sombría y menos
exuberante que sus predecesoras importantes, tiene toda
la apariencia de ser una novela «comprometida», una no-
vela madura, una declaración, un aviso; el propio Bellow
ha destacado públicamente, tal vez de un modo incauto,
la dificultad que tendrá la gente para «escurrir el bulto
con ésta». Bellow recibió en 1976 el Premio Nobel de li-
teratura, y los suecos le alabaron «por su comprensión
humana y su análisis sutil de la cultura contemporánea».
T. S. Eliot dijo que el Nobel era como una invitación a tu
propio funeral: ningún beneficiario del premio había es-
crito después nada bueno. Quizás sea coincidencia (en vez
de un acceso de delirio délfico), pero la primera novela
post Nobel de Bellow transmite toda la vigorosa potencia
de un camión gigante cambiando de marcha. La visión se
ha ampliado pero se ha hecho también más rigurosa; y,
sobre todo, la musicalidad fluida de la epopeya de Bellow
(la risa, la generosidad didáctica, los seductores cambios
de registro) se ha disciplinado, en pro de la forma litera-
ria. A mí me parece que esto es lo que va a ser el Bellow
maduro. Es todo muy interesante.

16
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Si echamos un vistazo introductorio a las dramatis
personae del nuevo libro, vemos los remaches rítmicos
habituales, pero percibimos también que Bellow está in-
terpretando en clave menor y usando sordina. Hay varios
jueces, picapleitos y leguleyos cazaambulancias con nom-
bres como Ellis Sorokin, Wolf Quitman y Maxie Detillion
(éstos difícilmente rivalizan con los abogados de divor-
cios de El legado de Humboldt, que se llaman Tomchek,
Pinsker y Srole); y esa puta negra dura como una roca lla-
mada Riggie Hines, y un refinado violador negro que se
llama Spofford Mitchell; hay un atleta entrado en años lla-
mado Silky Limpopo, un reformador de presidios llama-
do Rufus Ridpath, un periodista de fama mundial llamado
Dewey Spangler... Este último nombre parece algo tai-
mado y específico para personaje de Bellow, lo que tal 
vez aporte una clave más general sobre las intenciones 
de la novela. Dewey Spangler, un personaje capital del li-
bro, ocupa un lugar intermedio entre Walter Lippmann y
André Malraux, un ostentoso vendedor de generalidades
geopolíticas y diagnósticos globales. «Dewey» es, por su-
puesto, el gran filósofo de Estados Unidos, su pensador
tachonado de estrellas; y «Spangler», sospecho yo, tiene
algo que ver con la decadencia de Occidente.

El diciembre del decano transcurre en Bucarest, a unos
diez mil kilómetros de casa. El decano es Albert Corde, ex
periodista, ex mujeriego, ex trivializador (es también un
gentil... sorprendentemente, tratándose de un sustituto
tan detallado y obvio de Bellow). Casa es Chicago. El año
es impreciso: se menciona a Carter, a Margaret Thatcher,
pero también Entebbe, Camboya. El decano ha ido a Bu-
carest con su esposa rumana, Minna, una astrónoma dis-
tinguida. La madre de ésta, Valeria, está muriéndose.
«Corde había venido a dar apoyo». Está poniendo a prue-
ba conscientemente sus reservas como buen marido, ex-
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haustivamente considerado y correcto. Es un personaje
reformado, que está demostrando su seriedad. Eso es lo
que está haciendo también, en cierto modo, la novela. Es
una conexión necesaria. «Yo estaba volviéndome por en-
tonces despreocupado respecto al tiempo —dice Charlie
Citrine en El legado de Humboldt—, un síntoma de mi
concentración creciente en temas de más envergadura».
Ese comentario socarrón sería inconcebible en El diciem-
bre del decano. Ha habido un tensionamiento moral. Se
acabaron los correveidiles como el impuntual Citrine.
Hay que conseguir enderezar la vida para poder empezar
a abordar su significado.

La vieja Valeria, que había sido ministra de sanidad,
se halla en una posición ambigua frente al Partido, y la
propia Minna es una desertora. Siendo los poderes lo que
son, al señor y la señora Corde les resulta duro el periodo
en que se preparan para su duelo. Y «¡la ciudad era terri-
ble!», dice Corde, con impotencia, en un aparte entre pa-
réntesis. Ancianas que «se levantan a las cuatro a hacer
cola por unos cuantos huevos»; en las colas hay «una at-
mósfera de ejercicio compulsivo en el patio de la prisión».
Pero esto no se destaca crudamente. Bucarest se conjura
en términos de estuco desprendido, comida mala y mala
luz. «Tristeza en el aire, llamaba Corde a esto. En las eta-
pas finales del oscurecer, parecía rodear las farolas un se-
dimento pardo. Había entonces un momento lívido de
muerte. Empezaba la noche. La noche era muy difícil allí,
pensaba Albert Corde».

No hay mucho que Corde pueda hacer en Bucarest.
Asiste al duelo de su esposa, y atiende a los primos acar-
tonados que van pasando con su ropa mala por el vetus-
to apartamento. Se sienta en la habitación de niña de su
esposa. Se va a la cama después del desayuno. «Cuando
hacía esto, sentía a veces lo mucho que había vivido y

18
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cuántas, cuántas veces la criatura desnuda se había meti-
do entre las sábanas». Pero para el héroe de Bellow la so-
ledad siempre abre paso a lo gregario del recuerdo: a la
exuberancia interior del pasado. En Herzog, Herzog revi-
ve un matrimonio mientras se pone la corbata. En Hum-
boldt, Citrine revisa una carrera literaria mientras medita
en el sofá. Albert Corde tiene su propio «éxtasis inquieto»
al que enfrentarse: pero el diciembre del decano, como El
diciembre del decano, está atrapado en cuestiones más
públicas.

Los problemas de Corde emergen lentamente de for-
ma irregular. El Citrine de Humboldt salió de su bloque
de apartamentos de Chicago una mañana y se encontró
con que le habían aporreado el Mercedes con bates de
béisbol: «Ahora el infierno imbécil me ha alcanzado a
mí». La frase se repite aquí: pero esta vez estamos más
cerca, mucho más próximos a su primer círculo. Corde,
como decano universitario, está implicado en una investi-
gación relacionada con el asesinato de uno de sus alum-
nos. Se había producido en una tórrida noche de Chicago:
«Uno de esos periodos asfixiantes, en pleno verano, de
pesadilla urbana, sexual y obsceno, corriendo desnudo y
la muerte jadeando detrás del joven, acercándose». En la
noche de su asesinato el estudiante «había salido a buscar
sexo sucio, y había sido ese impulso sexual sucio el que le
había hecho saltar por la ventana».

La participación del decano en el infierno imbécil tie-
ne otra dimensión. Corde ha publicado recientemente dos
largos artículos en Harper’s sobre Chicago: «el centro del
desprecio de Estados Unidos». (Uno piensa que Bellow ha
sido muy afortunado con su ciudad natal: una gran ciu-
dad, vasta, sangrienta, inmensamente mercantil y no muy
visitada por escritores.) En estos artículos, Corde se en-
tregó a una cólera atroz: «Se quitó la careta, se de sa tó,

19
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cuántas, cuántas veces la criatura desnuda se había meti-
do entre las sábanas». Pero para el héroe de Bellow la so-
ledad siempre abre paso a lo gregario del recuerdo: a la
exuberancia interior del pasado. En Herzog, Herzog revi-
ve un matrimonio mientras se pone la corbata. En Hum-
boldt, Citrine revisa una carrera literaria mientras medita
en el sofá. Albert Corde tiene su propio «éxtasis inquieto»
al que enfrentarse: pero el diciembre del decano, como El
diciembre del decano, está atrapado en cuestiones más
públicas.

Los problemas de Corde emergen lentamente de for-
ma irregular. El Citrine de Humboldt salió de su bloque
de apartamentos de Chicago una mañana y se encontró
con que le habían aporreado el Mercedes con bates de
béisbol: «Ahora el infierno imbécil me ha alcanzado a
mí». La frase se repite aquí: pero esta vez estamos más
cerca, mucho más próximos a su primer círculo. Corde,
como decano universitario, está implicado en una investi-
gación relacionada con el asesinato de uno de sus alum-
nos. Se había producido en una tórrida noche de Chicago:
«Uno de esos periodos asfixiantes, en pleno verano, de
pesadilla urbana, sexual y obsceno, corriendo desnudo y
la muerte jadeando detrás del joven, acercándose». En la
noche de su asesinato el estudiante «había salido a buscar
sexo sucio, y había sido ese impulso sexual sucio el que le
había hecho saltar por la ventana».

La participación del decano en el infierno imbécil tie-
ne otra dimensión. Corde ha publicado recientemente dos
largos artículos en Harper’s sobre Chicago: «el centro del
desprecio de Estados Unidos». (Uno piensa que Bellow ha
sido muy afortunado con su ciudad natal: una gran ciu-
dad, vasta, sangrienta, inmensamente mercantil y no muy
visitada por escritores.) En estos artículos, Corde se en-
tregó a una cólera atroz: «Se quitó la careta, se de sa tó,
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arremetió contra todo el mundo». Los artículos examinan
la «subclase» de Chicago, las poblaciones desechables de
pobres delincuentes. Nacida en barrios pobres, cárceles y
hospitales, a la subraza de Morlock se le permite des-
truirse (se espera incluso que lo haga) con la violencia, el
envenenamiento con plomo y la heroína. En Bucarest, con
su «hielo azul cero estricto y simple», «los árboles hacían
sus gestos de árboles, pero los seres humanos tenían en-
frente la prevención organizada de todo lo que era natu-
ral». A Chicago se la describe una y otra vez como una
selva poblada exclusivamente por ratas. En Bucarest, los
roedores urbanos han sido «aplastados por camiones y
coches»; son «tan bidimensionales como las veletas», exac-
tamente igual que todo lo demás. En Bucarest, un perro
comunista ladra en la calle, «una protesta contra los lími-
tes de la experiencia canina (por amor de Dios, ¡abrid el
universo un poco más!)». En Chicago, un gran danés ca-
pitalista se revuelca en su fiesta de cumpleaños, bajo una
lluvia de «encintados regalos» y «telegramas de felicita-
ción»: «el animal venía empujando y suspirando. Qué ha-
cer con toda esta naturaleza animal, parecía ser el tema
básico de sus gruñidos».

La ordalía rumana continúa. Durante las frígidas Na-
vidades, Corde y Minna presiden las exequias de Valeria.
Tambaleantes familiares con abrigos de piel falsa se unen
a los Corde en el crematorio suburbano. Corde, que tiene
la sensación de estar «arrastrándose entre el cielo y la
 tierra», desciende del crematorio abrasador a la cripta
congelada, «los contrastes de calor y frío le partían como
un hacha». Es una escena memorable, de una notoria in-
tensidad, la crisis emotiva del libro. Y aquí, la «novela de
tesis» que se solidificaba lentamente, a la que se había lle-
gado de una forma tan meticulosa y sutil, se abandona, se
rechaza, se deja a un lado. El diciembre del decano aban-
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dona su inspección del Este y el Oeste, las enfrentadas
perversiones de la humanidad, y pasa a cosas de una ma-
yor envergadura.

Los héroes de las novelas importantes de Saul Bellow
son intelectuales; son también (si me siguen) héroes, lo
que hace a Bellow notable por partida doble. En términos
esquemáticos, los protagonistas originales de la literatura
eran dioses; más tarde, semidioses; más tarde aún, eran
reyes, generales, fabulosos amantes, sobrehumanos, hu-
manos y demasiado humanos al mismo tiempo; por últi-
mo se convirtieron en gente ordinaria. Se ha calificado al
siglo xx como una época irónica, en oposición a una he-
roica, trágica o romántica; hasta el realismo, el realismo
básico, se considera un poco grandioso para el siglo xx.
Nuestros protagonistas están hoy en la escala humana muy
por debajo de sus creadores: son antihéroes, no-héroes,
subhéroes.

No es así en el caso de Bellow. Sus héroes están bien
provistos de defectos, neurosis, toques de vulgaridad: pero
de sus meditaciones no se excluye ni un ápice de la inte-
lectualidad de Bellow. Representan al autor en el grado
máximo de esfuerzo cerebral, con la única excepción de
que ellos son no-creativos: son pensadores, profesores,
lectores. Este posicionamiento cuidadoso permite a Be-
llow escribir en un estilo apropiado para los héroes: el Es-
tilo Elevado. Desarrollar una voz exaltada acorde con el
siglo xx ha sido el reto que se ha impuesto Bellow en su
obra. Empezó con Las aventuras de Augie March (1953),
a veces bastante precariamente: pese a todas sus mara -
villas, tanto Augie March como Henderson, el rey de la
lluvia, parecen a menudo una lección sobre el destino ali-
mentada a base de tesauro de la jerga de los bajos fondos.
Herzog erró por el lado de la melancolía privada, Hum-
boldt por el de la efervescencia risueña (con beneficios es-
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tupendos pero desiguales para el lector). El planeta de
Mr. Sammler (1970) fue la que más se aproximó al ha-
llazgo del tono perfecto, y es la novela de Bellow de la que
más claramente se hace eco El diciembre del decano.

El estilo elevado no es un estilo elevado sólo por mor
del estilo en sí: hay responsabilidades en el asunto. El es-
tilo elevado intenta hablar para toda la humanidad, con
persuasión, recordarnos lo que supimos una vez y luego
olvidamos o dejamos de esforzarnos por recuperar. «Te-
nía especial importancia —reflexiona Corde— pensar lo
que era en realidad un ser humano. Lo que los contempo-
ráneos sabios tenían que decir sobre esto significaba muy
poco». El héroe de Bellow se mantiene abierto al mundo
a un coste psicológico considerable. El señor Sammler es
«un delicado instrumento de grabación»; Herzog es «un
prisionero de la percepción, un testigo compulsivo». Lo
único que se puede hacer con estas percepciones, estos
 datos, es transformarlos en... ¿en qué? Humboldt padecía
de «el anhelo del discurso apasionado». Corde, como
Sammler, está deseoso de declamar su «recitación inspira-
da». Es el deseo de hablar, de advertir... de conmover, so-
bre todo.

Albert Corde es «un hombre imagen», «un observa-
dor ávido. Tiene una cara de «antena parabólica» para
captar constantemente señales «de todo el universo».

Miraba, dándose cuenta. ¡Qué bueno era en eso de darse
cuenta! Estaba constantemente atento a lo que pasaba a su
alrededor. Como si hubiese sido enviado para ocuparse del
mundo exterior, en una misión de observación y de anota-
ción. ¿Cuyo objeto era? ¿Conectar? ¿Clasificar? ¿Penetrar?

Corde tiene el «éxtasis inquieto» común a los héroes de
Bellow, una versión planetaria del yo quiero, yo quiero,
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yo quiero de Henderson. Padece de «ataques de intensi-
dad», de «tormentas de conciencia clara convulsiva», de
«objetividad ebria». Y

no eran sólo dos, tres, cinco muertes escogidas las que se
pintaban densa, terrible, convulsivamente dentro de él, por
todas sus entrañas, hígado, corazón... sino un gran cuadro
de ciudades, multitudes, pueblos, un apocalipsis...

Hasta ahora el héroe de Bellow ha mantenido siempre esas
convulsiones para sí mismo. Proporcionan la sustancia de
sus meditaciones y constituyen, como máximo, el acicate
para algún esfuerzo culminante de declaración apasiona-
da: a un amigo, a una chica, a alguien que escuchará. Pero
Corde, como el libro construido alrededor de él, ha pasa-
do a ser público. La clave de su autoexposición y su autoa -
gravio es su desahogo periodístico sobre Chicago, que
 podría considerarse casi un golpe preventivo a la propia
novela. Los artículos de Corde son temerarios, irrespon-
sables: pero su osadía principal, como señala regodeán-
dose Dewey Spangler, es que están repletos de «poesía».
Constituyen un acto de regresión romántica y resultan
embarazosos para todo el mundo, Corde incluido.

Spangler, viejo amigo de infancia, es «sólo otro perso-
naje importante» (son sus propias palabras) que pasa por
Bucarest en un «barrido» a través de la Europa oriental.
Lo mismo que el doctor Temkin en Carpe diem o Allbee
en La víctima, Spangler es un álter ego malévolo, un via-
jero del camino paralelo, el mal camino. Vive en «una es-
pecie de glamour del acontecimiento», sin reparar en que

el aumento de las teorías y del discurso, en sí mismo una
causa de nuevas formas extrañas de ceguera, de las falsas
representaciones de la «comunicación», conduce a distor-
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siones horribles de la conciencia pública. En consecuencia
el primer acto de moralidad era desenterrar la realidad, re-
cuperarla, extraerla de la basura, representarla de nuevo
como la representaría el arte.

La alternativa al Este no es el Oeste; la alternativa al Oeste
no es el Este. La alternativa de ambos es el mundo inal-
canzable que se atisba a través del arte, las «punzadas de
la intuición más elevada» que son el contrapeso de «la so-
lución cenagosa de la tumba bajo los pies».

Se trata, pues, de cosas que llevan mucho tiempo figu-
rando en la topología de Bellow. Pero de acuerdo con El
diciembre del decano (y el título, más que otoñal, es fran-
camente invernal), hay una unificación grande y no pacta-
da en camino. Herzog, al ver las primeras señales de vejez
en el rostro de una ex amante, identificaba «la muerte, la
artista, muy despacio». Pero si la muerte ha sido siempre
una artista, él es ahora también un hombre de ideas, un
formidable iluminador. El señor Sammler sentía en su lú-
cida madurez la «suntuosidad del hecho de que la fatali-
dad no le intimidase» y disfrutaba de libertad para estable-
cer «sobrios y decentes acuerdos con la muerte». Con el
decano es más un caso de colaboración creadora, de sim-
biosis extática. En un párrafo extraordinario, Corde mira
hacia el paisaje lacustre de Chicago a través de las baran-
dillas de su balcón del piso dieciséis:

Era como verse vertido hacia el horizonte, como una gran
expansión. Y si la muerte fuese algo así, que el alma encon-
trase una salida. La barandilla del porche era su imagen del
lado de aquí. El resto, más allá de ella, te arrastraba cons-
tantemente como la terminación de tu realidad.

La Rochefoucauld dijo que ni «el sol ni la muerte pueden
mirarse con mirada firme». Puede que ésta sea la última
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misión de Bellow: achicar la mirada, como debe hacerse,
con el arte más riguroso y más preciso.

Saul Bellow ha sido siempre un reciclador enérgico de
su propia experiencia, y El diciembre del decano muestra
indicios de ese talante de tono aplanado, escarmentado,
casi puritano que asalta al viajero que visita un país afli-
gido. «Aquí establecen para ti el umbral del dolor», como
comenta Corde. Algunos lectores pueden considerar el re-
sultado como una novela inestable, con demasiada ins-
trucción, y no suficiente placer. Pero hay en ella muchas
páginas emocionantes, muchas. Leyendo a Bellow en sus
momentos de máxima inspiración, se acuerda uno de la
escena de Augie March, en que Augie, que pasa por una
mala racha, ve salir a Trotsky de su coche en la plaza de
la catedral de una pequeña población mexicana:

Lo que me conmovió de él fue la impresión instantánea que
me dio (no importaba el cacharro desvencijado en que via-
jaba, el séquito singular que le acompañaba) de navegación
por las grandes estrellas, de las consideraciones más eleva-
das, de estar en condiciones de formular las palabras hu-
manas más importantes y los términos universales. Cuando
estás tan reducido a un género de navegación distinto de ese
género estelar elevado como estaba y estoy yo, que no hago
más que remar en la bahía sin fondo apenas, yendo de un
rastrillo de almejas al siguiente, resulta conmovedor tener
un atisbo de la grandeza de las aguas profundas. Y aún más
que de una grandeza establecida, de una exiliada, porque el
exilio era para mí una señal de persistencia en las cosas más
elevadas.

*  *  *

El diciembre del decano prometió la llegada de una inspi-
ración nueva en la obra de Bellow, y esta emocionante co-
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mirarse con mirada firme». Puede que ésta sea la última
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misión de Bellow: achicar la mirada, como debe hacerse,
con el arte más riguroso y más preciso.

Saul Bellow ha sido siempre un reciclador enérgico de
su propia experiencia, y El diciembre del decano muestra
indicios de ese talante de tono aplanado, escarmentado,
casi puritano que asalta al viajero que visita un país afli-
gido. «Aquí establecen para ti el umbral del dolor», como
comenta Corde. Algunos lectores pueden considerar el re-
sultado como una novela inestable, con demasiada ins-
trucción, y no suficiente placer. Pero hay en ella muchas
páginas emocionantes, muchas. Leyendo a Bellow en sus
momentos de máxima inspiración, se acuerda uno de la
escena de Augie March, en que Augie, que pasa por una
mala racha, ve salir a Trotsky de su coche en la plaza de
la catedral de una pequeña población mexicana:

Lo que me conmovió de él fue la impresión instantánea que
me dio (no importaba el cacharro desvencijado en que via-
jaba, el séquito singular que le acompañaba) de navegación
por las grandes estrellas, de las consideraciones más eleva-
das, de estar en condiciones de formular las palabras hu-
manas más importantes y los términos universales. Cuando
estás tan reducido a un género de navegación distinto de ese
género estelar elevado como estaba y estoy yo, que no hago
más que remar en la bahía sin fondo apenas, yendo de un
rastrillo de almejas al siguiente, resulta conmovedor tener
un atisbo de la grandeza de las aguas profundas. Y aún más
que de una grandeza establecida, de una exiliada, porque el
exilio era para mí una señal de persistencia en las cosas más
elevadas.

*  *  *

El diciembre del decano prometió la llegada de una inspi-
ración nueva en la obra de Bellow, y esta emocionante co-
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lección, Him With His Foot In His Mouth, confirma que
esa inspiración está aquí para permanecer. Yo creo que po-
demos estar de acuerdo en llamar a la nueva fase Bellow
Último sin tentar demasiado a la providencia. Tiene que
ver con las últimas cosas, la despedida y los destellos fi-
nales de lucidez.

El último Bellow se expresa a través de la oposición fa-
miliar: un registro rico, generosamente cómico y fanática-
mente detallado de la experiencia y el hábitat humanos,
contrastado con una ensoñación o embobamiento rebel-
de, una receptividad embriagada a las ideas..., la propia
poesía de la meditación de Bellow. Ninguno de estos pla-
ceres se nos niega, pero hay ahora dos cambios de énfasis.
Primero, un arte más formal, de foco más preciso, un sen-
tido más agudo de la pauta y el equilibrio. Y, en segundo
lugar, una ferocidad compensatoria en su captación de las
distorsiones y trastornos característicos del periodo mo-
derno. «No sé hacia dónde va el mundo» puede no pa -
recer demasiado una frase tópica cuando la oyes en la
 parada del autobús... pero ése es el tema de Bellow. En rea -
lidad es el tema central, y lo ha sido siempre.

Aunque Bellow admite que Estados Unidos está regi-
do hoy por borrachos, mentirosos e iletrados venales, de-
cide que los síntomas más vívidos de destemplanza pue-
den encontrarse más cerca de casa. En la orilla del lago se
han arrancado los matorrales y se han instalado retretes
de garita para coartar a los violadores. En un aeropuerto
rodeado de nieve una mujer pregunta a un agente por al-
guna dirección, y el agente, en vez de limitarse a ser gro-
sero con ella o a no ayudarla, le aplasta el pie con el tacón
de su bota. Los polis de la ciudad hacen horas extras para
la mafia como verdugos a sueldo. En las paredes de su-
permercados y agencias de crédito hay pegatinas de «Nos
preocupamos por usted». Una mujer va a consultar a un
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abogado para preguntar si debería describirse como una
persona de «elevada integridad» o de «integridad conoci-
da» cuando se dispone a engañar a una facultad de medi-
cina. «Un buen estadounidense hace propaganda de aquello
en lo que la existencia le ha obligado a convertirse».

Son historias sobre Chicago (el nuevo y el viejo) y so-
bre familias. Refuerzan la impresión que uno tiene de que
la grandeza de Bellow ha estado siempre respaldada por
dos accidentes afortunados, y esto no es empequeñecer 
su vigorosa disciplina ni la suerte del talento literario en
sí. Primero, Chicago. Cuando los habitantes de Chicago
llaman a su ciudad natal «la ciudad que trabaja» piensan
en algo más que en eficiencia y mucho trabajo, trajinar y
accionar músculos. Quieren decir que han aceptado el di-
nero como la única «sustancia vital»; y consideran la ubi-
cua corrupción que resulta de ello una definición sincera
de madurez: «Si eres tan listo, ¿cómo es que no te has he-
cho rico?». Estas distorsiones, que incluyen un filisteísmo
agresivo, y hasta asqueado, proporcionan al escritor una
inversión maravillosamente gráfica de valores humanos.
Bellow, que llegó a Chicago en 1924 (de San Petersburgo
vía Montreal), estaba singularmente bien situado para
dar testimonio de la formación y recapitulación de la idea
americana, y para mantenerse al margen de ella, en su
cápsula de escritor.

La segunda rebanada de buena suerte congénita de Be-
llow estriba en su judeidad, que, junto con mucho más, le
proporciona una ternura excepcional hacia los lazos hu-
manos de raza y de sangre: «La consanguinidad judía, un
fenómeno especial, un arcaísmo del que los judíos iban
camino de deshacerse, hasta que el siglo actual les hizo
parar». En el mismo relato, el narrador de Bellow pre-
gunta por qué los judíos han sido siempre antropólogos
tan activos, prácticamente los fundadores de la disciplina
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(Durkheim, Lévy-Bruhl, Mauss, Boas et al.). ¿Se trataba
de que eran «desmitificadores», y de que su objetivo final
era «aumentar el universalismo»? El narrador pone repa-
ros. «Una explicación más veraz es la proximidad de los
guetos a la esfera de la revelación, un movimiento fácil
para la mente desde calles inmundas y comidas rancias,
una ascensión directa a la trascendencia».

Esto describe los orígenes de Bellow como escritor, y
tal vez explique también la fuerte vena de trascendentalis-
mo (heterodoxo) de su obra. En las novelas del periodo
intermedio, lo «alternativo» trascendente adquiere un esta-
tus estructural, proporcionando un telón de fondo radiante
ante el que los protagonistas se arrastran y avanzan dando
tumbos. El principado primitivo africano de Henderson 
el rey de la lluvia, los sueños wellsianos de fuga lunar de
El planeta de Mr. Sammler, las «ciencias invisibles» de El
legado de Humboldt: se alinean todos ellos respectiva-
mente frente a la nulidad de Nueva Inglaterra, la histeria
de Nueva York y el gansterismo (tanto emocional como
real) de Chicago.

El énfasis sobre estos mundos alternativos ilusorios
era probablemente demasiado fuerte, y permitía que se
acusase a Bellow de excentricidad y florituras de estilo.
Pero, en el último Bellow, el trascendentalismo ha hallado
su auténtica función, que es yeatsiana: una fuente de me-
táfora, un sistema de imaginería que proporciona al lector
una punzada mortal duradera, un sentimiento de su si-
tuación en órdenes más amplios del tiempo y del espacio.
«¿Para qué estábamos aquí los más extraños entre todos
los seres y criaturas extraños?». Bellow ha hecho el mun-
do real más real (más afilado, más áspero), y se ha en-
frentado a sus perversidades; pero el destino humano aún
«depende de qué es lo que piensas, sientes y deseas sobre
esas manifestaciones o apariciones, de la habilidad caba-

28

Infierno imbecil:Mostra-03.qxd  9/7/08  08:59  Página 28

lística que desarrollas en la interpretación de esos fenó-
menos contemporáneos». Bellow mantiene una vigilancia
del alma sobre el mundo, tan apasionada como siempre
pero desinteresada ya, sin la menor preocupación por el
desenlace.

En el nuevo libro no hay alfeñiques: todos los relatos
tienen la misma coherencia de brillantez y vigor. (Uno de
ellos, «¿Cómo te ha ido el día?», es más largo, y mejor,
que Carpe diem.) En el relato del título, un anciano lan-
guidece en la Columbia Británica, enfrentado a la extra-
dición a Chicago, como chivo expiatorio de diversos deli-
tos financieros cometidos por su familia. Su único pecado
ha sido su espontaneidad, mientras que los pecados de sus
adversarios fueron siempre astutamente premeditados. El
narrador es una de las presencias más juguetonas y más
alegres de Bellow, como Charlie Citrine, que padecía de 
la misma dificultad: «Quiero decir que si yo fuese un ver-
dadero hipócrita no estaría siempre metiéndome el pie en
la boca». Allá en Canadá, su única compañía es la casera,
una viuda loca que parlotea sobre el espíritu divino. Na-
die quiere oír todo eso, pero el viejecito descubre que está
más que dispuesto a escuchar: 

El espíritu divino, me cuenta ella, se ha retirado del mundo
exterior visible en nuestra época. Puedes ver lo que hizo
una vez, estás rodeado de las formas que creó. Pero aunque
los procesos naturales continúan, la divinidad se ha ausen-
tado. La obra hecha es resplandecientemente divina, pero 
la divinidad no está ya activa dentro de ella. La grandeza
del mundo se está apagando. Y éste es nuestro entorno hu-
mano...

Por supuesto, el mito de la decadencia (la visión elegíaca,
que insiste en que todo lo bueno se ha ido y sólo lo malo
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permanece) nunca ha parecido menos un mito y más una
realidad. Pero tal vez el mundo parezca siempre así, sobre
todo cuando empiezas a prepararte para abandonarlo. En
el apogeo de sus poderes terrenales, Bellow efectúa gene-
rosas aportaciones en la columna del haber del libro de
contabilidad, ayudando «a traer de nuevo la luz que se ha
ausentado de estas imitaciones modeladas».

London Review of Books, 1982,
y Observer, 1984
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Los crímenes de Atlanta

1. El asesinato en Estados Unidos

«Parecía un atraco verbal corriente. Le apunta con el
arma y le dice: “Dame todo el dinero”. El tipo le entrega
noventa dólares, las tarjetas de crédito, el reloj, los geme-
los, todo. Luego, cuando ya se iba, el chico va y se gira, y
le dispara sin más. En estos tiempos, amigo, es la bolsa 
y la vida».

«Entonces el tipo de los arreglos enloqueció y le atizó
a la anciana con un hacha... Entonces ese travestido va y
saca una llave inglesa del bolso... Enterró su cadáver de-
bajo de la... Le serró la cabeza con una... Cuidado con el
degollador del centro de la ciudad... el estrangulador de la
parte alta... el asesino de las afueras...».

La conversación sobre asesinatos en Estados Unidos es
tan estoica y rutinaria como hablar del tiempo. Un neo-
yorquino te contará alguna atrocidad espeluznante que
ha sucedido en su propio edificio de apartamentos sin
más agitación que si estuviese quejándose de la renta. Su-
ceden constantemente cosas terribles. Eso es lo terrible.

La visión del forastero resulta nebulosa, cinematográ-
fica, exagerada, formada por historias de policías y ladro-
nes y un caos de estadísticas. Al forastero, los asesinatos
estadounidenses le parecen tan vehementes y anárquicos
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