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El infierno imbécil

Iggy Blaikie, Kayo Obermark, Sam Zincowicz, Kotzie
Kreindl, Clara Spohr, Teodoro Valdepenas, Clem Tam-
bow, Rinaldo Cantabile, Tennie Pontritter, Lucas Asphal-
ter, Murphy Verviger, Wharton Horricker... Los nombres
que un escritor asigna a sus personajes proporcionan un
buen indicio de su vision del mundo, de su nivel de reali-
dad, su receptividad al toque de humor accidental y a la
poesia impredecible de la vida. Thomas Pynchon utiliza
nombres como Oedipa Maas y Pig Bodine (en los que el
efecto es jergal, equivoco, caricaturesco); en el otro extre-
mo de la escala, John Braine nos ofrece Tom Metfield,
Jack Royston, Jane Framsby (¢pueden existir realmente
estas personas, en nuestras mentes o en cualquier otro lu-
gar, con nombres tan desusados, tan plomizos y ramplo-
nes?). Las invenciones de Saul Bellow son dickensianas en
su resonancia y su sabor. Pero tienen también su punto
dialéctico.

Los criticos britanicos tienden a considerar una vulgar
neurosis la predileccion estadounidense por las grandes
novelas, similar a la predileccion estadounidense por los
coches grandes y las grandes hamburguesas. Dios mio,
pensamos: ya tenemos ahi a otro esforzado maniaco libre-
sofiador con otra de mil paginas; ya tenemos otra Gran
Mac. Primero, Dos Passos produjo la Gran Novela Ame-
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ricana; ahora todos quieren una. Porque la verdad es que,
en cierto modo, todo novelista estadounidense ambicio-
so esta intentando escribir una novela titulada USA. Tal
vez esto no sea solo una flaqueza; quizas sea una reacciéon
ineludible a Estados Unidos, a los Estados Unidos del si-
glo xx, racialmente mezclados y moviles, las veinticuatro
horas, infinita, extremada y sobreabundantemente diver-
sos. Las novelas estadounidenses son grandes desde luego,
pero se debe en parte a que también lo es Estados Unidos.

Hace falta temple, tinta y energia en abundancia para
hacer justicia al pais, y nadie ha hecho mayores esfuerzos
que Saul Bellow. Su altima novela, El diciembre del deca-
no, ha provocado cierta perplejidad en su pais de origen,
y es facil entender por qué. Mucho mas sombria y menos
exuberante que sus predecesoras importantes, tiene toda
la apariencia de ser una novela «comprometida», una no-
vela madura, una declaracion, un aviso; el propio Bellow
ha destacado publicamente, tal vez de un modo incauto,
la dificultad que tendra la gente para «escurrir el bulto
con ésta». Bellow recibié en 1976 el Premio Nobel de li-
teratura, y los suecos le alabaron «por su comprension
humana y su analisis sutil de la cultura contemporanea».
T. S. Eliot dijo que el Nobel era como una invitacién a tu
propio funeral: ningtn beneficiario del premio habia es-
crito después nada bueno. Quizas sea coincidencia (en vez
de un acceso de delirio délfico), pero la primera novela
post Nobel de Bellow transmite toda la vigorosa potencia
de un camién gigante cambiando de marcha. La vision se
ha ampliado pero se ha hecho también mas rigurosa; vy,
sobre todo, la musicalidad fluida de la epopeya de Bellow
(la risa, la generosidad didactica, los seductores cambios
de registro) se ha disciplinado, en pro de la forma litera-
ria. A mi me parece que esto es lo que va a ser el Bellow
maduro. Es todo muy interesante.
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Si echamos un vistazo introductorio a las dramatis
personae del nuevo libro, vemos los remaches ritmicos
habituales, pero percibimos también que Bellow esta in-
terpretando en clave menor y usando sordina. Hay varios
jueces, picapleitos y leguleyos cazaambulancias con nom-
bres como Ellis Sorokin, Wolf Quitman y Maxie Detillion
(éstos dificilmente rivalizan con los abogados de divor-
cios de El legado de Humboldt, que se llaman Tomchek,
Pinsker y Srole); y esa puta negra dura como una roca lla-
mada Riggie Hines, y un refinado violador negro que se
llama Spofford Mitchell; hay un atleta entrado en anos lla-
mado Silky Limpopo, un reformador de presidios llama-
do Rufus Ridpath, un periodista de fama mundial llamado
Dewey Spangler... Este ultimo nombre parece algo tai-
mado y especifico para personaje de Bellow, lo que tal
vez aporte una clave mas general sobre las intenciones
de la novela. Dewey Spangler, un personaje capital del li-
bro, ocupa un lugar intermedio entre Walter Lippmann y
André Malraux, un ostentoso vendedor de generalidades
geopoliticas y diagnosticos globales. «<Dewey» es, por su-
puesto, el gran filésofo de Estados Unidos, su pensador
tachonado de estrellas; y «Spangler», sospecho yo, tiene
algo que ver con la decadencia de Occidente.

El diciembre del decano transcurre en Bucarest, a unos
diez mil kilometros de casa. El decano es Albert Corde, ex
periodista, ex mujeriego, ex trivializador (es también un
gentil... sorprendentemente, tratindose de un sustituto
tan detallado y obvio de Bellow). Casa es Chicago. El afio
es impreciso: se menciona a Carter, a Margaret Thatcher,
pero también Entebbe, Camboya. El decano ha ido a Bu-
carest con su esposa rumana, Minna, una astronoma dis-
tinguida. La madre de ésta, Valeria, estd muriéndose.
«Corde habia venido a dar apoyo». Esta poniendo a prue-
ba conscientemente sus reservas como buen marido, ex-
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haustivamente considerado y correcto. Es un personaje
reformado, que estd demostrando su seriedad. Eso es lo
que esta haciendo también, en cierto modo, la novela. Es
una conexion necesaria. «Yo estaba volviéndome por en-
tonces despreocupado respecto al tiempo —dice Charlie
Citrine en El legado de Humboldt—, un sintoma de mi
concentracion creciente en temas de mas envergadura».
Ese comentario socarrén seria inconcebible en El diciem-
bre del decano. Ha habido un tensionamiento moral. Se
acabaron los correveidiles como el impuntual Citrine.
Hay que conseguir enderezar la vida para poder empezar
a abordar su significado.

La vieja Valeria, que habia sido ministra de sanidad,
se halla en una posicién ambigua frente al Partido, y la
propia Minna es una desertora. Siendo los poderes lo que
son, al sefor y la sefiora Corde les resulta duro el periodo
en que se preparan para su duelo. Y «jla ciudad era terri-
ble!», dice Corde, con impotencia, en un aparte entre pa-
réntesis. Ancianas que «se levantan a las cuatro a hacer
cola por unos cuantos huevos»; en las colas hay «una at-
mosfera de ejercicio compulsivo en el patio de la prision».
Pero esto no se destaca crudamente. Bucarest se conjura
en términos de estuco desprendido, comida mala y mala
luz. «Tristeza en el aire, lamaba Corde a esto. En las eta-
pas finales del oscurecer, parecia rodear las farolas un se-
dimento pardo. Habia entonces un momento livido de
muerte. Empezaba la noche. La noche era muy dificil alli,
pensaba Albert Corde».

No hay mucho que Corde pueda hacer en Bucarest.
Asiste al duelo de su esposa, y atiende a los primos acar-
tonados que van pasando con su ropa mala por el vetus-
to apartamento. Se sienta en la habitacion de nifia de su
esposa. Se va a la cama después del desayuno. «Cuando
hacia esto, sentia a veces lo mucho que habia vivido y
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cudntas, cuantas veces la criatura desnuda se habia meti-
do entre las sabanas». Pero para el héroe de Bellow la so-
ledad siempre abre paso a lo gregario del recuerdo: a la
exuberancia interior del pasado. En Herzog, Herzog revi-
ve un matrimonio mientras se pone la corbata. En Hum-
boldt, Citrine revisa una carrera literaria mientras medita
en el sofd. Albert Corde tiene su propio «éxtasis inquieto»
al que enfrentarse: pero el diciembre del decano, como E!/
diciembre del decano, esta atrapado en cuestiones mas
publicas.

Los problemas de Corde emergen lentamente de for-
ma irregular. El Citrine de Humboldt sali6 de su bloque
de apartamentos de Chicago una mafiana y se encontrd
con que le habian aporreado el Mercedes con bates de
béisbol: «Ahora el infierno imbécil me ha alcanzado a
mi». La frase se repite aqui: pero esta vez estamos mas
cerca, mucho mas préximos a su primer circulo. Corde,
como decano universitario, esta implicado en una investi-
gacion relacionada con el asesinato de uno de sus alum-
nos. Se habia producido en una t6rrida noche de Chicago:
«Uno de esos periodos asfixiantes, en pleno verano, de
pesadilla urbana, sexual y obsceno, corriendo desnudo y
la muerte jadeando detras del joven, acercindose». En la
noche de su asesinato el estudiante «habia salido a buscar
sexo sucio, y habia sido ese impulso sexual sucio el que le
habia hecho saltar por la ventana».

La participacion del decano en el infierno imbécil tie-
ne otra dimension. Corde ha publicado recientemente dos
largos articulos en Harper’s sobre Chicago: «el centro del
desprecio de Estados Unidos». (Uno piensa que Bellow ha
sido muy afortunado con su ciudad natal: una gran ciu-
dad, vasta, sangrienta, inmensamente mercantil y no muy
visitada por escritores.) En estos articulos, Corde se en-
tregd a una cOlera atroz: «Se quité la careta, se desato,
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arremeti6 contra todo el mundo». Los articulos examinan
la «subclase» de Chicago, las poblaciones desechables de
pobres delincuentes. Nacida en barrios pobres, carceles y
hospitales, a la subraza de Morlock se le permite des-
truirse (se espera incluso que lo haga) con la violencia, el
envenenamiento con plomo y la heroina. En Bucarest, con
su «hielo azul cero estricto y simple», «los arboles hacian
sus gestos de arboles, pero los seres humanos tenian en-
frente la prevencion organizada de todo lo que era natu-
ral». A Chicago se la describe una y otra vez como una
selva poblada exclusivamente por ratas. En Bucarest, los
roedores urbanos han sido «aplastados por camiones y
coches»; son «tan bidimensionales como las veletas», exac-
tamente igual que todo lo demds. En Bucarest, un perro
comunista ladra en la calle, «una protesta contra los limi-
tes de la experiencia canina (por amor de Dios, jabrid el
universo un poco mas!)». En Chicago, un gran danés ca-
pitalista se revuelca en su fiesta de cumpleafios, bajo una
lluvia de «encintados regalos» y «telegramas de felicita-
cion»: «el animal venia empujando y suspirando. Qué ha-
cer con toda esta naturaleza animal, parecia ser el tema
basico de sus gruniidos».

La ordalia rumana continda. Durante las frigidas Na-
vidades, Corde y Minna presiden las exequias de Valeria.
Tambaleantes familiares con abrigos de piel falsa se unen
a los Corde en el crematorio suburbano. Corde, que tiene
la sensacion de estar «arrastrandose entre el cielo y la
tierra», desciende del crematorio abrasador a la cripta
congelada, «los contrastes de calor y frio le partian como
un hacha». Es una escena memorable, de una notoria in-
tensidad, la crisis emotiva del libro. Y aqui, la «novela de
tesis» que se solidificaba lentamente, a la que se habia lle-
gado de una forma tan meticulosa y sutil, se abandona, se
rechaza, se deja a un lado. El diciembre del decano aban-
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dona su inspeccion del Este y el Oeste, las enfrentadas
perversiones de la humanidad, y pasa a cosas de una ma-
yor envergadura.

Los héroes de las novelas importantes de Saul Bellow
son intelectuales; son también (si me siguen) héroes, lo
que hace a Bellow notable por partida doble. En términos
esquematicos, los protagonistas originales de la literatura
eran dioses; mas tarde, semidioses; mas tarde aun, eran
reyes, generales, fabulosos amantes, sobrehumanos, hu-
manos y demasiado humanos al mismo tiempo; por ulti-
mo se convirtieron en gente ordinaria. Se ha calificado al
siglo XX como una época irdnica, en oposicion a una he-
roica, tragica o romantica; hasta el realismo, el realismo
basico, se considera un poco grandioso para el siglo xx.
Nuestros protagonistas estan hoy en la escala humana muy
por debajo de sus creadores: son antihéroes, no-héroes,
subhéroes.

No es asi en el caso de Bellow. Sus héroes estan bien
provistos de defectos, neurosis, toques de vulgaridad: pero
de sus meditaciones no se excluye ni un apice de la inte-
lectualidad de Bellow. Representan al autor en el grado
maximo de esfuerzo cerebral, con la tnica excepcion de
que ellos son no-creativos: son pensadores, profesores,
lectores. Este posicionamiento cuidadoso permite a Be-
llow escribir en un estilo apropiado para los héroes: el Es-
tilo Elevado. Desarrollar una voz exaltada acorde con el
siglo xx ha sido el reto que se ha impuesto Bellow en su
obra. Empez6 con Las aventuras de Augie March (1953),
a veces bastante precariamente: pese a todas sus mara-
villas, tanto Augie March como Henderson, el rey de la
lluvia, parecen a menudo una leccion sobre el destino ali-
mentada a base de tesauro de la jerga de los bajos fondos.
Herzog errd por el lado de la melancolia privada, Hum-
boldt por el de la efervescencia risuefia (con beneficios es-
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tupendos pero desiguales para el lector). El planeta de
Mr. Sammler (1970) fue la que mas se aproximd al ha-
llazgo del tono perfecto, y es la novela de Bellow de la que
mas claramente se hace eco El diciembre del decano.

El estilo elevado no es un estilo elevado sélo por mor
del estilo en si: hay responsabilidades en el asunto. El es-
tilo elevado intenta hablar para toda la humanidad, con
persuasion, recordarnos lo que supimos una vez y luego
olvidamos o dejamos de esforzarnos por recuperar. «Te-
nia especial importancia —reflexiona Corde— pensar lo
que era en realidad un ser humano. Lo que los contempo-
raneos sabios tenian que decir sobre esto significaba muy
poco». El héroe de Bellow se mantiene abierto al mundo
a un coste psicolégico considerable. El sefior Sammler es
«un delicado instrumento de grabacién»; Herzog es «un
prisionero de la percepcion, un testigo compulsivo». Lo
unico que se puede hacer con estas percepciones, estos
datos, es transformarlos en... ¢en qué? Humboldt padecia
de «el anhelo del discurso apasionado». Corde, como
Sammler, esta deseoso de declamar su «recitacion inspira-
da». Es el deseo de hablar, de advertir... de conmover, so-
bre todo.

Albert Corde es «un hombre imagen», «un observa-
dor avido. Tiene una cara de «antena parabdlica» para
captar constantemente sefales «de todo el universo».

Miraba, dandose cuenta. {Qué bueno era en eso de darse
cuenta! Estaba constantemente atento a lo que pasaba a su
alrededor. Como si hubiese sido enviado para ocuparse del
mundo exterior, en una misiéon de observacion y de anota-
cion. ¢Cuyo objeto era? ;Conectar? ¢Clasificar? ;Penetrar?

Corde tiene el «éxtasis inquieto» comun a los héroes de
Bellow, una version planetaria del yo quiero, yo quiero,
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yo quiero de Henderson. Padece de «ataques de intensi-
dad», de «tormentas de conciencia clara convulsiva», de
«objetividad ebria». Y

no eran sélo dos, tres, cinco muertes escogidas las que se
pintaban densa, terrible, convulsivamente dentro de él, por
todas sus entrafias, higado, corazon... sino un gran cuadro
de ciudades, multitudes, pueblos, un apocalipsis...

Hasta ahora el héroe de Bellow ha mantenido siempre esas
convulsiones para si mismo. Proporcionan la sustancia de
sus meditaciones y constituyen, como maximo, el acicate
para algun esfuerzo culminante de declaracion apasiona-
da: a un amigo, a una chica, a alguien que escuchara. Pero
Corde, como el libro construido alrededor de él, ha pasa-
do a ser publico. La clave de su autoexposicion y su autoa-
gravio es su desahogo periodistico sobre Chicago, que
podria considerarse casi un golpe preventivo a la propia
novela. Los articulos de Corde son temerarios, irrespon-
sables: pero su osadia principal, como sefiala regodean-
dose Dewey Spangler, es que estan repletos de «poesia».
Constituyen un acto de regresién romantica y resultan
embarazosos para todo el mundo, Corde incluido.
Spangler, viejo amigo de infancia, es «s6lo otro perso-
naje importante» (son sus propias palabras) que pasa por
Bucarest en un «barrido» a través de la Europa oriental.
Lo mismo que el doctor Temkin en Carpe diem o Allbee
en La victima, Spangler es un alter ego malévolo, un via-
jero del camino paralelo, el mal camino. Vive en «una es-
pecie de glamour del acontecimiento», sin reparar en que

el aumento de las teorias y del discurso, en si mismo una
causa de nuevas formas extrafnas de ceguera, de las falsas
representaciones de la «comunicacion», conduce a distor-
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siones horribles de la conciencia publica. En consecuencia
el primer acto de moralidad era desenterrar la realidad, re-
cuperarla, extraerla de la basura, representarla de nuevo
como la representaria el arte.

La alternativa al Este no es el Oeste; la alternativa al Oeste
no es el Este. La alternativa de ambos es el mundo inal-
canzable que se atisba a través del arte, las «punzadas de
la intuicién mas elevada» que son el contrapeso de «la so-
lucion cenagosa de la tumba bajo los pies».

Se trata, pues, de cosas que llevan mucho tiempo figu-
rando en la topologia de Bellow. Pero de acuerdo con El
diciembre del decano (y el titulo, mas que otonal, es fran-
camente invernal), hay una unificacion grande y no pacta-
da en camino. Herzog, al ver las primeras sefales de vejez
en el rostro de una ex amante, identificaba «la muerte, la
artista, muy despacio». Pero si la muerte ha sido siempre
una artista, él es ahora también un hombre de ideas, un
formidable iluminador. El sefior Sammler sentia en su la-
cida madurez la «suntuosidad del hecho de que la fatali-
dad no le intimidase» y disfrutaba de libertad para estable-
cer «sobrios y decentes acuerdos con la muerte». Con el
decano es mas un caso de colaboracion creadora, de sim-
biosis extatica. En un parrafo extraordinario, Corde mira
hacia el paisaje lacustre de Chicago a través de las baran-
dillas de su balcon del piso dieciséis:

Era como verse vertido hacia el horizonte, como una gran
expansion. Y si la muerte fuese algo asi, que el alma encon-
trase una salida. La barandilla del porche era su imagen del
lado de aqui. El resto, mas alla de ella, te arrastraba cons-
tantemente como la terminacion de tu realidad.

La Rochefoucauld dijo que ni «el sol ni la muerte pueden
mirarse con mirada firme». Puede que ésta sea la ultima
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mision de Bellow: achicar la mirada, como debe hacerse,
con el arte mds riguroso y mas preciso.

Saul Bellow ha sido siempre un reciclador enérgico de
su propia experiencia, y El diciembre del decano muestra
indicios de ese talante de tono aplanado, escarmentado,
casi puritano que asalta al viajero que visita un pais afli-
gido. «Aqui establecen para ti el umbral del dolor», como
comenta Corde. Algunos lectores pueden considerar el re-
sultado como una novela inestable, con demasiada ins-
truccion, y no suficiente placer. Pero hay en ella muchas
paginas emocionantes, muchas. Leyendo a Bellow en sus
momentos de maxima inspiracion, se acuerda uno de la
escena de Augie March, en que Augie, que pasa por una
mala racha, ve salir a Trotsky de su coche en la plaza de
la catedral de una pequefia poblacién mexicana:

Lo que me conmovio de él fue la impresion instantanea que
me dio (no importaba el cacharro desvencijado en que via-
jaba, el séquito singular que le acompafiaba) de navegacion
por las grandes estrellas, de las consideraciones mas eleva-
das, de estar en condiciones de formular las palabras hu-
manas mas importantes y los términos universales. Cuando
estas tan reducido a un género de navegacion distinto de ese
género estelar elevado como estaba y estoy yo, que no hago
mads que remar en la bahia sin fondo apenas, yendo de un
rastrillo de almejas al siguiente, resulta conmovedor tener
un atisbo de la grandeza de las aguas profundas. Y atn mas
que de una grandeza establecida, de una exiliada, porque el
exilio era para mi una sefial de persistencia en las cosas mas
elevadas.

El diciembre del decano prometié la llegada de una inspi-
raciéon nueva en la obra de Bellow, y esta emocionante co-
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leccion, Him With His Foot In His Mouth, confirma que
esa inspiracion esta aqui para permanecer. YO creo que po-
demos estar de acuerdo en llamar a la nueva fase Bellow
Ultimo sin tentar demasiado a la providencia. Tiene que
ver con las ultimas cosas, la despedida y los destellos fi-
nales de lucidez.

El altimo Bellow se expresa a través de la oposicion fa-
miliar: un registro rico, generosamente cOmico y fanatica-
mente detallado de la experiencia y el habitat humanos,
contrastado con una ensofiacion o embobamiento rebel-
de, una receptividad embriagada a las ideas..., la propia
poesia de la meditacion de Bellow. Ninguno de estos pla-
ceres se nos niega, pero hay ahora dos cambios de énfasis.
Primero, un arte mas formal, de foco mas preciso, un sen-
tido mas agudo de la pauta y el equilibrio. Y, en segundo
lugar, una ferocidad compensatoria en su captacion de las
distorsiones y trastornos caracteristicos del periodo mo-
derno. «No sé hacia donde va el mundo» puede no pa-
recer demasiado una frase topica cuando la oyes en la
parada del autobus... pero ése es el tema de Bellow. En rea-
lidad es el tema central, y lo ha sido siempre.

Aunque Bellow admite que Estados Unidos esta regi-
do hoy por borrachos, mentirosos e iletrados venales, de-
cide que los sintomas mas vividos de destemplanza pue-
den encontrarse mas cerca de casa. En la orilla del lago se
han arrancado los matorrales y se han instalado retretes
de garita para coartar a los violadores. En un aeropuerto
rodeado de nieve una mujer pregunta a un agente por al-
guna direccion, y el agente, en vez de limitarse a ser gro-
sero con ella 0 a no ayudarla, le aplasta el pie con el tacon
de su bota. Los polis de la ciudad hacen horas extras para
la mafia como verdugos a sueldo. En las paredes de su-
permercados y agencias de crédito hay pegatinas de «Nos
preocupamos por usted». Una mujer va a consultar a un
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abogado para preguntar si deberia describirse como una
persona de «elevada integridad» o de «integridad conoci-
da» cuando se dispone a engafar a una facultad de medi-
cina. «Un buen estadounidense hace propaganda de aquello
en lo que la existencia le ha obligado a convertirse».

Son historias sobre Chicago (el nuevo y el viejo) y so-
bre familias. Refuerzan la impresion que uno tiene de que
la grandeza de Bellow ha estado siempre respaldada por
dos accidentes afortunados, y esto no es empequeniecer
su vigorosa disciplina ni la suerte del talento literario en
si. Primero, Chicago. Cuando los habitantes de Chicago
llaman a su ciudad natal «la ciudad que trabaja» piensan
en algo mas que en eficiencia y mucho trabajo, trajinar y
accionar musculos. Quieren decir que han aceptado el di-
nero como la tnica «sustancia vital»; y consideran la ubi-
cua corrupcion que resulta de ello una definicion sincera
de madurez: «Si eres tan listo, ¢como es que no te has he-
cho rico?». Estas distorsiones, que incluyen un filisteismo
agresivo, y hasta asqueado, proporcionan al escritor una
inversion maravillosamente grafica de valores humanos.
Bellow, que llegd a Chicago en 1924 (de San Petersburgo
via Montreal), estaba singularmente bien situado para
dar testimonio de la formacion y recapitulacion de la idea
americana, y para mantenerse al margen de ella, en su
capsula de escritor.

La segunda rebanada de buena suerte congénita de Be-
llow estriba en su judeidad, que, junto con mucho mas, le
proporciona una ternura excepcional hacia los lazos hu-
manos de raza y de sangre: «La consanguinidad judia, un
fenémeno especial, un arcaismo del que los judios iban
camino de deshacerse, hasta que el siglo actual les hizo
parar». En el mismo relato, el narrador de Bellow pre-
gunta por qué los judios han sido siempre antropdlogos
tan activos, practicamente los fundadores de la disciplina
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(Durkheim, Lévy-Bruhl, Mauss, Boas et al.). ¢Se trataba
de que eran «desmitificadores», y de que su objetivo final
era «aumentar el universalismo»? El narrador pone repa-
ros. «Una explicaciéon mas veraz es la proximidad de los
guetos a la esfera de la revelacion, un movimiento facil
para la mente desde calles inmundas y comidas rancias,
una ascension directa a la trascendencia».

Esto describe los origenes de Bellow como escritor, y
tal vez explique también la fuerte vena de trascendentalis-
mo (heterodoxo) de su obra. En las novelas del periodo
intermedio, lo «alternativo» trascendente adquiere un esta-
tus estructural, proporcionando un telén de fondo radiante
ante el que los protagonistas se arrastran y avanzan dando
tumbos. El principado primitivo africano de Henderson
el rey de la lluvia, los suefios wellsianos de fuga lunar de
El planeta de Mr. Sammiler, las «ciencias invisibles» de El
legado de Humboldt: se alinean todos ellos respectiva-
mente frente a la nulidad de Nueva Inglaterra, la histeria
de Nueva York y el gansterismo (tanto emocional como
real) de Chicago.

El énfasis sobre estos mundos alternativos ilusorios
era probablemente demasiado fuerte, y permitia que se
acusase a Bellow de excentricidad y florituras de estilo.
Pero, en el ultimo Bellow, el trascendentalismo ha hallado
su auténtica funcion, que es yeatsiana: una fuente de me-
tafora, un sistema de imagineria que proporciona al lector
una punzada mortal duradera, un sentimiento de su si-
tuacion en 6rdenes mas amplios del tiempo y del espacio.
«¢Para qué estaibamos aqui los mas extrafios entre todos
los seres y criaturas extrafios?». Bellow ha hecho el mun-
do real mas real (mas afilado, mas aspero), y se ha en-
frentado a sus perversidades; pero el destino humano aun
«depende de qué es lo que piensas, sientes y deseas sobre
esas manifestaciones o apariciones, de la habilidad caba-
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listica que desarrollas en la interpretacion de esos feno-
menos contemporaneos». Bellow mantiene una vigilancia
del alma sobre el mundo, tan apasionada como siempre
pero desinteresada ya, sin la menor preocupaciéon por el
desenlace.

En el nuevo libro no hay alfefiiques: todos los relatos
tienen la misma coherencia de brillantez y vigor. (Uno de
ellos, «¢Como te ha ido el dia?», es mas largo, y mejor,
que Carpe diem.) En el relato del titulo, un anciano lan-
guidece en la Columbia Britdnica, enfrentado a la extra-
dicién a Chicago, como chivo expiatorio de diversos deli-
tos financieros cometidos por su familia. Sz unico pecado
ha sido su espontaneidad, mientras que los pecados de sus
adversarios fueron siempre astutamente premeditados. El
narrador es una de las presencias mas juguetonas y mas
alegres de Bellow, como Charlie Citrine, que padecia de
la misma dificultad: «Quiero decir que si yo fuese un ver-
dadero hipocrita no estaria siempre metiéndome el pie en
la boca». Alla en Canada, su tinica compaiiia es la casera,
una viuda loca que parlotea sobre el espiritu divino. Na-
die quiere oir todo eso, pero el viejecito descubre que esta
mas que dispuesto a escuchar:

El espiritu divino, me cuenta ella, se ha retirado del mundo
exterior visible en nuestra época. Puedes ver lo que hizo
una vez, estas rodeado de las formas que cre6. Pero aunque
los procesos naturales contintian, la divinidad se ha ausen-
tado. La obra hecha es resplandecientemente divina, pero
la divinidad no esta ya activa dentro de ella. La grandeza
del mundo se esta apagando. Y éste es nuestro entorno hu-
mano...

Por supuesto, el mito de la decadencia (la vision elegiaca,
que insiste en que todo lo bueno se ha ido y s6lo lo malo
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permanece) nunca ha parecido menos un mito y mas una
realidad. Pero tal vez el mundo parezca siempre asi, sobre
todo cuando empiezas a prepararte para abandonarlo. En
el apogeo de sus poderes terrenales, Bellow efectiia gene-
rosas aportaciones en la columna del haber del libro de
contabilidad, ayudando «a traer de nuevo la luz que se ha
ausentado de estas imitaciones modeladas».

London Review of Books, 1982,
y Observer, 1984
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