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Capitulo 1

LA FORJA DE UN HISTORIADOR
A PESAR SUYO

El camino de tierra serpenteaba ascendiendo entre terrazas de olivos y
trigo. Los agaves de color verde grisaceo bordeaban el camino. Arriba, en
la cabecera de las ramblas secas en las que florecian las adelfas, escondi-
do en los pliegues de la montaiia, estaba el pueblo. El sol alumbraba con
un calor mineral que vaciaba el cielo de color y aplanaba la tierra.

El viejo taxi daba tumbos y se mecia intentado esquivar los baches e
iba dejando a su paso una nube de polvo suspendida en el aire inmovil. En
el silencio la tierra parecia haberse tragado todo movimiento hasta que, al
doblar un recodo, una corriente plateada aparecié en un canal al lado del
camino, el agua caia sobre una terraza para fluir a través de los surcos dis-
puestos de forma geométrica, oscureciendo la tierra bajo las hojas verdes
del maiz. Una mujer y un nifio salieron corriendo de una casa blanca en
direccion a la terraza donde habia un hombre de pie, cambiando el curso
del agua; los tres miraron el taxi pasar.

Una curva en el camino dej6 a la vista el pueblo, una delgada linea blan-
ca grabada en la ladera gris bajo los pinos y los eucaliptus. A medida que
el taxi avanzaba con paso lento, el pueblo se dividio en dos lineas de ca-
sas bajas, rectangulares, con las paredes de cal resecas por el sol. Enfren-
te del pueblo, sobresalia de la tierra un promontorio en el que se alzaba
una iglesia en forma de fortaleza con una torre cuadrada. Cuando el taxi
alcanzo las primeras casas, me volvi para echar un vistazo al Mediterra-
neo, que centelleaba abajo, tan calmado como el estanque de un molino, y
entonces la vista fue sustituida por una estrecha calle adoquinada que se
retorcia de acuerdo con los dictados de la tierra o los albafiiles que habian
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construido las casas adosadas, que aqui y alli se abrian a patios que brilla-
ban con buganvilias y geranios. Vestidas de negro, las mujeres se asoma-
ban a los umbrales para ver el taxi pasar hasta que éste lleg6 a una amplia-
cion en la que se cruzaban tres calles, una de las cuales descendia a una
plaza de tierra pisada, bordeada de acacias y con una fuente publica en un
extremo, donde las mujeres se reunian para llenar sus cantaros de barro.
Habia llegado...

Era la primavera de 1957, el afio, como aprenderia mas tarde, en que
la produccion agricola espafiola alcanzé de nuevo los niveles anteriores a la
guerra civil. En Mijas, el empobrecido pueblo andaluz en el que me ha-
bia detenido, nada indicaba que se hubiera recuperado de la guerra que
habia terminado dieciocho afios antes. En las pequenas terrazas el trigo
cultivado era tan escaso que los tallos individuales destacaban desde la
distancia; en la plaza del pueblo los hombres impavidos esperaban un dia
de trabajo que nunca llegaba, mientras que en el camino de tierra que su-
bia desde la costa otros avanzaban con rapidez, cargados con cestas de
pescado que sujetaban a su frente, para vocear su mercancia por las calles
del pueblo. En la tarde, los hombres que regresaban de la sierra se dobla-
ban en dos bajo el peso de la maleza destinada al horno del tinico panade-
ro y al remolque de lefia y carbon vegetal que, con rugidos humeantes,
alimentaba un viejo Packard abarrotado hasta el techo, la Ginica comuni-
cacion con Malaga distinta del asno y los propios pies. La visién de un
coche «auténtico» levantando el polvo a su paso mientras subia por el ca-
mino saco a los lugarefios de sus casas para mirar con asombro a quien
estaba a punto de arribar; en la tarde, también, el correo llegaba desde la
costa en el burro del cartero y debia recogerse en su salon. Sobre todo
esto, sobre las casas blancas que desde la distancia parecian un cuadro
cubista, sobre la vasta extension del mar que centelleaba en el calor, el sol
se cernia implacable; en la noche seguia haciendo tanto calor que dormi
sin mantas sobre un catre de hierro bajo el ferrotipo de un Jesus aureolado
que estaba clavado en la pared...

Como comienzo de una carrera literaria era insuperable. A mediano-
che, echado en mi catre, oia a los nifios jugar a rayuela en la calle bajo la
ventana; y al amanecer me despertaba el golpeteo seco y ritmico de los
cascos de los asnos sobre los adoquines. Una de las dos habitaciones que
alquilé sobre el bar era una buhardilla con revoque de adobe y vigas de
gruesos tallos de agave que tenia una Unica ventana, sin vidrio, a nivel del
suelo; alli, en ese claroscuro fresco en el que el sol nunca penetraba, me
dispuse a escribir sobre una mesa tambaleante.
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Debia todo esto a la prematura muerte de mi madre el afio anterior
debido a un problema cardiaco (que en la actualidad sin duda podria tra-
tarse, pero no entonces) y la promesa de una pequefia herencia que me
permitiria mantenerme por un par de aios viviendo en algun lugar barato.
Me gustaba imaginar que ella se habria sentido complacida viéndome lan-
zado en esta nueva aventura sobre la que alguna que otra vez le habia refe-
rido mis fantasias y que, segun recuerdo, ella nunca habia desalentado por
lo que era: un suefio. De haber sabido que su realizacion seria a costa de
su muerte habria guardado silencio...

Huir al Mediterraneo y a un mundo de novelista fue mi respuesta ini-
cial a un problema personal con el que habia lidiado durante afios: como
escribir acerca de mi pasado. A primera vista, eso no deberia parecer par-
ticularmente problematico; sentarse cada mafiana a la misma hora y en el
mismo escritorio, poner la pluma sobre el papel y seguir adelante, como
mas o menos dijo Flaubert. Durante los afios que pasé en el pueblo inten-
tando recrear mi pasado en la ficcion, no fue el tedio de la receta lo que
me frustraba sino la imposibilidad de hallar una forma de poner en el pa-
pel el sentido intimo de nulidad que mi infancia inglesa me habia dejado.

Tenia veintisiete afios, mi educacion era precaria, me sentia inseguro
de mi mismo e insatisfecho con un trabajo como periodista que me pare-
cia un pobre sustituto de la literatura. Lo que me faltaba en personalidad y
cultura, lo compensaba con persistencia, la unica virtud que era capaz de
discernir en mi. Pero la persistencia no era una cura para el vacio que me
drenaba por dentro y que s6lo conseguia llenar momentaneamente escri-
biendo al respecto. A medida que las paginas se acumulaban, adverti que
estaba intentando destruir el mundo que odiaba desde la infancia para
crear, en la ficcion, uno mas valido que lo reemplazara. Un mundo en el
que pudiera sentirme a gusto en mi pellejo. Pero el odio no era en mi caso
una buena forma de empezar. Reducia la distancia necesaria para recrear
el pasado y yo carecia de la imaginacion necesaria para crear otro. Podia
hacerse, lo sabia: Saul Bellow lo habia conseguido en su primera novela,
Hombre en suspenso, y, en un registro diferente, lo habia hecho Italo Sve-
vo en La conciencia de Zeno. Pero pronto result6 evidente que carecia de
la habilidad del primero y del mordaz sentido del humor del segundo. En-
tre tanto, me contentaba con la ilusion de que para los lugarefios era un ser
anénimo, sin un pasado identificable que me llamara a aceptar un rol so-
cial en el que habia fracasado rotundamente.

Cuando mi cuota diaria de paginas estaba terminada, caminaba por el
campo. No hablaba espafiol y no sabia practicamente nada del pais mas
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alla de lo que habia leido en A/ sur de Granada de Gerald Brenan, que era,
aparte de la baratura y el sol, lo que me habia llevado a Espafia. En mis
paseos, con frecuencia me echaba bajo un olivo y leia un libro para favo-
recer mi educacion. Una tarde, leyendo las Conversaciones con Goethe
de Eckermann, me topé con una frase fascinante: «Estaba caminando por
la calle disfrazado, le contaba el gran maestro a su interlocutor sin, segun
recuerdo, ofrecerle ninguna explicacion. De regreso en mi buhardilla, es-
cribi la frase en una hoja de papel y la clavé encima de mi mesa de trabajo:
eso es lo que soy, un hombre disfrazado.

Después de un afio, descarté todo lo que habia escrito («Un hombre
vacio», lo habia titulado) y empecé de nuevo. Estaba cerca de la desespe-
racion, pero poco dispuesto a admitirlo, cuando, una tarde al volver de un
paseo por el campo, un hombre me abordo en la plaza. Era inconfundible
que se trataba de un extranjero, pero no podia adivinar de donde era. De
estatura media y muy delgado, tenia un pelo negro que empezaba a retro-
ceder, una nariz prominente y unos 0jos 0scuros y penetrantes que enmar-
caban sus gafas. Me pregunt6, en un inglés cuyo acento no pude ubicar, si
podia ayudarle a encontrar algtin lugar en el cual guardar la motocicleta
en la que acababa de llegar de Paris. Por casualidad, no era una solicitud
complicada. Hacia poco habia dejado mis dos habitaciones para mudarme
a una pequeia casa del pueblo que gozaba del indescriptible privilegio de
tener una ducha y un inodoro y que, ademas, contaba con un diminuto
cubiculo al nivel de la calle, justo lo bastante amplio para una motocicle-
ta. El hombre se presentd como Gerard Horst y, mientras tomamos una
copa, me contd que era periodista del nuevo semanario francés L 'Express.
Estaba de vacaciones recorriendo Andalucia. Probablemente en respuesta
a algo que dije murmur6 de forma timida que acababa de publicar en Paris
un libro acerca de su problematico pasado. De repente cai en la cuenta.

—No es usted el autor de Le Traitre, {verdad? —dije.

—Si—respondio.

—iQué coincidencia! Lei una resefia fascinante de J. G. Weightman
en The Observer no hace mucho. Lleva una introduccion de Sartre..., pero
no recordaba que el nombre del autor fuera el suyo.

No, André Gorz era el pseudonimo que habia elegido para impedir
que su madre se enterara de que ¢l era el autor y se ofendiera.

—Es una persona dificil —murmuro.

Ese encuentro casual fue el comienzo de una amistad que durd un
cuarto de siglo. Fue algo mas que una amistad, pues me guio por el enra-
recido mundo de la intelligentsia de izquierdas parisina como un hermano



LA FORJA DE UN HISTORIADOR A PESAR SUYO 23

mayor (era seis afios mayor que yo). Existe una descabellada historia se-
gun la cual me convirti6 de la noche a la mafiana al marxismo: se trata de
un mito ya que, fiel en ello a mi clase, me resistia a todo lo que tuviera un
olorcillo a comunismo. Pero estaba muy abierto al existencialismo sar-
treano pues, para eludir mi problema original, muy pronto habia optado
por leer principalmente literatura francesa (unos afios como corresponsal
en Bruselas afinaron el francés que habia estudiado durante el afio que
estuve en la Universidad de Ginebra apenas termin la guerra) con el fin,
creia, de crearme una personalidad caracteristicamente no inglesa. De
modo que habia leido la mayoria de las novelas de Sartre y Beauvoir y
estaba liberandome de forma gradual de una temprana dependencia de
Gide; sin embargo, Le Traitre, que Gerard me envio a su regreso a Paris,
fue una experiencia abrumadora. Aqui estaba un escritor, un exiliado aus-
triaco medio judio, que usaba su escritura para analizar la sensacioén de un
no ser anulador que dominaba su vida con el propoésito de sepultarla y
crearse un nuevo presente para si mismo. Como el lector comprendera, el
libro cay6 como mana en mis manos y lo traté con la reverencia debida a
las intervenciones divinas. Ese fue mi primer error; el segundo, que inten-
té imitarlo.

Hay pocas cosas mas comicamente autoengafiosas que el celo del neo-
fito. Durante una década, luché con una forma autobiografica para lograr
la imitacion que deseaba, incapaz de tener en cuenta que carecia del inte-
lecto de Gerard y las herramientas filosoficas que ¢l habia afilado a lo
largo de los afios en su exégesis de L 'Etre et le néant de Sartre, esas mil
quinientas paginas inéditas sobre las que reflexiona al comienzo de Le
Traitre. En docenas de cartas y con paciencia indecible, Gerard respondio
mis preguntas acerca del existencialismo y el marxismo, vencio el desa-
grado que me producia el comunismo y, cuando se lo solicité, me ofreciod
comentarios utiles sobre mis intentos sin nunca enfrentarme con la ver-
dad, a saber, que la tarea me superaba. Durante todos esos afios se mantu-
vo convencido de que mi escritura debia servirme de forma exclusiva
para ampliar la bisqueda en la que me habia embarcado, y en ese sentido
la comprendia plenamente. Al final, fui yo quien traiciono su fe al orien-
tarme hacia la historia espafola, algo que le parecio una evasion delibera-
da de mi verdadera tarea. No obstante, intimamente siempre supe que s6lo
estaba posponiendo el momento inevitable en que volveria a ella.

Entre tanto, regresé abatido a Inglaterra: con razén o no, atribuia mi
fracaso original a otros o a circunstancias sociales que estaban mas alla de
mi control, pero este Ultimo fracaso era exclusivamente mio. Me habia
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engafiado; cai en una depresion que no lograba quitarme de encima. Cons-
ciente de mi estado, Gerard me escribi6 para decir que quiza seria prove-
choso que contactara con la New Left Review, acababa de leer el Gltimo
numero con interés y sentia que lo mismo me ocurriria a mi. Por coinci-
dencia, un amigo ghanés de mi época de periodista habia mencionado que
en una ocasion habia conocido a Perry Anderson, el nuevo director de la
publicacidn, asi que una manana salimos rumbo a sus oficinas en la calle
Carlisle, en el Soho londinense, pero antes nos detuvimos a tomar un café
en una cafeteria cercana. Apenas nos habiamos sentado cuando mi amigo
me dio con el codo. « Ese es ¢él», dijo. Antes de que la persona que me se-
nalaba desapareciera por la puerta, solo tuve tiempo de echarle un rapido
vistazo: era un hombre joven con el pelo color arena, vestido con corbata
y cargado con un montén de papeles. «Creo que mejor me voy a casay,
dije. «No estoy para tanto.»

Cuando finalmente reuni la minima energia necesaria, le escribi una
breve carta diciendo que era amigo de André Gorz y que si habia algo que
pudiera hacer, tenia tiempo libre. A cambio me nombraron gerente sin
sueldo (dificilmente habia dinero suficiente para publicar la revista y me-
nos aun para pagar salarios) y de inmediato me hallé¢ armado con una anti-
cuada maquina manual para imprimir rotulos de suscripcion y llevando
pilas de revistas a la oficina de correos para ponerles sellos. El trabajo no
me importaba particularmente, pero estar de vuelta en el mundo activo me
puso de nuevo en marcha; y lei con admiracion el ensayo sobre Gran Bre-
tana recién publicado por Perry, «Los origenes de la crisis actual», que
explicaba las raices aristocraticas del pais del que yo era un subdito re-
nuente.

Este no es el lugar para comentar mi vinculacion con la New Left Re-
view, pero si he de hacer algunas observaciones relevantes para el tema
que nos ocupa. Como era de esperar, desde el comienzo aprecié su recha-
zo del provincianismo inglés y su apertura a los pensadores marxistas
continentales; admiraba las habilidades intelectuales de los jovenes direc-
tores, y en especial de Perry, su erudicion formada en la universidad y su
dominio de un universo izquierdista que, a pesar de la ayuda de Gerard,
seguia resultdindome en gran medida desconocido; envidiaba la forma en
que parecian estar mentalmente capacitados para quitarse las cadenas de
la sociedad en la que vivian al tiempo que, con algunas excepciones nota-
bles, disfrutaban materialmente de sus privilegios (para entonces yo hacia
esto ultimo, pero no lo primero); y respetaba el sentido préctico de Perry
en la gran atencion que prestaba a la excelencia del disefio, la impresion,
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la edicion y correccion cuidadosa de los textos para asegurarse de que la
revista estuviera a la altura de las publicaciones capitalistas. Nada de des-
cuidos de aficionado, por tanto: estabamos en el serio negocio de difundir
una seleccion del pensamiento marxista en un pais que histéricamente se
habia demostrado por lo general impermeable a €l. Y con su conocimien-
to y talento formidables, logré que intelectuales marxistas prestigiosos
(Isaac Deutscher me viene de inmediato a la cabeza) publicaran en las
paginas de la revista. Estaba contento de formar parte de esa empresa, y
fue muchisimo lo que aprendi; el materialismo histérico me proporciond
por fin un entendimiento del mundo, pero no me hacia ilusiones de con-
vertirme en un marxista o cualquier otro tipo de intelectual. Las ideas en
general seguian flotando en una nebulosa por encima de mi cabeza, mien-
tras que yo estaba enzarzado en lo concreto, el negocio de vivir. Sin nin-
gun libro publicado, sentia que era mala fe considerarme «escritor», pero
eso es lo que era, significara lo que significara.

Por tanto, no es sorprendente que fuera un libro el que me abri6é una
nueva posibilidad de alcanzar mi meta. Los hijos de Sanchez, del antrop6-
logo estadounidense Oscar Lewis, era una «historia oral» de una familia
pobre de Ciudad de México cuya vida se presentaba a través de las expe-
riencias polifonicas de los hijos. Poco tiempo después, tuve la fortuna de
conocer al autor. Solo le hice una pregunta: ;piensa en su libro como un
trabajo de antropologia o como literatura? Lewis pensé un momento: «Li-
teratura, supongo». Mi corazon dio un vuelco. jAsi que uno podia recrear
un pasado, convertirse en un hombre literario, gracias a otros! Fue entonces
cuando compré uno de esos nuevos magnetdéfonos de casete y empecé a
grabar las memorias de los sirvientes (por casualidad me habia enterado de
que dos de ellos estaban vivos) que habian trabajado en la casa solariega en
la que me crié desde los tres hasta los catorce afios o, para ser mas exactos,
desde 1933 hasta el final de la segunda guerra mundial. Esa fue mi primera
incursion en lo que terminaria llamandose «historia oral», una etiqueta en-
gafosa, pues sugiere que se trata de una categoria historiografica a la par
con la historia «econdmica» o «politica» en lugar de lo que realmente es: la
creacion de nuevas fuentes para promover la investigacion historica.

En ese momento, sin embargo, no creo haberme dado cuenta de ello;
si lo pienso bien, creo que era en exceso ingenuo. Empecé a hacerlo no
para crear nuevas fuentes historicas, sino para intentar resolver el proble-
ma personal con el que habia luchado desde que me fui a Mijas para escri-
bir. A través de los criados, pensaba, podia por fin capturar el pasado, no
ya concentrandome en mi subjetividad sino en las suyas, las cuales, colec-
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tivamente, me proporcionarian un foco objetivo sobre mi infancia. E igual
de gratificante era el hecho de que las experiencias de los criados de una
casa solariega de los Home Counties en los afios de entreguerras, perso-
nas que de otro modo hubieran dejado escasa huella de su vida laboral,
eran por si mismas tanto o mas valiosas.

Una vez mas, las paginas se acumularon, esta vez con transcripciones
que, cuando las revisé, me parecieron deshilvanadas, inconexas, fragmen-
tarias, en resumen, ilegibles, como siempre resulta a primera vista el re-
gistro literal, sin puntuar, de una conversacion. En mi recuerdo, oia sus
voces, cada una distinta, sus entonaciones rurales, el énfasis que ponian
en sus palabras o frases, la picardia e ironia con la que se expresaban, todo
lo cual se desvanecia en la transcripcion mecanografiada. No obstante, en
sus voces recordadas, advertia que habia descrito de forma detallada sus
rutinas laborales, sus preocupaciones y miedos (eran los afos de la Gran
Depresion), sus pequeiios placeres y las tremendas desigualdades de una
sociedad dominada por la division de clases; incluso me habian propor-
cionado una confirmacion significativa de mi infancia marcada por la
obligacion, la pasividad y la soledad, la dificultad de los cuidados mater-
nales, de modo que podia, ahora si, escribir con cierta conviccion acerca
de lo que la familia y la formacion social en sentido amplio habian hecho de
mi. Con todo, sabia casi de forma instintiva que algo faltaba, algo que en-
tonces solo identificaba en términos narrativos: aunque sus experiencias
laborales ciertamente tenian una unidad de tiempo y lugar suficiente para
enmarcar sus relatos, éstos no tenian un eje principal (un «protagonistay,
segin me decia) alrededor del cual girar distinto de una casa enmudecida.
Para hacer que esa casa hablara, entendi, se necesitaba una imaginacion
mas grande que la que yo poseia.

Una vez mas el azar acudio en mi rescate. Una manana, todavia des-
concertado por el problema narrativo, lei en la portada de The Times que
el ultimo alcalde socialista de Mijas, el pueblo en el que habia vivido du-
rante mi abortada época de escritor de novelas, habia reaparecido de re-
pente, por primera vez desde la guerra civil, después de haberse ocultado
durante treinta afios en su casa. Para poner fin a su larga reclusion, Ma-
nuel Cortés habia aprovechado la reciente amnistia decretada por Franco
para todos los sobrevivientes que hubieran peleado en el bando republica-
no. Cortés se habia escondido inicialmente para escapar de una muerte
segura a manos de los franquistas la noche que regres6 al pueblo al final
de la guerra, y desde entonces se habia mantenido oculto. Barbero de ofi-
cio y socialista desde hacia mucho tiempo, habia sido elegido como alcal-
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de de Mijas apenas unos meses antes de que se produjera el levantamiento
militar para derrocar la Republica en 1936, decia el periddico. Esa noche
el noticiario de la BBC informd que la prensa mundial habia acudido al
pueblo para entrevistarle.

No tardé mucho tiempo en tomar un par de decisiones: obtener su con-
sentimiento para trabajar juntos en una historia oral de su vida (y no so6lo
de su tiempo escondido) y aplazar mi regreso a Mijas hasta que el alboro-
to de la prensa hubiera acabado. Eso fue lo que hice, y de la colaboracion
con Manuel, su esposa Juliana y su hija Maria, result6é un libro titulado
Escondido, que me lanz6 a un nuevo rumbo y, gracias de nuevo al azar, a
una nueva e importante amistad. Para entrevistar a Manuel, realicé muchi-
simas lecturas sobre la guerra civil; uno de los libros que lei en esa época
fue El laberinto espariol de Gerald Brenan, sobre los origenes del conflic-
to, una obra que encontré provechosa, pero, de algiin modo, laberintica en
si misma.

Durante mucho tiempo habia sabido que Brenan vivia en un pueblo
cerca del aeropuerto de Malaga. Ocasionalmente me llegaban rumores so-
bre ¢él, pero se trataba de un autor demasiado grande para que un escritor
inédito como yo intentara buscarle. En ocasiones me preguntaba si el rela-
to de su primer viaje a Espafia en A/ sur de Granada me habia influido
inconscientemente: la eleccion de un pueblo aislado en la montafia en el
cual escribir y compensar la precaria educacion privada que, con una ge-
neracion de distancia, habiamos compartido; dos cuasi exiliados viviendo
solos en nuestros escondites andaluces e intentando forjarnos una nueva
vida cada uno. Pero la comparacion terminaba alli. Brenan fue miembro
del grupo de Bloomsbury, tenia amigos como Virginia Woolf y Lytton
Strachey, habia peleado en la primera guerra mundial; a diferencia de mi,
habia vivido, habia escrito una historia clasica, era famoso... La idea de
parecer deseoso de compartir el protagonismo de otra persona me disgus-
taba profundamente y me mantenia, y me mantuvo, alejado hasta que fi-
nalmente me hube probado yo mismo en letra impresa.

Ese momento lleg6 con la publicacion de Escondido. Entretanto, oi
decir, no recuerdo a quién, que Brenan se habia mudado de la casa en la
que vivia desde antes de la guerra civil a Alhaurin, al otro lado de la mon-
tafia desde Mijas. Tomé un juego de pruebas que me sobraba y parti en su
busca; so6lo tuve que preguntarle a unos cuantos lugarenos donde vivia «el
inglés» para que me indicaran cudl era su casa, una construccion nueva al
final de una rambla seca. No habia nadie. Escribi una breve nota y la dejé,
con las pruebas, junto a la puerta de la cocina.
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Un par de dias después encontré un telegrama en mi correo. En un pa-
pel amarillento que parecia descolorido por el sol, escrito con pluma, de-
cia: «Por favor venga para el té el jueves a las cuatro. Brenan». Hacia un
calor abrasador, tipico de agosto, cuando tomé el camino de tierra rumbo a
Alhaurin en mi Lambretta, una adquisicion reciente, y cuando llegué a su
casa, mi camisa estaba empapada de sudor y cubierta de polvo. Mientras
apagaba el motor, vi salir por la puerta principal a Brenan, al que reconoci
de inmediato gracias a sus fotos. «Muy amable por haber venido», dijo y
me estrecho la mano con firmeza. «Adelante, por favor.» Su inglés de cla-
se alta meridional tenia un tono melodioso, o una entonacion melodiosa,
quiza. Con cortesia me condujo por la puerta y, sefialando una silla prepa-
rada junto a la chimenea, donde ardia un vivo fuego, dijo: «Nos sentamos
junto a la chimenea, ;le parece?». Desconcertado, con gotas de sudor atin
en el rostro, le di las gracias y tomé asiento, deseando (pero no osando)
sacar un pafiuelo para secarme la frente. Algo estaba mal, pero ;qué era?
Brenan parecia sano y bastante feliz, no alguien que necesitara un calor
extraordinario. «Confio en que tomara té indio, por desgracia aqui no po-
demos conseguir ningun otroy», continu6 imperturbable desde el otro lado
de la chimenea. Su cara bronceada hacia resaltar sus penetrantes ojos azu-
les. Siendo educado, repliqué que el té sin duda seria refrescante, con la
esperanza de que asi fuera. Brenan se levant6 y se asomé por una puerta
interior. «Lynday, llam6 con suavidad, «tomaremos el té€ cuando estés lis-
ta.» Casi de inmediato, una mujer joven, con el pelo negro que le caia sobre
los hombros, llegd portando una bandeja con una tetera, tazas y galletas. Me
puse de pie. «Esta es Lynda, mi musa, si puedo llamarla asi...» «Gerald, sa-
bes que es una exageraciony, respondi6 ella con una sonrisa. Puso la bande-
ja sobre una mesa y nos saludamos estrechando las manos. Era una mujer
atractiva, eso era indudable. Sirvio el té y, al volver a sentarnos, me dijo:
«Gerald me estuvo contando de su interesantisimo libro...». Acto seguido,
Brenan empez6 a hablar acerca de Manuel, sobre cuya salida de su escon-
dite habia leido en la prensa local. «Una historia extraordinaria que usted
ha sabido contar sumamente bien. Por supuesto, la que llevo la peor parte
fue en realidad la esposa, que tuvo que enfrentarse al mundo hostil del pue-
blo.» Y asi estuvimos conversando, satisfecho por mi parte de saber que el
libro le habia gustado. Después de una hora, cuando me levanté para irme,
tanto Brenan como Lynda me invitaron a volver la semana siguiente. «Pero
venga a cenar, cuando es mas fresco», afiadio ella.

La semana siguiente, mientras comiamos huevos fritos con jamon, su
cena habitual, me contaron lo que habia ocurrido. Cuando recibieron mi
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nota original, Gerald llamo a algunos amigos que tenia en la costa para
averiguar quién podia ser ese escritor con mi nombre; ninguno tenia la
mas remota idea, hasta que a uno se le ocurrié que debia de ser sir Ronald
Fraser, un diplomatico y novelista que para entonces estaria rondando los
noventa afios. Pensando que su inesperado visitante era un hombre fragil
que necesitaria calor, Gerald habia decidido encender el fuego... Los tres
nos reimos a carcajadas con ello, y ése fue el comienzo de mi amistad con
Gerald.

Escondido recibi6 algunas buenas resefas a ambos lados del Atlanti-
co, la mas destacada de las cuales fue una de Arthur Miller, se tradujo a
varias lenguas, entre ellas el japonés, y me lanzo6 a una nueva carrera. Mi
editor estadounidense, André Schiffrin, de Pantheon Books, y varios edi-
tores europeos se reunieron en Formentera y acordaron conjuntamente en-
cargar una serie de historias orales de pueblos. André me informo del plan
y sefald, despectivo, que con Franco seria imposible realizarlo en Espa-
na. Mordi el anzuelo en el acto; ésa era la clase de desafio que me gustaba.
En una mafiana, escribi un esbozo de una pagina sobre la gente que entre-
vistaria en Mijas y como estructuraria el libro como una historia del pue-
blo desde finales del siglo x1x, cuando se lo conocia como «la Pequefia
Habanay por la relativa riqueza que le reportaban sus vifiedos de uva mos-
catel, hasta la gran riqueza que habia traido el turismo contemporaneo a
comienzos de la década de 1970. Entre ambos momentos, no habia habi-
do otra cosa que pobreza, guerra, hambre y penalidades.

El libro sobre Mijas se publicé en inglés en 1973. El siguiente desafio
se lo debo a un amigo, Alistair Reid, corresponsal del New Yorker y tra-
ductor de Neruda, quien una noche, mientras nos tomabamos una copa en
Londres, dejo caer la idea de una historia oral de la guerra civil espafiola.
El proyecto me llamo la atencion de inmediato. De una familia en peligro
a los sufrimientos de un pueblo, escribir sobre una nacion dividida por la
crueldad de un conflicto civil parecia una progresion natural. Aunque se
cuido de nunca decirlo, creo que Schiffrin quedo6 bastante impresionado
por el hecho de que hubiera conseguido lo «imposible» en Mijas y me
ofrecio un adelanto considerable para financiar una historia oral de la
guerra civil espafnola. En junio de 1973 parti hacia Cordoba para empezar
la investigacion.

Elegi Cérdoba por la sencilla razon de que era buen amigo de Carlos
Castilla del Pino, que se habia ofrecido a ayudarme a encontrar supervi-
vientes locales de la guerra civil para entrevistar. Varios afios antes, el de-
seo de conocer mas de Espaiia de lo que me permitia la perspectiva estre-
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cha de un pueblo andaluz me condujo a Cérdoba, donde conoci a un artista
al que un amigo me habia recomendado. En alguna parte habia leido sobre
dos psiquiatras de izquierdas que habia en la ciudad y, con insistencia de
periodista, acos¢ al pobre artista para que me hablara de ellos. Finalmente,
me llevo a la grande y comoda casa de Carlos en las afueras de la ciudad,
donde tuvimos una animada conversacion acerca de Ronald Laing, en esa
época un famoso psiquiatra britdnico cuyo libro sobre la esquizofrenia yo
habia leido. Después, yo leeria el primer libro de Carlos sobre la depresion,
basado en su trabajo clinico, que me impresion6 de forma profunda y que
contenia un buen numero de casos rurales que me interesaban en especial.
A partir de entonces seguimos siendo amigos y ¢l y Enca, su esposa en esa
época, me visitaron en Mijas y Londres en varias ocasiones. Al comienzo
de mi investigacion Carlos y Enca me proporcionaron una base acogedora
y el lujo de una piscina en el calor del verano cordobés.

Asimismo, tuve la inmensa fortuna de que Juan Martinez Alier, a
quien conocia de sus dias en el St Anthoy’s College de la Universidad de
Oxford, cuando Raymond Carr era el rector, volara desde Barcelona para
presentarme a un anarcosindicalista de Castro del Rio que habia sobrevi-
vido a la guerra asi como a la familia extensa de éste, a la que habia cono-
cido mientras investigaba para su tesis, una obra impresionante también,
que mas tarde se publicaria con el titulo La estabilidad del latifundismo.
Pasamos varios dias recorriendo el campo cordobés donde localizé a mu-
chos otros supervivientes a los que habia conocido y a los que yo mas
tarde entrevistaria.

Ese fue el comienzo de una peregrinacion de dos afios por Esparia du-
rante la cual grabé a mas de trescientas personas que habian participado
en la contienda en uno u otro bando. Fue una experiencia extrafia y esti-
mulante. Extrana porque, fuera de las entrevistas, yo era mudo: no habla-
ba con nadie acerca de las experiencias de esos supervivientes por temor a
que la policia franquista, que, daba por sentado, sabia a qué me dedicaba,
me impidiera continuar con la investigacion. Para salvaguardar mis cintas
se las enviaba, mes a mes, a Gerard en Paris. Y al mismo tiempo era esti-
mulante revivir de forma indirecta un periodo de la historia tan dramatico,
aun cuando con frecuencia eso se traducia en suefios dolorosos en las no-
ches. Encerrado en mi silencio, las voces de los testigos resonaban sin
parar en mi cabeza y me seguirian acompafiando muchos afios después.
Con frecuencia he pensado que fue una suerte haberme dedicado a la his-
toria oral en Espafia, un pais oral en el que la gente acoge con agrado el
interés de un historiador extranjero en sus experiencias vitales y esta en-
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cantada de hablar al respecto; en otros paises, incluido el mio, eso proba-
blemente no seria tan facil.

El libro, Recuérdalo tu y recuérdalo a otros, que tardé tres afios en
escribir, ha estado publicaindose durante los ultimos treinta afios; y aun-
que es evidente que el bienvenido acceso a las fuentes documentales des-
de la Transicion ha producido abundantes historias nuevas de la guerra,
las experiencias vitales de los supervivientes siguen siendo un testimonio
historico inalterable de ese aciago conflicto.

Los libros trajeron consigo una pizca de reconocimiento que, la ma-
yor parte del tiempo, llenaba el vacio intimo que sentia. No siempre, sin
embargo, y no de forma suficiente. Sin otro proyecto entre manos, cai de
nuevo en una depresion y, a diferencia de la vez anterior, busqué ayuda
médica y terminé con una recomendacion para ver a un terapeuta. Y subi-
tamente vi un inesperado rayo de luz en medio de la desolacion; acaso,
pensé, podia utilizar el tratamiento analitico no so6lo para aliviar la depre-
sion sino como un medio para explorar mi pasado desde una nueva pers-
pectiva. Las viejas grabaciones de una década atras me habian proporcio-
nado, segin pensaba entonces, el ser que el mundo de la casa solariega
habia hecho de mi. Pero ;qué podia decir del otro lado de la ecuacion, el
ser que yo habia hecho de mi mismo sobre la base de eso que habian hecho
de mi? ;No era eso lo que Le Traitre habia estado diciéndome mientras yo,
tozudo, pretendia ignorarlo? Era fatalismo que pensara solamente en que
éramos seres «hechos» por el mundo cuando también, desde nifios, habia-
mos participado también en esa construccion. No en iguales términos, es
cierto, pero si en elecciones que eran, no obstante, fundamentales...

Estos pensamientos no curaron la depresion, por supuesto, pero me
dieron la energia necesaria para pedir una cita con el analista. El considerd
que mi depresion no era tan profunda como para requerir terapia, pero aho-
ra yo me habia puesto en un camino que estaba resuelto a seguir. Con todos
sus altibajos habituales, el analisis me cost6 varios afios mas. En mas de
una ocasion P., el analista, me reprochd por pensar en lo que estaba ocu-
rriendo en su consultorio del s6tano en lugar de permitirme entrar en con-
tacto con mis sentimientos. El pensamiento no conducia a la asociacion li-
bre; pensar en escribir la experiencia era ponerle un tapon a los sentimientos.
Sin duda tenia razon, pero yo hacia caso omiso de sus reproches. Como
dije antes, la persistencia es uno de mis tnicos rasgos redimibles.

Finalmente, cuando ambos acordamos que no podiamos ir mas lejos,
terminé el analisis. ;Sentia que habia llegado al «fondo de las cosas»? Cuan-
do le manifesté mis dudas, P. replico que la pregunta estaba mal plantea-
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da. Los complejos no tenian «fondo», la meta era hacer conscientes los
sentimientos reprimidos de la infancia que, en situaciones adultas, impe-
lian repeticiones ciegas de esas respuestas tempranas de modo que, arma-
do con esa comprension nueva, uno pudiera tomar por fin decisiones nue-
vas. Eso, al menos, fue lo que entendi. Y estaba en lo cierto: la pregunta
estaba mal planteada porque lo que yo queria decir era otra cosa. Me pare-
cia que el analisis, al girar de forma interminable alrededor de los senti-
mientos de un nifio de cinco afnos, excluia la posibilidad de que existiera
un complejo incluso anterior, una respuesta «primitivay, que contribuia a
la posterior sensacion de nulidad. Ese era el «fondo» al que me referia.
Pero no, ¢l no estuvo de acuerdo. ;/No habia yo dicho que mis libros ha-
bian llenado el vacio? Si, pero de manera insuficiente, repliqué, de lo con-
trario no estaria echado en su divan.

Entretanto, los cuadernos en los que, de forma tan literal como me fue
posible, registré cada sesion con P. se habian apilado junto a las transcrip-
ciones. Pasé un mes indexando unos y otras para ayudarme a encontrar
una direccion. Luego, con una determinacion renovada, me senté frente a la
maquina de escribir. No sabia qué iba a escribir. Estaba acostumbrado a
descubrir lo que queria decir solo en el proceso de la escritura, un procedi-
miento desordenado apropiado para una mente desordenada. Pero sabia
con certeza una cosa: debia evitar a toda costa la trampa de la imitacion y
la contemplacion de mi ombligo y permitirme una excepcion Unica, pro-
vechosa, a saber, el libro debia girar alrededor de la busqueda de un pasa-
do infantil, lo que me proporcionaria el hilo narrativo del que antes care-
cia. Para encontrar la distancia necesaria, apareceria en la narracion solo
como una voz mas en una busqueda polifonica.

Titulé el libro En busca de un pasado,' y no de «el» pasado, para indi-
car la naturaleza tentativa, por no decir dudosa, de cualquier intento de
reconstruir el pasado y, en especial, el propio. En verdad, la cuestion resi-
de en la incertidumbre del «yo» que emerge de la ciénaga del pasado. Al-
gunos criticos ingleses perspicaces seflalaron que mi autoria era «evasi-
vay, «escurridizay. Tenian razon, soy escurridizo incluso para mi mismo
y siempre lo he sido, pues, como en el pasado, sigo sin saber quién soy en
realidad; y ahora que he superado los ochenta afios, supongo que nunca lo
sabré. Soy un aspirante a novelista que, a falta de mejor alternativa, se
convirtio en un historiador de Espana, eso lo reconozco; en cuanto al res-
to, me niego a ser clasificado como un espécimen en la coleccion de un
entomodlogo. En resumen, hice virtud de un defecto original, lo que, ima-
gino, es lo mejor que muchos podemos hacer.
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En busca de un pasado, finalista del premio J. R. Ackerly de autobio-
grafia en 1985, fue, con una excepcion, el ultimo libro que escribi usando
la historia oral.2 Estaba empezando a sentir la necesidad de liberarme de
las constricciones de un método que, pese a lo util que me habia sido, li-
mitaba la historia a la vida de los supervivientes. ;Podia acaso perseguir
aun la meta de escribir «historia desde abajo», el tema recurrente de mis
libros segin me parecia viéndolos en retrospectiva, y lograr ese mismo fin
con fuentes documentales? Sabia que seria un reto, pero un reto que me
entusiasmaba. Sin embargo, esta vez me excedi. El problema, del que te-
nia conciencia antes de empezar, de que las fuentes sobre las clases popu-
lares en la guerra de la Independencia espaiola casi con certeza serian en
su mayoria obra de un reducido estrato de la élite letrada suponia, como
pronto lo averigii¢, la menor de mis dificultades. Incluso eran escasos los
documentos de la élite que podian consultarse; s6lo los relativamente po-
cos documentos de los tribunales me permitian asomarme a las actitudes
y creencias de las clases populares durante la guerra. Gracias a dos becas de
investigacion britanicas pude contratar cierto nimero de investigadores lo-
cales para que escarbaran en los archivos municipales, una labor que con
unas pocas excepciones notables resultdé mas decepcionante de lo que espe-
raba. ;Donde estaban las cartas que, segiin habia imaginado, los soldados
reclutados enviaban a sus seres queridos, incluso si hubieran sido escritas
en su nombre por los pocos que estaban alfabetizados? ;Dénde estaban
los diarios, o incluso los fragmentos, que habia esperado desenterrar?
(Doénde estaban las memorias populares acerca de este conflicto trascen-
dental? Cierto, por cada centenar de folios manuscritos de la ¢élite que ha-
bia en los archivos, uno con suerte podia servir. Después de casi seis afios
de investigacion en los archivos de Madrid, Barcelona, Simancas y Lon-
dres no estaba seguro de tener algo mas que fragmentos para escribir el
libro que me proponia. Para entonces el dinero estaba agotandose y solo
pude mantener a un unico investigador al que, era consciente, seria un
desperdicio gastar buscando material de archivo inexistente. Tenia que
encontrar otra cosa. Pensé que, combinados trozo a trozo de forma dife-
rente, quizé los fragmentos individuales produjeran algo semejante a un
todo coherente. Necesitaba una base de datos. Empecé a construir una ru-
dimentaria, en papel, con los participantes conocidos en el levantamiento
del 2 de mayo de 1808 en Madrid. Poco a poco, empezo a emerger un per-
fil ocupacional y, con ¢él, agrupamientos por edad y género, lugares de
origen, muertos y heridos. También se perfilaba la composicion social de
los reclutas del ejército y de las guerrillas, la represion llevada a cabo en
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las zonas ocupadas por los franceses y los principales «pecados» de la
poblacion civil segun los catalogaban los tribunales regionales de la In-
quisicion. Finalmente, se me ocurrié que las estadisticas anuales de naci-
mientos, muertes y bodas podian ser una fuente fructifera. Las personas
pocas veces eligen cuando se mueren, pero pueden elegir cudndo se casan
y (aunque los demdgrafos tiendan a negarlo) cuando tienen hijos. Reunir
las estadisticas mensuales de fuentes de toda Espaia fue una tarea enor-
me que retraso la terminacion del libro, que llevaba seis afios escribiendo,
pero, en mi opinion, ello me proporcionod informacion significativa acerca
del sufrimiento y las decisiones humanas que la poblacién tomé en dife-
rentes regiones a lo largo de la guerra. No obstante, desesperado por no
saber si viviria lo suficiente para ver el libro terminado, con frecuencia
llegué a pensar que daria un brazo y una pierna por tener unos cuantos
supervivientes que entrevistar.

Con La maldita guerra de Espania. Historia social de la guerra de la
Independencia, 1808-1814 (Critica, Barcelona, 2006), siento que he com-
pletado un ciclo y agradecido a los muchos amigos espafioles que me han
apoyado a lo largo de los afios de la forma que mejor sé hacerlo: devol-
viendo a la vida hoy a los espafioles olvidados del pasado.





