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Capítulo 1

La forja de un historiador  
a pesar suyo

El camino de tierra serpenteaba ascendiendo entre terrazas de olivos y 
trigo. Los agaves de color verde grisáceo bordeaban el camino. Arriba, en 
la cabecera de las ramblas secas en las que florecían las adelfas, escondi-
do en los pliegues de la montaña, estaba el pueblo. El sol alumbraba con 
un calor mineral que vaciaba el cielo de color y aplanaba la tierra.

El viejo taxi daba tumbos y se mecía intentado esquivar los baches e 
iba dejando a su paso una nube de polvo suspendida en el aire inmóvil. En 
el silencio la tierra parecía haberse tragado todo movimiento hasta que, al 
doblar un recodo, una corriente plateada apareció en un canal al lado del 
camino, el agua caía sobre una terraza para fluir a través de los surcos dis-
puestos de forma geométrica, oscureciendo la tierra bajo las hojas verdes 
del maíz. Una mujer y un niño salieron corriendo de una casa blanca en 
dirección a la terraza donde había un hombre de pie, cambiando el curso 
del agua; los tres miraron el taxi pasar.

Una curva en el camino dejó a la vista el pueblo, una delgada línea blan-
ca grabada en la ladera gris bajo los pinos y los eucaliptus. A medida que 
el taxi avanzaba con paso lento, el pueblo se dividió en dos líneas de ca-
sas bajas, rectangulares, con las paredes de cal resecas por el sol. Enfren-
te del pueblo, sobresalía de la tierra un promontorio en el que se alzaba 
una iglesia en forma de fortaleza con una torre cuadrada. Cuando el taxi 
alcanzó las primeras casas, me volví para echar un vistazo al Mediterrá-
neo, que centelleaba abajo, tan calmado como el estanque de un molino, y 
entonces la vista fue sustituida por una estrecha calle adoquinada que se 
retorcía de acuerdo con los dictados de la tierra o los albañiles que habían 
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20	 las dos guerras de españa

construido las casas adosadas, que aquí y allí se abrían a patios que brilla-
ban con buganvilias y geranios. Vestidas de negro, las mujeres se asoma-
ban a los umbrales para ver el taxi pasar hasta que éste llegó a una amplia-
ción en la que se cruzaban tres calles, una de las cuales descendía a una 
plaza de tierra pisada, bordeada de acacias y con una fuente pública en un 
extremo, donde las mujeres se reunían para llenar sus cántaros de barro. 
Había llegado...

Era la primavera de 1957, el año, como aprendería más tarde, en que 
la producción agrícola española alcanzó de nuevo los niveles anteriores a la 
guerra civil. En Mijas, el empobrecido pueblo andaluz en el que me ha-
bía detenido, nada indicaba que se hubiera recuperado de la guerra que 
había terminado dieciocho años antes. En las pequeñas terrazas el trigo 
cultivado era tan escaso que los tallos individuales destacaban desde la 
distancia; en la plaza del pueblo los hombres impávidos esperaban un día 
de trabajo que nunca llegaba, mientras que en el camino de tierra que su-
bía desde la costa otros avanzaban con rapidez, cargados con cestas de 
pescado que sujetaban a su frente, para vocear su mercancía por las calles 
del pueblo. En la tarde, los hombres que regresaban de la sierra se dobla-
ban en dos bajo el peso de la maleza destinada al horno del único panade-
ro y al remolque de leña y carbón vegetal que, con rugidos humeantes, 
alimentaba un viejo Packard abarrotado hasta el techo, la única comuni-
cación con Málaga distinta del asno y los propios pies. La visión de un 
coche «auténtico» levantando el polvo a su paso mientras subía por el ca-
mino sacó a los lugareños de sus casas para mirar con asombro a quien 
estaba a punto de arribar; en la tarde, también, el correo llegaba desde la 
costa en el burro del cartero y debía recogerse en su salón. Sobre todo 
esto, sobre las casas blancas que desde la distancia parecían un cuadro 
cubista, sobre la vasta extensión del mar que centelleaba en el calor, el sol 
se cernía implacable; en la noche seguía haciendo tanto calor que dormí 
sin mantas sobre un catre de hierro bajo el ferrotipo de un Jesús aureolado 
que estaba clavado en la pared...

Como comienzo de una carrera literaria era insuperable. A mediano-
che, echado en mi catre, oía a los niños jugar a rayuela en la calle bajo la 
ventana; y al amanecer me despertaba el golpeteo seco y rítmico de los 
cascos de los asnos sobre los adoquines. Una de las dos habitaciones que 
alquilé sobre el bar era una buhardilla con revoque de adobe y vigas de 
gruesos tallos de agave que tenía una única ventana, sin vidrio, a nivel del 
suelo; allí, en ese claroscuro fresco en el que el sol nunca penetraba, me 
dispuse a escribir sobre una mesa tambaleante.
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Debía todo esto a la prematura muerte de mi madre el año anterior 
debido a un problema cardíaco (que en la actualidad sin duda podría tra-
tarse, pero no entonces) y la promesa de una pequeña herencia que me 
permitiría mantenerme por un par de años viviendo en algún lugar barato. 
Me gustaba imaginar que ella se habría sentido complacida viéndome lan-
zado en esta nueva aventura sobre la que alguna que otra vez le había refe-
rido mis fantasías y que, según recuerdo, ella nunca había desalentado por 
lo que era: un sueño. De haber sabido que su realización sería a costa de 
su muerte habría guardado silencio...

Huir al Mediterráneo y a un mundo de novelista fue mi respuesta ini-
cial a un problema personal con el que había lidiado durante años: cómo 
escribir acerca de mi pasado. A primera vista, eso no debería parecer par-
ticularmente problemático; sentarse cada mañana a la misma hora y en el 
mismo escritorio, poner la pluma sobre el papel y seguir adelante, como 
más o menos dijo Flaubert. Durante los años que pasé en el pueblo inten-
tando recrear mi pasado en la ficción, no fue el tedio de la receta lo que 
me frustraba sino la imposibilidad de hallar una forma de poner en el pa-
pel el sentido íntimo de nulidad que mi infancia inglesa me había dejado.

Tenía veintisiete años, mi educación era precaria, me sentía inseguro 
de mí mismo e insatisfecho con un trabajo como periodista que me pare-
cía un pobre sustituto de la literatura. Lo que me faltaba en personalidad y 
cultura, lo compensaba con persistencia, la única virtud que era capaz de 
discernir en mí. Pero la persistencia no era una cura para el vacío que me 
drenaba por dentro y que sólo conseguía llenar momentáneamente escri-
biendo al respecto. A medida que las páginas se acumulaban, advertí que 
estaba intentando destruir el mundo que odiaba desde la infancia para 
crear, en la ficción, uno más válido que lo reemplazara. Un mundo en el 
que pudiera sentirme a gusto en mi pellejo. Pero el odio no era en mi caso 
una buena forma de empezar. Reducía la distancia necesaria para recrear 
el pasado y yo carecía de la imaginación necesaria para crear otro. Podía 
hacerse, lo sabía: Saul Bellow lo había conseguido en su primera novela, 
Hombre en suspenso, y, en un registro diferente, lo había hecho Italo Sve-
vo en La conciencia de Zeno. Pero pronto resultó evidente que carecía de 
la habilidad del primero y del mordaz sentido del humor del segundo. En-
tre tanto, me contentaba con la ilusión de que para los lugareños era un ser 
anónimo, sin un pasado identificable que me llamara a aceptar un rol so-
cial en el que había fracasado rotundamente.

Cuando mi cuota diaria de páginas estaba terminada, caminaba por el 
campo. No hablaba español y no sabía prácticamente nada del país más 
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allá de lo que había leído en Al sur de Granada de Gerald Brenan, que era, 
aparte de la baratura y el sol, lo que me había llevado a España. En mis 
paseos, con frecuencia me echaba bajo un olivo y leía un libro para favo-
recer mi educación. Una tarde, leyendo las Conversaciones con Goethe 
de Eckermann, me topé con una frase fascinante: «Estaba caminando por 
la calle disfrazado», le contaba el gran maestro a su interlocutor sin, según 
recuerdo, ofrecerle ninguna explicación. De regreso en mi buhardilla, es-
cribí la frase en una hoja de papel y la clavé encima de mi mesa de trabajo: 
eso es lo que soy, un hombre disfrazado.

Después de un año, descarté todo lo que había escrito («Un hombre 
vacío», lo había titulado) y empecé de nuevo. Estaba cerca de la desespe-
ración, pero poco dispuesto a admitirlo, cuando, una tarde al volver de un 
paseo por el campo, un hombre me abordó en la plaza. Era inconfundible 
que se trataba de un extranjero, pero no podía adivinar de dónde era. De 
estatura media y muy delgado, tenía un pelo negro que empezaba a retro-
ceder, una nariz prominente y unos ojos oscuros y penetrantes que enmar-
caban sus gafas. Me preguntó, en un inglés cuyo acento no pude ubicar, si 
podía ayudarle a encontrar algún lugar en el cual guardar la motocicleta 
en la que acababa de llegar de París. Por casualidad, no era una solicitud 
complicada. Hacía poco había dejado mis dos habitaciones para mudarme 
a una pequeña casa del pueblo que gozaba del indescriptible privilegio de 
tener una ducha y un inodoro y que, además, contaba con un diminuto 
cubículo al nivel de la calle, justo lo bastante amplio para una motocicle-
ta. El hombre se presentó como Gerard Horst y, mientras tomamos una 
copa, me contó que era periodista del nuevo semanario francés L’Express. 
Estaba de vacaciones recorriendo Andalucía. Probablemente en respuesta 
a algo que dije murmuró de forma tímida que acababa de publicar en París 
un libro acerca de su problemático pasado. De repente caí en la cuenta.

‌—‌No es usted el autor de Le Traître, ¿verdad? ‌—‌dije.
‌—‌Sí ‌—‌respondió.
‌—‌¡Qué coincidencia! Leí una reseña fascinante de J. G. Weightman 

en The Observer no hace mucho. Lleva una introducción de Sartre..., pero 
no recordaba que el nombre del autor fuera el suyo.

No, André Gorz era el pseudónimo que había elegido para impedir 
que su madre se enterara de que él era el autor y se ofendiera.

‌—‌Es una persona difícil ‌—‌murmuró.
Ese encuentro casual fue el comienzo de una amistad que duró un 

cuarto de siglo. Fue algo más que una amistad, pues me guió por el enra-
recido mundo de la intelligentsia de izquierdas parisina como un hermano 
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mayor (era seis años mayor que yo). Existe una descabellada historia se-
gún la cual me convirtió de la noche a la mañana al marxismo: se trata de 
un mito ya que, fiel en ello a mi clase, me resistía a todo lo que tuviera un 
olorcillo a comunismo. Pero estaba muy abierto al existencialismo sar-
treano pues, para eludir mi problema original, muy pronto había optado 
por leer principalmente literatura francesa (unos años como corresponsal 
en Bruselas afinaron el francés que había estudiado durante el año que 
estuve en la Universidad de Ginebra apenas terminó la guerra) con el fin, 
creía, de crearme una personalidad característicamente no inglesa. De 
modo que había leído la mayoría de las novelas de Sartre y Beauvoir y 
estaba liberándome de forma gradual de una temprana dependencia de 
Gide; sin embargo, Le Traître, que Gerard me envió a su regreso a París, 
fue una experiencia abrumadora. Aquí estaba un escritor, un exiliado aus-
tríaco medio judío, que usaba su escritura para analizar la sensación de un 
no ser anulador que dominaba su vida con el propósito de sepultarla y 
crearse un nuevo presente para sí mismo. Como el lector comprenderá, el 
libro cayó como maná en mis manos y lo traté con la reverencia debida a 
las intervenciones divinas. Ése fue mi primer error; el segundo, que inten-
té imitarlo.

Hay pocas cosas más cómicamente autoengañosas que el celo del neó-
fito. Durante una década, luché con una forma autobiográfica para lograr 
la imitación que deseaba, incapaz de tener en cuenta que carecía del inte-
lecto de Gerard y las herramientas filosóficas que él había afilado a lo 
largo de los años en su exégesis de L’Être et le néant de Sartre, esas mil 
quinientas páginas inéditas sobre las que reflexiona al comienzo de Le 
Traître. En docenas de cartas y con paciencia indecible, Gerard respondió 
mis preguntas acerca del existencialismo y el marxismo, venció el desa
grado que me producía el comunismo y, cuando se lo solicité, me ofreció 
comentarios útiles sobre mis intentos sin nunca enfrentarme con la ver-
dad, a saber, que la tarea me superaba. Durante todos esos años se mantu-
vo convencido de que mi escritura debía servirme de forma exclusiva 
para ampliar la búsqueda en la que me había embarcado, y en ese sentido 
la comprendía plenamente. Al final, fui yo quien traicionó su fe al orien-
tarme hacia la historia española, algo que le pareció una evasión delibera-
da de mi verdadera tarea. No obstante, íntimamente siempre supe que sólo 
estaba posponiendo el momento inevitable en que volvería a ella.

Entre tanto, regresé abatido a Inglaterra: con razón o no, atribuía mi 
fracaso original a otros o a circunstancias sociales que estaban más allá de 
mi control, pero este último fracaso era exclusivamente mío. Me había 
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engañado; caí en una depresión que no lograba quitarme de encima. Cons-
ciente de mi estado, Gerard me escribió para decir que quizá sería prove-
choso que contactara con la New Left Review, acababa de leer el último 
número con interés y sentía que lo mismo me ocurriría a mí. Por coinci-
dencia, un amigo ghanés de mi época de periodista había mencionado que 
en una ocasión había conocido a Perry Anderson, el nuevo director de la 
publicación, así que una mañana salimos rumbo a sus oficinas en la calle 
Carlisle, en el Soho londinense, pero antes nos detuvimos a tomar un café 
en una cafetería cercana. Apenas nos habíamos sentado cuando mi amigo 
me dio con el codo. « Ése es él», dijo. Antes de que la persona que me se-
ñalaba desapareciera por la puerta, sólo tuve tiempo de echarle un rápido 
vistazo: era un hombre joven con el pelo color arena, vestido con corbata 
y cargado con un montón de papeles. «Creo que mejor me voy a casa», 
dije. «No estoy para tanto.»

Cuando finalmente reuní la mínima energía necesaria, le escribí una 
breve carta diciendo que era amigo de André Gorz y que si había algo que 
pudiera hacer, tenía tiempo libre. A cambio me nombraron gerente sin 
sueldo (difícilmente había dinero suficiente para publicar la revista y me-
nos aún para pagar salarios) y de inmediato me hallé armado con una anti-
cuada máquina manual para imprimir rótulos de suscripción y llevando 
pilas de revistas a la oficina de correos para ponerles sellos. El trabajo no 
me importaba particularmente, pero estar de vuelta en el mundo activo me 
puso de nuevo en marcha; y leí con admiración el ensayo sobre Gran Bre-
taña recién publicado por Perry, «Los orígenes de la crisis actual», que 
explicaba las raíces aristocráticas del país del que yo era un súbdito re-
nuente.

Éste no es el lugar para comentar mi vinculación con la New Left Re-
view, pero sí he de hacer algunas observaciones relevantes para el tema 
que nos ocupa. Como era de esperar, desde el comienzo aprecié su recha-
zo del provincianismo inglés y su apertura a los pensadores marxistas 
continentales; admiraba las habilidades intelectuales de los jóvenes direc-
tores, y en especial de Perry, su erudición formada en la universidad y su 
dominio de un universo izquierdista que, a pesar de la ayuda de Gerard, 
seguía resultándome en gran medida desconocido; envidiaba la forma en 
que parecían estar mentalmente capacitados para quitarse las cadenas de 
la sociedad en la que vivían al tiempo que, con algunas excepciones nota-
bles, disfrutaban materialmente de sus privilegios (para entonces yo hacía 
esto último, pero no lo primero); y respetaba el sentido práctico de Perry 
en la gran atención que prestaba a la excelencia del diseño, la impresión, 
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la edición y corrección cuidadosa de los textos para asegurarse de que la 
revista estuviera a la altura de las publicaciones capitalistas. Nada de des-
cuidos de aficionado, por tanto: estábamos en el serio negocio de difundir 
una selección del pensamiento marxista en un país que históricamente se 
había demostrado por lo general impermeable a él. Y con su conocimien-
to y talento formidables, logró que intelectuales marxistas prestigiosos 
(Isaac Deutscher me viene de inmediato a la cabeza) publicaran en las 
páginas de la revista. Estaba contento de formar parte de esa empresa, y 
fue muchísimo lo que aprendí; el materialismo histórico me proporcionó 
por fin un entendimiento del mundo, pero no me hacía ilusiones de con-
vertirme en un marxista o cualquier otro tipo de intelectual. Las ideas en 
general seguían flotando en una nebulosa por encima de mi cabeza, mien-
tras que yo estaba enzarzado en lo concreto, el negocio de vivir. Sin nin-
gún libro publicado, sentía que era mala fe considerarme «escritor», pero 
eso es lo que era, significara lo que significara.

Por tanto, no es sorprendente que fuera un libro el que me abrió una 
nueva posibilidad de alcanzar mi meta. Los hijos de Sánchez, del antropó-
logo estadounidense Oscar Lewis, era una «historia oral» de una familia 
pobre de Ciudad de México cuya vida se presentaba a través de las expe-
riencias polifónicas de los hijos. Poco tiempo después, tuve la fortuna de 
conocer al autor. Sólo le hice una pregunta: ¿piensa en su libro como un 
trabajo de antropología o como literatura? Lewis pensó un momento: «Li-
teratura, supongo». Mi corazón dio un vuelco. ¡Así que uno podía recrear 
un pasado, convertirse en un hombre literario, gracias a otros! Fue entonces 
cuando compré uno de esos nuevos magnetófonos de casete y empecé a 
grabar las memorias de los sirvientes (por casualidad me había enterado de 
que dos de ellos estaban vivos) que habían trabajado en la casa solariega en 
la que me crié desde los tres hasta los catorce años o, para ser más exactos, 
desde 1933 hasta el final de la segunda guerra mundial. Ésa fue mi primera 
incursión en lo que terminaría llamándose «historia oral», una etiqueta en-
gañosa, pues sugiere que se trata de una categoría historiográfica a la par 
con la historia «económica» o «política» en lugar de lo que realmente es: la 
creación de nuevas fuentes para promover la investigación histórica.

En ese momento, sin embargo, no creo haberme dado cuenta de ello; 
si lo pienso bien, creo que era en exceso ingenuo. Empecé a hacerlo no 
para crear nuevas fuentes históricas, sino para intentar resolver el proble-
ma personal con el que había luchado desde que me fui a Mijas para escri-
bir. A través de los criados, pensaba, podía por fin capturar el pasado, no 
ya concentrándome en mi subjetividad sino en las suyas, las cuales, colec-
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tivamente, me proporcionarían un foco objetivo sobre mi infancia. E igual 
de gratificante era el hecho de que las experiencias de los criados de una 
casa solariega de los Home Counties en los años de entreguerras, perso-
nas que de otro modo hubieran dejado escasa huella de su vida laboral, 
eran por sí mismas tanto o más valiosas.

Una vez más, las páginas se acumularon, esta vez con transcripciones 
que, cuando las revisé, me parecieron deshilvanadas, inconexas, fragmen-
tarias, en resumen, ilegibles, como siempre resulta a primera vista el re-
gistro literal, sin puntuar, de una conversación. En mi recuerdo, oía sus 
voces, cada una distinta, sus entonaciones rurales, el énfasis que ponían 
en sus palabras o frases, la picardía e ironía con la que se expresaban, todo 
lo cual se desvanecía en la transcripción mecanografiada. No obstante, en 
sus voces recordadas, advertía que había descrito de forma detallada sus 
rutinas laborales, sus preocupaciones y miedos (eran los años de la Gran 
Depresión), sus pequeños placeres y las tremendas desigualdades de una 
sociedad dominada por la división de clases; incluso me habían propor-
cionado una confirmación significativa de mi infancia marcada por la 
obligación, la pasividad y la soledad, la dificultad de los cuidados mater-
nales, de modo que podía, ahora sí, escribir con cierta convicción acerca 
de lo que la familia y la formación social en sentido amplio habían hecho de 
mí. Con todo, sabía casi de forma instintiva que algo faltaba, algo que en-
tonces sólo identificaba en términos narrativos: aunque sus experiencias 
laborales ciertamente tenían una unidad de tiempo y lugar suficiente para 
enmarcar sus relatos, éstos no tenían un eje principal (un «protagonista», 
según me decía) alrededor del cual girar distinto de una casa enmudecida. 
Para hacer que esa casa hablara, entendí, se necesitaba una imaginación 
más grande que la que yo poseía.

Una vez más el azar acudió en mi rescate. Una mañana, todavía des-
concertado por el problema narrativo, leí en la portada de The Times que 
el último alcalde socialista de Mijas, el pueblo en el que había vivido du-
rante mi abortada época de escritor de novelas, había reaparecido de re-
pente, por primera vez desde la guerra civil, después de haberse ocultado 
durante treinta años en su casa. Para poner fin a su larga reclusión, Ma-
nuel Cortés había aprovechado la reciente amnistía decretada por Franco 
para todos los sobrevivientes que hubieran peleado en el bando republica-
no. Cortés se había escondido inicialmente para escapar de una muerte 
segura a manos de los franquistas la noche que regresó al pueblo al final 
de la guerra, y desde entonces se había mantenido oculto. Barbero de ofi-
cio y socialista desde hacía mucho tiempo, había sido elegido como alcal-
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de de Mijas apenas unos meses antes de que se produjera el levantamiento 
militar para derrocar la República en 1936, decía el periódico. Esa noche 
el noticiario de la BBC informó que la prensa mundial había acudido al 
pueblo para entrevistarle.

No tardé mucho tiempo en tomar un par de decisiones: obtener su con-
sentimiento para trabajar juntos en una historia oral de su vida (y no sólo 
de su tiempo escondido) y aplazar mi regreso a Mijas hasta que el alboro-
to de la prensa hubiera acabado. Eso fue lo que hice, y de la colaboración 
con Manuel, su esposa Juliana y su hija María, resultó un libro titulado 
Escondido, que me lanzó a un nuevo rumbo y, gracias de nuevo al azar, a 
una nueva e importante amistad. Para entrevistar a Manuel, realicé muchí-
simas lecturas sobre la guerra civil; uno de los libros que leí en esa época 
fue El laberinto español de Gerald Brenan, sobre los orígenes del conflic-
to, una obra que encontré provechosa, pero, de algún modo, laberíntica en 
sí misma.

Durante mucho tiempo había sabido que Brenan vivía en un pueblo 
cerca del aeropuerto de Málaga. Ocasionalmente me llegaban rumores so-
bre él, pero se trataba de un autor demasiado grande para que un escritor 
inédito como yo intentara buscarle. En ocasiones me preguntaba si el rela-
to de su primer viaje a España en Al sur de Granada me había influido 
inconscientemente: la elección de un pueblo aislado en la montaña en el 
cual escribir y compensar la precaria educación privada que, con una ge-
neración de distancia, habíamos compartido; dos cuasi exiliados viviendo 
solos en nuestros escondites andaluces e intentando forjarnos una nueva 
vida cada uno. Pero la comparación terminaba allí. Brenan fue miembro 
del grupo de Bloomsbury, tenía amigos como Virginia Woolf y Lytton 
Strachey, había peleado en la primera guerra mundial; a diferencia de mí, 
había vivido, había escrito una historia clásica, era famoso... La idea de 
parecer deseoso de compartir el protagonismo de otra persona me disgus-
taba profundamente y me mantenía, y me mantuvo, alejado hasta que fi-
nalmente me hube probado yo mismo en letra impresa.

Ese momento llegó con la publicación de Escondido. Entretanto, oí 
decir, no recuerdo a quién, que Brenan se había mudado de la casa en la 
que vivía desde antes de la guerra civil a Alhaurín, al otro lado de la mon-
taña desde Mijas. Tomé un juego de pruebas que me sobraba y partí en su 
busca; sólo tuve que preguntarle a unos cuantos lugareños dónde vivía «el 
inglés» para que me indicaran cuál era su casa, una construcción nueva al 
final de una rambla seca. No había nadie. Escribí una breve nota y la dejé, 
con las pruebas, junto a la puerta de la cocina.
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Un par de días después encontré un telegrama en mi correo. En un pa-
pel amarillento que parecía descolorido por el sol, escrito con pluma, de-
cía: «Por favor venga para el té el jueves a las cuatro. Brenan». Hacía un 
calor abrasador, típico de agosto, cuando tomé el camino de tierra rumbo a 
Alhaurín en mi Lambretta, una adquisición reciente, y cuando llegué a su 
casa, mi camisa estaba empapada de sudor y cubierta de polvo. Mientras 
apagaba el motor, vi salir por la puerta principal a Brenan, al que reconocí 
de inmediato gracias a sus fotos. «Muy amable por haber venido», dijo y 
me estrechó la mano con firmeza. «Adelante, por favor.» Su inglés de cla-
se alta meridional tenía un tono melodioso, o una entonación melodiosa, 
quizá. Con cortesía me condujo por la puerta y, señalando una silla prepa-
rada junto a la chimenea, donde ardía un vivo fuego, dijo: «Nos sentamos 
junto a la chimenea, ¿le parece?». Desconcertado, con gotas de sudor aún 
en el rostro, le di las gracias y tomé asiento, deseando (pero no osando) 
sacar un pañuelo para secarme la frente. Algo estaba mal, pero ¿qué era? 
Brenan parecía sano y bastante feliz, no alguien que necesitara un calor 
extraordinario. «Confío en que tomará té indio, por desgracia aquí no po-
demos conseguir ningún otro», continuó imperturbable desde el otro lado 
de la chimenea. Su cara bronceada hacía resaltar sus penetrantes ojos azu-
les. Siendo educado, repliqué que el té sin duda sería refrescante, con la 
esperanza de que así fuera. Brenan se levantó y se asomó por una puerta 
interior. «Lynda», llamó con suavidad, «tomaremos el té cuando estés lis-
ta.» Casi de inmediato, una mujer joven, con el pelo negro que le caía sobre 
los hombros, llegó portando una bandeja con una tetera, tazas y galletas. Me 
puse de pie. «Ésta es Lynda, mi musa, si puedo llamarla así...» «Gerald, sa-
bes que es una exageración», respondió ella con una sonrisa. Puso la bande-
ja sobre una mesa y nos saludamos estrechando las manos. Era una mujer 
atractiva, eso era indudable. Sirvió el té y, al volver a sentarnos, me dijo: 
«Gerald me estuvo contando de su interesantísimo libro...». Acto seguido, 
Brenan empezó a hablar acerca de Manuel, sobre cuya salida de su escon-
dite había leído en la prensa local. «Una historia extraordinaria que usted 
ha sabido contar sumamente bien. Por supuesto, la que llevó la peor parte 
fue en realidad la esposa, que tuvo que enfrentarse al mundo hostil del pue-
blo.» Y así estuvimos conversando, satisfecho por mi parte de saber que el 
libro le había gustado. Después de una hora, cuando me levanté para irme, 
tanto Brenan como Lynda me invitaron a volver la semana siguiente. «Pero 
venga a cenar, cuando es más fresco», añadió ella.

La semana siguiente, mientras comíamos huevos fritos con jamón, su 
cena habitual, me contaron lo que había ocurrido. Cuando recibieron mi 
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nota original, Gerald llamó a algunos amigos que tenía en la costa para 
averiguar quién podía ser ese escritor con mi nombre; ninguno tenía la 
más remota idea, hasta que a uno se le ocurrió que debía de ser sir Ronald 
Fraser, un diplomático y novelista que para entonces estaría rondando los 
noventa años. Pensando que su inesperado visitante era un hombre frágil 
que necesitaría calor, Gerald había decidido encender el fuego... Los tres 
nos reímos a carcajadas con ello, y ése fue el comienzo de mi amistad con 
Gerald.

Escondido recibió algunas buenas reseñas a ambos lados del Atlánti-
co, la más destacada de las cuales fue una de Arthur Miller, se tradujo a 
varias lenguas, entre ellas el japonés, y me lanzó a una nueva carrera. Mi 
editor estadounidense, André Schiffrin, de Pantheon Books, y varios edi-
tores europeos se reunieron en Formentera y acordaron conjuntamente en-
cargar una serie de historias orales de pueblos. André me informó del plan 
y señaló, despectivo, que con Franco sería imposible realizarlo en Espa-
ña. Mordí el anzuelo en el acto; ésa era la clase de desafío que me gustaba. 
En una mañana, escribí un esbozo de una página sobre la gente que entre-
vistaría en Mijas y cómo estructuraría el libro como una historia del pue-
blo desde finales del siglo xix, cuando se lo conocía como «la Pequeña 
Habana» por la relativa riqueza que le reportaban sus viñedos de uva mos-
catel, hasta la gran riqueza que había traído el turismo contemporáneo a 
comienzos de la década de 1970. Entre ambos momentos, no había habi-
do otra cosa que pobreza, guerra, hambre y penalidades.

El libro sobre Mijas se publicó en inglés en 1973. El siguiente desafío 
se lo debo a un amigo, Alistair Reid, corresponsal del New Yorker y tra-
ductor de Neruda, quien una noche, mientras nos tomábamos una copa en 
Londres, dejó caer la idea de una historia oral de la guerra civil española. 
El proyecto me llamó la atención de inmediato. De una familia en peligro 
a los sufrimientos de un pueblo, escribir sobre una nación dividida por la 
crueldad de un conflicto civil parecía una progresión natural. Aunque se 
cuidó de nunca decirlo, creo que Schiffrin quedó bastante impresionado 
por el hecho de que hubiera conseguido lo «imposible» en Mijas y me 
ofreció un adelanto considerable para financiar una historia oral de la 
guerra civil española. En junio de 1973 partí hacía Córdoba para empezar 
la investigación.

Elegí Córdoba por la sencilla razón de que era buen amigo de Carlos 
Castilla del Pino, que se había ofrecido a ayudarme a encontrar supervi-
vientes locales de la guerra civil para entrevistar. Varios años antes, el de-
seo de conocer más de España de lo que me permitía la perspectiva estre-
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cha de un pueblo andaluz me condujo a Córdoba, donde conocí a un artista 
al que un amigo me había recomendado. En alguna parte había leído sobre 
dos psiquiatras de izquierdas que había en la ciudad y, con insistencia de 
periodista, acosé al pobre artista para que me hablara de ellos. Finalmente, 
me llevó a la grande y cómoda casa de Carlos en las afueras de la ciudad, 
donde tuvimos una animada conversación acerca de Ronald Laing, en esa 
época un famoso psiquiatra británico cuyo libro sobre la esquizofrenia yo 
había leído. Después, yo leería el primer libro de Carlos sobre la depresión, 
basado en su trabajo clínico, que me impresionó de forma profunda y que 
contenía un buen número de casos rurales que me interesaban en especial. 
A partir de entonces seguimos siendo amigos y él y Enca, su esposa en esa 
época, me visitaron en Mijas y Londres en varias ocasiones. Al comienzo 
de mi investigación Carlos y Enca me proporcionaron una base acogedora 
y el lujo de una piscina en el calor del verano cordobés.

Asimismo, tuve la inmensa fortuna de que Juan Martínez Alier, a 
quien conocía de sus días en el St Anthoy’s College de la Universidad de 
Oxford, cuando Raymond Carr era el rector, volara desde Barcelona para 
presentarme a un anarcosindicalista de Castro del Río que había sobrevi-
vido a la guerra así como a la familia extensa de éste, a la que había cono-
cido mientras investigaba para su tesis, una obra impresionante también, 
que más tarde se publicaría con el título La estabilidad del latifundismo. 
Pasamos varios días recorriendo el campo cordobés donde localizó a mu-
chos otros supervivientes a los que había conocido y a los que yo más 
tarde entrevistaría.

Ése fue el comienzo de una peregrinación de dos años por España du-
rante la cual grabé a más de trescientas personas que habían participado 
en la contienda en uno u otro bando. Fue una experiencia extraña y esti-
mulante. Extraña porque, fuera de las entrevistas, yo era mudo: no habla-
ba con nadie acerca de las experiencias de esos supervivientes por temor a 
que la policía franquista, que, daba por sentado, sabía a qué me dedicaba, 
me impidiera continuar con la investigación. Para salvaguardar mis cintas 
se las enviaba, mes a mes, a Gerard en París. Y al mismo tiempo era esti-
mulante revivir de forma indirecta un período de la historia tan dramático, 
aun cuando con frecuencia eso se traducía en sueños dolorosos en las no-
ches. Encerrado en mi silencio, las voces de los testigos resonaban sin 
parar en mi cabeza y me seguirían acompañando muchos años después. 
Con frecuencia he pensado que fue una suerte haberme dedicado a la his-
toria oral en España, un país oral en el que la gente acoge con agrado el 
interés de un historiador extranjero en sus experiencias vitales y está en-
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cantada de hablar al respecto; en otros países, incluido el mío, eso proba-
blemente no sería tan fácil.

El libro, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, que tardé tres años en 
escribir, ha estado publicándose durante los últimos treinta años; y aun-
que es evidente que el bienvenido acceso a las fuentes documentales des-
de la Transición ha producido abundantes historias nuevas de la guerra, 
las experiencias vitales de los supervivientes siguen siendo un testimonio 
histórico inalterable de ese aciago conflicto.

Los libros trajeron consigo una pizca de reconocimiento que, la ma-
yor parte del tiempo, llenaba el vacío íntimo que sentía. No siempre, sin 
embargo, y no de forma suficiente. Sin otro proyecto entre manos, caí de 
nuevo en una depresión y, a diferencia de la vez anterior, busqué ayuda 
médica y terminé con una recomendación para ver a un terapeuta. Y súbi-
tamente vi un inesperado rayo de luz en medio de la desolación; acaso, 
pensé, podía utilizar el tratamiento analítico no sólo para aliviar la depre-
sión sino como un medio para explorar mi pasado desde una nueva pers-
pectiva. Las viejas grabaciones de una década atrás me habían proporcio-
nado, según pensaba entonces, el ser que el mundo de la casa solariega 
había hecho de mí. Pero ¿qué podía decir del otro lado de la ecuación, el 
ser que yo había hecho de mí mismo sobre la base de eso que habían hecho 
de mí? ¿No era eso lo que Le Traître había estado diciéndome mientras yo, 
tozudo, pretendía ignorarlo? Era fatalismo que pensara solamente en que 
éramos seres «hechos» por el mundo cuando también, desde niños, había-
mos participado también en esa construcción. No en iguales términos, es 
cierto, pero sí en elecciones que eran, no obstante, fundamentales...

Estos pensamientos no curaron la depresión, por supuesto, pero me 
dieron la energía necesaria para pedir una cita con el analista. Él consideró 
que mi depresión no era tan profunda como para requerir terapia, pero aho-
ra yo me había puesto en un camino que estaba resuelto a seguir. Con todos 
sus altibajos habituales, el análisis me costó varios años más. En más de 
una ocasión P., el analista, me reprochó por pensar en lo que estaba ocu-
rriendo en su consultorio del sótano en lugar de permitirme entrar en con-
tacto con mis sentimientos. El pensamiento no conducía a la asociación li-
bre; pensar en escribir la experiencia era ponerle un tapón a los sentimientos. 
Sin duda tenía razón, pero yo hacía caso omiso de sus reproches. Como 
dije antes, la persistencia es uno de mis únicos rasgos redimibles.

Finalmente, cuando ambos acordamos que no podíamos ir más lejos, 
terminé el análisis. ¿Sentía que había llegado al «fondo de las cosas»? Cuan-
do le manifesté mis dudas, P. replicó que la pregunta estaba mal plantea-
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da. Los complejos no tenían «fondo», la meta era hacer conscientes los 
sentimientos reprimidos de la infancia que, en situaciones adultas, impe-
lían repeticiones ciegas de esas respuestas tempranas de modo que, arma-
do con esa comprensión nueva, uno pudiera tomar por fin decisiones nue-
vas. Eso, al menos, fue lo que entendí. Y estaba en lo cierto: la pregunta 
estaba mal planteada porque lo que yo quería decir era otra cosa. Me pare-
cía que el análisis, al girar de forma interminable alrededor de los senti-
mientos de un niño de cinco años, excluía la posibilidad de que existiera 
un complejo incluso anterior, una respuesta «primitiva», que contribuía a 
la posterior sensación de nulidad. Ése era el «fondo» al que me refería. 
Pero no, él no estuvo de acuerdo. ¿No había yo dicho que mis libros ha-
bían llenado el vacío? Sí, pero de manera insuficiente, repliqué, de lo con-
trario no estaría echado en su diván.

Entretanto, los cuadernos en los que, de forma tan literal como me fue 
posible, registré cada sesión con P. se habían apilado junto a las transcrip-
ciones. Pasé un mes indexando unos y otras para ayudarme a encontrar 
una dirección. Luego, con una determinación renovada, me senté frente a la 
máquina de escribir. No sabía qué iba a escribir. Estaba acostumbrado a 
descubrir lo que quería decir sólo en el proceso de la escritura, un procedi-
miento desordenado apropiado para una mente desordenada. Pero sabía 
con certeza una cosa: debía evitar a toda costa la trampa de la imitación y 
la contemplación de mi ombligo y permitirme una excepción única, pro-
vechosa, a saber, el libro debía girar alrededor de la búsqueda de un pasa-
do infantil, lo que me proporcionaría el hilo narrativo del que antes care-
cía. Para encontrar la distancia necesaria, aparecería en la narración sólo 
como una voz más en una búsqueda polifónica.

Titulé el libro En busca de un pasado,1 y no de «el» pasado, para indi-
car la naturaleza tentativa, por no decir dudosa, de cualquier intento de 
reconstruir el pasado y, en especial, el propio. En verdad, la cuestión resi-
de en la incertidumbre del «yo» que emerge de la ciénaga del pasado. Al-
gunos críticos ingleses perspicaces señalaron que mi autoría era «evasi-
va», «escurridiza». Tenían razón, soy escurridizo incluso para mí mismo 
y siempre lo he sido, pues, como en el pasado, sigo sin saber quién soy en 
realidad; y ahora que he superado los ochenta años, supongo que nunca lo 
sabré. Soy un aspirante a novelista que, a falta de mejor alternativa, se 
convirtió en un historiador de España, eso lo reconozco; en cuanto al res-
to, me niego a ser clasificado como un espécimen en la colección de un 
entomólogo. En resumen, hice virtud de un defecto original, lo que, ima-
gino, es lo mejor que muchos podemos hacer.
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En busca de un pasado, finalista del premio J. R. Ackerly de autobio-
grafía en 1985, fue, con una excepción, el último libro que escribí usando 
la historia oral.2 Estaba empezando a sentir la necesidad de liberarme de 
las constricciones de un método que, pese a lo útil que me había sido, li-
mitaba la historia a la vida de los supervivientes. ¿Podía acaso perseguir 
aún la meta de escribir «historia desde abajo», el tema recurrente de mis 
libros según me parecía viéndolos en retrospectiva, y lograr ese mismo fin 
con fuentes documentales? Sabía que sería un reto, pero un reto que me 
entusiasmaba. Sin embargo, esta vez me excedí. El problema, del que te-
nía conciencia antes de empezar, de que las fuentes sobre las clases popu-
lares en la guerra de la Independencia española casi con certeza serían en 
su mayoría obra de un reducido estrato de la élite letrada suponía, como 
pronto lo averigüé, la menor de mis dificultades. Incluso eran escasos los 
documentos de la élite que podían consultarse; sólo los relativamente po-
cos documentos de los tribunales me permitían asomarme a las actitudes 
y creencias de las clases populares durante la guerra. Gracias a dos becas de 
investigación británicas pude contratar cierto número de investigadores lo-
cales para que escarbaran en los archivos municipales, una labor que con 
unas pocas excepciones notables resultó más decepcionante de lo que espe-
raba. ¿Dónde estaban las cartas que, según había imaginado, los soldados 
reclutados enviaban a sus seres queridos, incluso si hubieran sido escritas 
en su nombre por los pocos que estaban alfabetizados? ¿Dónde estaban 
los diarios, o incluso los fragmentos, que había esperado desenterrar? 
¿Dónde estaban las memorias populares acerca de este conflicto trascen-
dental? Cierto, por cada centenar de folios manuscritos de la élite que ha-
bía en los archivos, uno con suerte podía servir. Después de casi seis años 
de investigación en los archivos de Madrid, Barcelona, Simancas y Lon-
dres no estaba seguro de tener algo más que fragmentos para escribir el 
libro que me proponía. Para entonces el dinero estaba agotándose y sólo 
pude mantener a un único investigador al que, era consciente, sería un 
desperdicio gastar buscando material de archivo inexistente. Tenía que 
encontrar otra cosa. Pensé que, combinados trozo a trozo de forma dife-
rente, quizá los fragmentos individuales produjeran algo semejante a un 
todo coherente. Necesitaba una base de datos. Empecé a construir una ru-
dimentaria, en papel, con los participantes conocidos en el levantamiento 
del 2 de mayo de 1808 en Madrid. Poco a poco, empezó a emerger un per-
fil ocupacional y, con él, agrupamientos por edad y género, lugares de 
origen, muertos y heridos. También se perfilaba la composición social de 
los reclutas del ejército y de las guerrillas, la represión llevada a cabo en 
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las zonas ocupadas por los franceses y los principales «pecados» de la 
población civil según los catalogaban los tribunales regionales de la In-
quisición. Finalmente, se me ocurrió que las estadísticas anuales de naci-
mientos, muertes y bodas podían ser una fuente fructífera. Las personas 
pocas veces eligen cuándo se mueren, pero pueden elegir cuándo se casan 
y (aunque los demógrafos tiendan a negarlo) cuándo tienen hijos. Reunir 
las estadísticas mensuales de fuentes de toda España fue una tarea enor-
me que retrasó la terminación del libro, que llevaba seis años escribiendo, 
pero, en mi opinión, ello me proporcionó información significativa acerca 
del sufrimiento y las decisiones humanas que la población tomó en dife-
rentes regiones a lo largo de la guerra. No obstante, desesperado por no 
saber si viviría lo suficiente para ver el libro terminado, con frecuencia 
llegué a pensar que daría un brazo y una pierna por tener unos cuantos 
supervivientes que entrevistar.

Con La maldita guerra de España. Historia social de la guerra de la 
Independencia, 1808-1814 (Crítica, Barcelona, 2006), siento que he com-
pletado un ciclo y agradecido a los muchos amigos españoles que me han 
apoyado a lo largo de los años de la forma que mejor sé hacerlo: devol-
viendo a la vida hoy a los españoles olvidados del pasado.
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