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I

Yo seré tu celador

—Te tienes que ir.

No era una pregunta, ni un reproche, tampoco una
suposicién. No habia en sus palabras, ya, la mds minima
aspiracién a intervenir en lo que fuera a suceder, como en
mayor o menor medida la tiene quien da en indagar, re-
criminar o tratar de anticiparse a los hechos. Lo dijo, mas
bien, como si levantara acta de algo cierto y fatidico, fren-
te a lo que no tenfa mds opcién que resignarse y dar un
paso atrds. Por una vez, sin embargo, se equivocaba. Y me
reconforté poder decirselo:

—No, mam4, nos quedamos. No vamos a dejar que se
eche a perder toda esa comida que has hecho. Es lo bueno
que tienen los muertos: a diferencia de los vivos, pueden
esperar lo que haga falta.

Nadie mejor que yo sabia que no siempre era asi, y no
por los difuntos, precisamente, sino por los vivos que a
propésito de ellos tenfan la voluntad y la capacidad de pi-
carnos espuelas a quienes habiamos sido tan inconscien-
tes como para hacer del siempre embarazoso escrutinio de
la muerte nuestra manera de afrontar el transcurso de los
dias. De hecho, lo primero que habia pensado, al ver aque-
lla manana de domingo el nombre de mi superior parpa-
deando en la pantalla de mi teléfono mévil, habia sido lo
mismo que mi madre, apenas terminada mi conversacién
con él, acababa de poner en palabras.

La informacién que me suministré mi jefe de grupo'y
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principal hacedor de mi agenda, el siempre circunspecto
comandante Rebollo, alimenté de entrada mis peores te-
mores. Era un jefe considerado, en absoluto proclive a
esos tics del mando que, en tiempos mds tenebrosos, ha-
bian hecho de los desdichados que vestian el uniforme
que guardaba en mi armario lo més parecido a un siervo
de la gleba. Lejos de acuciarme, comenzé interesindose
por mis circunstancias:

—Perdona por molestarte en domingo —se excu-
s6—. Espero no pillarte en demasiado mal momento.
{Puedes hablar?

—DMe pilla en Salamanca, mi comandante. Tratando
de honrar a mi madre, como ordena el mandamiento. Es
su cumpleafios y tenemos reunién familiar para celebrar-
lo. Pero si, puedo hablar.

Rebollo dejé escapar un leve carraspeo.

—Felicitala de mi parte, y transmitele mis disculpas.
Tenemos una emergencia, ya te lo imaginas. Alguien se
ha cobrado una buena pieza y va a haber foll6n. Ha apa-
recido muerta una alcaldesa.

—Tenia que acabar pasando —opiné, arrepintiéndo-
me casi en el acto de mi irreverente espontaneidad.

—Confio en que seas capaz de disimular tu satisfac-
ci6bn —me afeé—, porque te va a tocar hacer como que te
interesa que se castigue al culpable. Nuestro sefiorito ha
reclamado el asunto y la superioridad ha tenido a bien
otorgarnos el honor de resolverlo. Ante la Gnica decisién
que me compete, a quién darle oportunidad de colgarse
una medalla, me ha sido inevitable acordarme de mi bri-
gada favorito.

—LEstidn a punto de saltirseme las ldgrimas, mi co-
mandante.

—No me lo agradezcas mas de lo que merezco. Me ha
sido inevitable porque una vez mis viene dictado por Pe-
reira. Supongo que cuando ascienda a general y deje la
unidad podré elegir yo en lugar de tener que asignar to-
dos los casos estelares a su investigador fetiche.
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—7Ya falta menos, mi comandante. Dentro de poco
usted podrd dar cancha a gente mis espabilada y yo podré
ponerme al fin con todos los sudokus que tengo atrasados.
;Puedo preguntar de dénde era alcaldesa la difunta y
dénde le han interrumpido la trayectoria?

Me dijo el nombre de una localidad costera levantina
de mediano tamafo que no me era desconocida. Habia
estado un par de veces por alli y recordaba vagamente su
paseo maritimo. En realidad, a aquellas alturas, después
de dos décadas levantando caddveres por todo el territorio
nacional, casi ninguna localidad, levantina o no, mediana
o infima, me era desconocida, y casi de cualquiera guarda-
ba algiin vago recuerdo. También ocurre que con los afnos
todos los lugares se acaban confundiendo un poco, en una
suerte de caprichosa geografia personal que comunica sus
calles y caminos como si todo el pais o todo el mundo cu-
pieran en una borrosa comarca por la que estin condena-
das a vagar la memoria y la imaginacién del viajero que
los recorrio.

—Alli es donde mandaba, zona de la Policia —me
explic6—, pero su cuerpo ha aparecido en el término mu-
nicipal de un pueblo vecino, mucho més pequeio, y por
tanto de nuestra responsabilidad. Eso le va a permitir a su
sefiorfa contar en la instruccién del caso con el celo y la
perspicacia que nos caracteriza, y que a ti te tocard demos-
trarle.

—Lo haré con el fervor que eso merece —prometi.

—No me cabe ninguna duda —dijo, y hasta me pare-
ci6 que lo crefa—. No sé mucho de las circunstancias, tal
vez pueda contarte algo mis a lo largo del dia. Lo que me
dicen es que la encontraron esta mafiana unos turistas
extranjeros en una playa sin urbanizar, una de las pocas
que quedan por alli, y que suelen utilizar los que hacen
nudismo, porque estd méds o menos apartada de las carre-
teras principales.

—Algtn dia habria que revisar el reparto de compe-
tencias. Esto de correr con la seguridad de todos los des-
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poblados nos carga con los peores marrones, aparte de
incrementar la carga de trabajo.

—LEs lo que hay, Vila, haberte metido a madero, ade-
mds tendrias sindicato y podrias manifestarte sin que te
arrestaran. En cuanto al cuerpo, no sé si por ponerla en
consonancia con el entorno, me dicen que estaba desnudo
de cintura para abajo. De cintura para arriba le dejaron
solamente el sostén, por si crees que eso significa algo.

—Que es usted un poco cursi, mi comandante.

—Cémor

—NMi sargento Chamorro me regaié una vez por usar
esa palabra. Dice que mejor sujetador, que es como lo lla-
ma cualquier mujer.

—Pues el sujetador, si la sargento asi lo manda. Ah,
como unico signo de violencia, marcas en el cuello de es-
trangulamiento, que en tanto el forense le hace la autopsia
es la causa presunta de la muerte. También te interesara
saber, creo, que el marido habia denunciado de madruga-
da la desaparicién, y que ya habia un operativo buscin-
dola cuando se recibié la llamada de los turistas. Y eso es
todo por ahora.

—No estd mal. Lo suficiente para amargarme el do-
mingo.

—Hay una parte buena. El coronel me ha dicho que te
llame pero que no hay necesidad de que te fastidie el fin de
semana. Al parecer ha tenido un tira y afloja con el coro-
nel de la comandancia, que queria que su gente de policia
judicial asumiera la investigacién. El trato es que ellos se
encargan de todas las gestiones inmediatas, de hecho ya
han levantado el cadaver y estdn haciendo el analisis de la
escena del crimen, y nosotros llegamos mafana para ha-
cernos cargo del paquete, con su apoyo. Lo que me toca a
mi es [lamar a su comandante para organizar cémo nos
dan ese apoyo y hasta dénde les dejamos compartir la ta-
rea. Prometo tenerte eso resuelto para cuando aterrices.

—Le estarfa muy agradecido. A mis afios y desde la
modestia de mis galones de suboficial, no me apetece es-
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pecialmente disputarle el territorio a un joven comandan-
te sediento de ascensos y deseoso de mostrarse ante sus
subordinados como un imbatible macho alfa.

—Por ese lado no te preocupes. Es una comandante.

Confieso que no pude evitar que se me alzaran las ce-
jas. Dado el reciente acceso de las mujeres a las academias
de oficiales del Cuerpo, no habia muchas que hubieran
alcanzado ese rango. De hecho, debfa de ser una de las
pioneras. LLo que no supe si interpretar como una suerte o
como un contratiempo peor que el que me habia imagina-
do. Dependeria, como casi todo, del caricter y la actitud
de la interesada.

—Igual le digo. Apéiiese con ella, por favor.

—Descuida. Salis manana a primera hora, ya me he
encargado de que os reserven coche y el resto de la inten-
dencia. Te llevas a Chamorro y a Arnau, antes de que me
los pidas. Es un embolado y tienes derecho a hacerte el
equipo a tu gusto. Para que digas que soy un cabrén.

—Ni muy borracho me permitirfa decir tal cosa, mi
comandante.

—Pues eso es todo, por ahora. Mafiana nos vemos.
Dile por favor a tu madre que siento haber interrumpido
la celebracion.

—No se apure. Ya sabe la clase de pringado que eché
al mundo.

—NMiralo por el lado amable, Vila. Esto huele a que
vuelven a adornarte el pecho, seguro. Vas a codearte con
los que parten el bacalao.

—Si, menuda potra tengo.

Para bien o para mal, ya habia rebasado esa edad en
que colgarse chatarra de la pechera el dia de la patrona
(que viene siendo el Gnico en que un tipo como yo se pone
el uniforme, para descubrir que desde la patrona anterior
la dieta fue excesiva o el ejercicio fisico insuficiente) le
parece a uno una distincién. Como decia un veterano sub-
oficial junto al que tuve la suerte de servir, las recompen-
sas militares tienden a concederse en exceso cuando no
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hay demasiado valor que reconocer, y en cambio recaen
siempre de menos sobre los que se juegan el pellejo cuan-
do hay una guerra de verdad. Y en otro orden de cosas,
mds intimo y amargo, a partir de cierto momento, lo que
uno juzga realmente un privilegio son esos pechos despe-
jados que ostentan en su desnudez el galardén mas envi-
diable: la juventud de sus duefios y los afios que todavia no
les han cambiado por recuerdos y quincalla.

La mirada que asomo a los ojos marrones y didfanos
de mi madre, al expresar su temor a que mi trabajo nos
arruinara la reunién familiar, agravé mi melancolia, que
tras tranquilizarla me apresuré a apartar de un cintazo,
la Gnica forma sensata de tratar tan nocivo sentimiento.
Mientras ella regresaba a la cocina para continuar con los
preparativos de la comida, miré el reloj: las doce y media.
Ya era hora de entrar a expulsar del lecho a mi legitimo
heredero, que la madrugada anterior habia salido de mar-
cha con sus primos. A veces me preguntaba si su buena
disposicién a acompanarme en aquellas visitas a su abue-
la, aun siendo mas espaciadas de lo que me dictaba mi
sentido del deber filial, no se debia tanto a su amor de nie-
to como a la posibilidad de explorar junto a los hijos de
mi Gnica prima, buenos conocedores, el vibrante ambien-
te nocturno de la venerable ciudad universitaria. Por un
lado, me parecia bien, y celebraba que mi hijo veinteafnero
tuviera ganas de divertirse y mantuviera de esa manera
festiva, que viene a ser la més eficaz, el vinculo familiar
que yo mismo descuidaba de forma censurable, habida
cuenta de lo reducido del circulo de mis consanguineos.
Por otra parte, en cambio, sus actividades nocturnas me
producian un difuso desasosiego. Recordaba mis propias
andanzas juveniles por aquella ciudad, mas de una vez
junto a la madre de sus compaiieros de correrfas, en cuya
pandilla yo venia a ser, el primo de Madrid y medio uru-
guayo y sin padre por afiadidura, una especie de postizo
algo estrafalario. Hubo mas de un amanecer que a la vez
que las piedras milenarias alumbré mi sensacion de sole-
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dad en compaifiia: esa arraigada conciencia, que nunca me
ha abandonado, de ser una suerte de marciano entre aque-
llos con los que camino. Por suerte para él, Andrés pa-
recia mds acorde con el mundo, pero ello no disipaba mi
inquietud al verlo desaparecer hasta la salida del sol. Mi
profesién me ha permitido constatar hasta qué punto la
noche puede ser manto protector para tarados y ocasiéon
propicia para la torpeza humana.

Busqué una melodia adecuada en mi teléfono mévil
de tltima generacién, uno de los dos minicaprichos, a lo
sumo, con los que mi renta de funcionario congelado y di-
vorciado me permitia llevar una vida semejante a la de las
celebrities que lideran nuestro mundo y sirven de faro y
luminaria a nuestras nuevas generaciones. Abri la puerta
de laleonera donde mi hijo roncaba a pierna suelta, y que
durante el resto del tiempo era una habitacién normal, y
me acerqué sigilosamente hasta la cama en la que yacia
enrollado en el edredén. Acerqué el teléfono hasta donde
supuse que podia estar su cabeza y le di al play.

Comenzaron a sonar unas campanas dulces y ligeras,
y después una cilida voz femenina que hacia los coros,
junto a la suave percusién que anunciaba la inminente
entrada del solista. Este cantaba al fin en voz baja, casi
como si se esforzara para no irritar al auditorio:

La estrellita que una noche divisé

fue la que hizo verdadera la ilusién que yo soné,
mis harapos en fino lino convirtié

y me impuso una tarea de un bellisimo valor.
Cuando te asalte la duda

o a punto estés de ceder a una tentacién,
llAmame con un silbido,

yo seré tu celador.

A partir de ahi, se arrancaba un piano que ya no era

tan leve, al que acompanaba un sintetizador que llegaba
incluso a resultar molesto. Fue el instante en que el ron-
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quido ceso y el cuerpo bajo el edredén comenzé a mover-
se. Luego soné un graznido bajo la cobertura:

—Papi, eres un carca.

—No te quejes, soldado. Carcundia por carcundia,
podria haberme inclinado por Iron Maiden. 22 Acacia
Avenue, por ejemplo.

—Ya, se te agradece —rezongé—. ;Qué demonios es
eso?

—Germian Coppini, Pepito, el grillo. Un himno que
deberfas conocer, si es que no lo has oido nunca. Y atender
a la letra, que ningdn rapero alcanzard jamds con esos ri-
pios que ahora considerdis canciones.

Mi hijo asom6 la cara somnolienta:

—Punto uno, no eres tan viejo para hablar asi. Punto
dos, odio el rap. Punto tres, estoy hecho polvo. ;No puedo
sobar un poco mas?

—No, no puedes.

—dY eso’?

—Tu abuela estd haciéndote de comer. Queda feo que
duermas hasta que te ponga el plato en la mesa, te lo zam-
pes y luego te largues. Adecéntate y dale un poco de con-
versacion antes, si no te sabe mal.

—JYtar

—Tengo que hacer unas llamadas.

—¢Muertor

—Muerta.

—Lejos?

—A cinco horas de aqui. Tres y poco de Madrid.

— iHay que salir pitando?

—No, por una vez podemos hacer sobremesa y todo.
Anda, quitate el olor a chotuno lo antes que puedas y ve
con tu abuela.

—A sus 6rdenes, mi brigada. Joder, sélo he dormido
cuatro horas.

—Siento desanimarte, pero con menos tendrds que
tirar mds de una vez, mi pequefo saltamontes, cuando
empiece la vida real.
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—Vale, no me abrases mds. Ya me levanto.

Lo dejé con su aseo y me fui a la sala de estar. La des-
vaida luz de febrero atravesaba los visillos como un anun-
cio todavia débil de la primavera, para la que atn faltaba
casi un mes. Al otro lado de los cristales se adivinaba el
color célido de la piedra salmantina, tan agradecida que le
bastaba aquella luminosidad destefniida para resultar her-
mosa. Alli vivia mi familia materna desde hacia décadas;
mds en concreto, desde los afios cuarenta del siglo pasado,
cuando mi abuelo, emigrado del pueblo al término de la
guerra, habia conseguido el alquiler que mi madre prorro-
g6 a su muerte para pasar sus Gltimos afios, con su hijo ya
colocado y destinado entonces a varios cientos de kiléme-
tros de Madrid, en la ciudad que la vio nacer. Alli, en
aquella quieta urbe de provincias alborotada por los estu-
diantes, estaban las raices que me convertian en castella-
no, una rara especie de bipedo sin plumas que se distingue
por una suerte de pundonor entreverado de desapego. Eso
le permite ser capaz de las mayores hazanas, contra el rey
o con el rey, desde la batalla suicida de los Comuneros
hasta la conquista de medio mundo justo después de ha-
berse zampado Al-Andalus, y no aprovecharlas en modo
alguno, dejando todo el rendimiento al primer mercachi-
fle avispado que pasa por alli. Con el tiempo habia ido
descubriendo que ese caricter, trabado en mis genes, no
dejaba de ser pertinente para explicar mi propia biografia,
en la que no faltaban los esfuerzos y, en cambio, escasea-
ban las ganancias. Habia intentado otras vidas, y quiza a
esa pretensién habia obedecido mi juvenil decision de es-
tudiar Psicologia, ciencia incierta pero a primera vista lu-
crativa, dado el desarreglo mental mayoritario de la mu-
jer y el hombre contemporéneos. Sin embargo, no lo habia
hecho en buen momento, porque a finales de los ochenta
todas las facultades espanolas, y la de Psicologia no era
una excepcién, expelian muchos mas titulados de los que
el pais requerfa. Siempre habia pensado que presentar la
solicitud para ingresar en la Guardia Civil fue una solu-
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ci6n de rebote, la primera que me cruzé por la mente y
funcioné, y que a partir de ahi me habia ido dejando lle-
var sin mds. Ahora, al filo del medio siglo, comenzaba a
sentir que me habia dejado guiar inconscientemente por
mi naturaleza, y que ella me habia conducido alli donde
encajaba, pese a mi natural propensién a creerme una
pieza descartada del engranaje social.

A fin de cuentas, qué mejor lugar para un espécimen
como yo que el instituto que puso en pie otro sujeto and-
malo, en cuya sangre, como en la mia, convivia el desa-
simiento castellano con la herencia exética. Francisco Ja-
vier Girén, mis conocido como el duque de Ahumada,
que no fue el fundador pero si quien organizé la Guardia
Civil, descendia por una parte de un maestre de la orden
de Calatrava, rancia nobleza castellana, y por otra del em-
perador Moctezuma. Quiz4 solo alguien asi podia llegar a
disefar un cuerpo lo bastante extravagante como para
que en él pudiera hallar su sitio el fruto de la fallida unién
entre una castellana de una pieza como mi madre y un
uruguayo inconsistente como, segtin todos los indicios de
los que dispongo, incluidos los recuerdos de los siete afos
que vivi junto a él en Montevideo, debié de ser o debia de
ser aun mi padre, dondequiera que estuviera.

Volvi a espantar una de esas imdgenes que los anos me
habian ensefiado a no dejar més de una fraccién de segun-
do asomadas a la pantalla de mi mente y marqué sin mas
demora el nimero de Chamorro. La sargento, mi fiel com-
panera de fatigas, tropiezos y ocasionales aciertos, tard6
un nimero inusual de tonos en responder. De hecho de-
j6 sonar tantos que temi que se cortara la comunicacién.
Estaba seguramente a punto de hacerlo cuando entr6 su
voz pastosa:

—Sir

—Hola, Virgi. ;Dormias?

—No, no, es que... Bueno, si.

Me sorprendi6é. Chamorro era ave madrugadora, y
rara vez exhibia vacilacién o incurria en insinceridad.
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Gaditana de nacimiento, también tenia genes castellanos,
burgaleses en su caso, que la inclinaban a la firmeza y a ir
siempre de frente. De hecho, aquélla podia ser la primera
mentira que me constara que habia intentado colarme.

—Si es mal momento puedo llamarte en un rato —le
ofreci.

—No, no te preocupes. Tampoco... Vamos, que esta
noche no he dormido muy alld, eso es todo. ;Qué hay?
:Lo que me imagino?

—iQué crees th que podia llevarme a perturbarte el
descanso dominical? La novedad es que esta vez nos dejan
unas horas para arreglarnos. Salimos mafiana a primera
hora. Pereira le ha cedido al coronel del lugar el privilegio
de levantar el mantel y barrer las migas.

— iMuy lejos?

—Comunitat Valenciana. Lo bueno es que el pueblo
tiene playa.

—En eso estoy pensando yo, ahora mismo.

—Oye, jestds bien?

—Si, descuida, nada que no pueda atajar el ibupro-
feno.

La mencién de aquel principio activo me infundié
tranquilidad. Podia ser, sélo, que Chamorro estuviera en
uno de esos dias, aunque jamds la habia visto bajar el pis-
ton por ello, si acaso le agriaba un poco el talante. Quiza lo
que le ocurria no era mis que al ser domingo la habia
sorprendido con la guardia baja. Le segui contando:

—Para tu conocimiento y efectos, esta vez hay una
peculiaridad. Salimos de caza mayor, me temo. La difun-
ta es una alcaldesa. De la ciudad colindante con el pueblo
en cuyo término municipal la dejaron tirada. Semidesnu-
day tendida sobre la arena, para mas sefas.

— :Semidesnudar

—S6lo el sujetador.

—Violadar

—No le han hecho atin la autopsia. No me consta.

Chamorro estornudé al otro lado de la linea. Luego
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carraspeé y, con la voz todavia tomada, acaté, qué reme-
dio, su destino:

—Esta bien. ;A qué hora manana?

—No hace falta sobreactuar. No me han dicho nada al
respecto. Llega a las ocho como siempre y a las nueve nos
ponemos en camino. Asi dejamos tiempo para que se de-
cante la cosa, sobre todo para que los jefes se delimiten el
territorio entre si. Con un poco de suerte, cuando llegue-
mos los valencianos nos lo han resuelto. O se ha entregado
el fulano que se lig6 el sabado a la alcaldesa y asunto con-
cluido.

—No caerd esa breva.

—En fin, tienes casi veinte horas para mentalizarte.

—Aprovecharé para preparar por una vez una maleta
como Dios manda —suspiré—, y para hacer alguna com-
pra, por si se nos alarga el asunto. Menos mal que ahora
abren los domingos.

—No opinan lo mismo los pequefios comerciantes.
Salvo los chinos.

—Yalo sé. Perdona mi insolidaridad. Me conviene.

—Perdonada. Otra cosa. LLlama ta al elemento de tro-
pa. Rebollo nos deja llevarnos a Arnau. Prefiero que seas
td quien le dé la noticia de que se olvide de todos los pla-
nes que tuviera para esta semana.

—Muy agradecida.

—Hay que sudar los galones, mi sargento. ;Estas bien
de veras?

—S&i, te veo manana.

Y me colgé, casi con brusquedad. Aquel sabito silen-
cio en la linea me dio mala espina, casi peor que el hecho,
completamente inaudito, de haber sorprendido a Chamo-
rro durmiendo més alld del mediodia. Desde hacia un par
de semanas la notaba algo m4s distraida de lo comtn en
ella, que era nada en absoluto. No le habia dado mayor
trascendencia: cosas que suceden cuando la gente, por
puntillosa y recia que se esfuerce en ser, empieza a acer-
carse a la cuarta esquina de la vida, que ella ya tenfa a sélo
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un afio de distancia. Su tono y sus reacciones a lo largo de
aquella breve conversacion telefénica, algo mas desabri-
dos que de ordinario, hicieron en cambio que me saltaran
las alarmas. Algo no iba como debia, y entre la reservada
disposicién de Chamorro y el contexto siempre tenso de
una investigacién de homicidio, que nos despachaba nada
menos que al jardin de la politica municipal espafola, no
iba a estar en la mejor situacién para averiguarlo y ofre-
cerle mi ayuda, si es que en algo podia serle ttil.

Me permiti desear, en cuanto a lo segundo, que el ase-
sinato de aquella alcaldesa no tuviera nada que ver con su
gestién. Aunque mi comandante me lo hubiese reprocha-
do, no me producia ningin alborozo el hecho de que un
politico muriera violentamente, ni tenfa el menor interés
en poner los pies en semejante campo de minas. Que en
los dltimos tiempos la ciudadania sintiera un comprensi-
ble desafecto hacia unos gestores publicos que habian su-
mido al pais en la bancarrota, después de haber obtenido
muchos de ellos jugosas rentas para si y para sus correli-
gionarios (o hijos, o conyuges, o novias, 0 amantes, 0 com-
paiieros de pupitre), no excitaba hasta ese extremo mi
afan justiciero. Tampoco consideraba una suerte que la
relacién mas frecuente, de un tiempo a aquella parte, en-
tre alcaldes y guardias civiles fuera que los primeros sa-
lieran esposados entre los segundos. Algo que, dicho sea
de paso, reverdecia, nunca mejor dicho, viejos laureles de
los tiempos fundacionales del Cuerpo, cuando alla por el
afo 1845 los primeros guardias detenian a alcaldes que di-
rigian o amparaban partidas de bandoleros, distincién que
entre otros correspondid a los de Malcocinado y Pina, en
Badajoz y Castell6n respectivamente.

No, no era una suerte para los de mi empleo tener que
vérselas con quienes partian el bacalao, por emplear la
misma expresién con que los habia aludido mi jefe inme-
diato. Cuando el deber te conducia hasta ese territorio, y
alguna experiencia tenfa al respecto, para alguien como yo
habia mas papeletas de salir trasquilado que de ganarse la
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condecoracion con la que bromeaba el comandante, siem-
pre que el esclarecimiento del asunto pasara por desvelar
alguna de las inmundicias, ventajas o dobleces con que los
hombres y mujeres ptblicos hubieran dado en engrasar
sus carreras, en el caso no improbable de que te cruzaras
con alguno que se hubiera permitido esa clase de licencias.
No participaba de la sistemédtica presuncién de deshones-
tidad en que habian caido mis conciudadanos respecto de
la clase politica, porque por mi oficio habia adquirido el
hébito de acusar sélo con pruebas y también la certeza de
la variedad casi infinita de la pasta humana; pero conocia
algo el terreno por el que debia pisar y peinaba més canas
de las que hacfan ya imposible albergar segtin qué inge-
nuidades.

Para apartar mi cerebro de tan oscuros pensamientos,
me vino bien la comida familiar. Incluso el guirigay que se
montaba en tales ocasiones, y al que contribuia con su
verborrea el marido de mi prima, un por lo demés simpa-
tico registrador de la propiedad que, aparte de permitirle
aellallevar un nivel de vida que habia hecho que la sintie-
ra cada vez mds ajena a mi, con sus bolsos de Loewe y el
Mini descapotable en que se movia por Salamanca, tenfa,
como todos los individuos de formacién leguleya, una
opinién sobre todo y la tendencia a expresarla con muchi-
simas mds palabras de las estrictamente indispensables.
Mientras le escuchaba pontificar sobre lo divino y lo hu-
mano y desgranar la incompetencia de todo el mundo
menos él, comenzando por su colega que a la saz6n ocu-
paba la presidencia del Gobierno, me abandoné al gusto-
so paladeo del vinazo de sesenta euros que habian traido
para la ocasién, y que en las condiciones normales de mi
existencia no me era dado catar. Se trataba de un potente
caldo de Toro, del que me adjudiqué sin rubor mas de me-
dia botella, ante la timidez alcohdlica del resto de los co-
mensales. Ni mi madre, por su sobriedad natural, ni mi tia,
que se habia instalado en una viudez estoica, ni mi prima,
preocupada por la linea, ni sus dos hijos y el mio, que se
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daban a la Coca-Cola para paliar los excesos de la madru-
gada anterior, entraban apenas en la disputa, y el registra-
dor hablaba demasiado para ser un competidor del que
hubiera que temer. De modo que le dejé arreglar el paisy
el mundo, asintiendo a todo, y cuando me pregunté, al
hilo de un comentario de mi madre, qué sabia de lo de la
alcaldesa, que era noticia de apertura del telediario, me
limité a decir:

—Nada. Dejaré que manana me sorprendan. Es lo
mejor.

Por la cara que puso, temi haberme pasado de seco.
Intui que mi primo politico me estaba dando pie a lucir-
me, para poder lucirse él a su vez en la siguiente sobre-
mesa comentando el caso de la alcaldesa con la informa-
ci6n privilegiada extraida al primo picoleto de su mujer.
Por suerte, el vino me permitia superar cualquier emba-
razo.

Mientras ayudaba a mi madre a recoger la cocina (en
la sala, el registrador zapeaba con el mando de la tele, mi
prima y mi tia se dejaban hacer y los tres jévenes, dirigi-
dos por la hija de mi prima, digna heredera de su padre,
miraban videos en una tableta), tuve con ella uno de esos
momentos de confianza maternofilial que el transcurrir
de los afios vuelve cada vez mds raros y a la vez més sus-
tanciales.

—Coémo estas? —me pregunto.

—Yor Bien, como siempre. Bueno, un poco mas viejo.

—En serio. Me preocupas un poco.

—Qué te preocupar

—Hasta cudndo vas a vivir asi. Siempre rodando por
ahi, fuera de casa, mal comiendo, me imagino, y todo lo
demids. Y solo.

—No estoy solo. Te tengo a ti, a Andrés. A latia. Y al
Castelar ese con el que emparent6, y que nunca nos dejard
aburrirnos.

—T1 me entiendes.

—Ya te he dado un nieto, y ha salido bastante majo,
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para lo que hay por ahi. Y se puede vivir solo. Tengo tu
ejemplo, sin ir mas lejos.

—No es en lo que me gustaria que me imitaras. A ve-
ces pienso que me equivoqué, en esa parte. Pero tampoco
encontré a nadie que...

—Lo mismo me pasa a mi. No te voy a traer aqui a la
primera petarda que me haga caso. Ademads, qué pensaria
el registrador.

Se ri6. Y yo me senti, en ese segundo, con pleno dere-
cho a existir.

—Eres de lo que no hay, hijo mio. ;De verdad estas
bien?

Sonrei. Pensé bien mis argumentos. Debia convencerla.

—En la gloria, mama. Tengo trabajo, y hasta me lo
pagan. Un buen hijo. Y un piso, pequeio, pero es mio, no
pueden echarme.

—Estd bien. Haré como que te creo.

—Créeme, y encima me dedico a proteger a mis con-
ciudadanos. ;Cabe imaginar mayor honor que ése, ser
atil a tus semejantes?

Mientras miraba a mi madre, recordé, por un automa-
tismo, los versos de la cancién: Lldmame con un silbido, yo
seré tu celador. En ese preciso instante soné mi mévil. Pe-
pito, el grillo. O lo que es lo mismo, mi gran jefe: el coro-
nel Pereira. Lo que rara vez era buen presagio.
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