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Capitulo 1

He conocido y tratado intimamente a muchas de las perso-
nas que forjaron el destino de Europay, quiza, del mundo.
Protagonicé algunos de los mas importantes acontecimien-
tos de aquella época convulsa, una época en que convivian
la frivolidad y la tragedia con enorme naturalidad. Y no es
extrano que asi fuera, puesto que mi padre, Benito Musso-
lini, fue uno de los principales actores de aquel drama.
También lo fue mi esposo, el conde Galeazzo Ciano. Y pre-
cisamente es de €l y de nuestra vida en comun de lo que
hoy quiero escribir.

Me casé muy joven, y pronto descubri las infidelidades
de mi marido, que al principio me dolieron enormemen-
te, aunque no durante mucho tiempo, pues acabé por
acostumbrarme a ellas. Galeazzo era un hombre compren-
sivo, asi que accedio gustoso cuando le planteé un acuer-
do que nos beneficiaria a ambos: el nuestro seria un matri-
monio abierto, si €l tenia sus escarceos, yo tendria los
mios. Sin olvidar, por supuesto, quiénes éramos y la dis-
crecion que en todo momento debiamos observar.

Y asi fue durante muchos anos. El carino que nos pro-



fesabamos el uno al otro, incuestionable y s6lido, no se vio
afectado por nuestra original forma de vida. Naturalmen-
te, nuestro comportamiento si se vio influenciado por el
escenario en que nos moviamos. Eramos los actores de un
drama que yo tardé mucho tiempo en comprender.
Intentaré ser ordenada en mi relato, aunque ruego me
disculpen si a veces salto de un acontecimiento a otro aleja-
do de €l en el tiempo, nunca fui una persona muy metodica.
Yya que el tema principal de mi historia es mi relacion
con mi esposo, quisiera empezar hablandoles de Galeazzo.

En una ocasion, poco después de llegar a ese satisfacto-
rio acuerdo, mi marido me dijo que nuestro matrimonio
era abierto, pero no innoble. Ambos podiamos tener
asuntos privados, aunque manteniéndolos con sigilo y
guardando la compostura. Me vi obligada a aguantar su
reprimenda, ya que, por un descuido que cometi sin que-
rer, me oyo quedar citada con uno de mis amantes, cosa
que a Galo le pareci6 de muy mal gusto. Yo senti en el
alma el haberlo contrariado. En modo alguno me intere-
saba hacerlo. En los altimos tiempos nuestra convivencia
habia alcanzado un grado de sincera y profunda amistad.
Y era esa mi maxima aspiracion.

Galeazzo era un hombre educado y cortés, en absoluto
violento. Pero tampoco era manso, alguien docil a quien yo
dominaba, como dirian las lenguas muy desinformadas.
Hablo de un hombre educado en extremo, aunque, llega-
do el caso, no tenia inconveniente de ninguna clase en
mostrar su mal humor de manera contundente en cual-

quier lugar del mundo.
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Mi marido era diplomatico y cuando nos casamos estaba
destinado en China, donde primero fue consul general y
luego encargado de negocios. Cuando volvimos a Italia en
1933 estuvo un tiempo sin que le fuera asignado un cargo.
Lo llevaba muy mal. No se acostumbraba a la inactividad.

La casa en la que vivimos desde nuestro regreso de
China en 1933 hasta 1936, cuando mi marido fue nombra-
do por mi padre ministro de Asuntos Exteriores —enton-
ces nos mudariamos al Palacio Chigi—, era un duaplex.
Nosotros ocupabamos el primer piso y nuestros hijos el
segundo. Se trataba de otro acuerdo que habiamos alcan-
zado antes de casarnos. De nina yo habia sido testigo de
las constantes discusiones entre mis padres y habia sufrido
mucho. Esa penosa experiencia me obsesionaba hasta un
punto tal que fue Galeazzo quien propicio el pacto, tratan-
do de evitar mi panico a que pudiera repetirse la historia
y afectara a los pequenos. Nuestra peculiar vida conyugal
—con sus innumerables altibajos— se desarrollaria, asi,
paralela al ambiente de tranquilidad que se debe propor-
cionar a cualquier criatura para procurarle un adecuado
crecimiento emocional.

Niego rotundamente haber tenido a Galo bajo mi
bota. Puedo incluso dar fe de todo lo contrario con un
ejemplo elegido al azar.

Viviamos ain en nuestro daplex. Una tarde, después
de almorzar, nos dirigiamos los dos a la biblioteca donde
nos esperaba la bandeja del café. Al ir a tomar €] asiento
en una butaca —tenia pies planos, lo que no le hacia
agil— se tropezo con una de las alfombras y se fue al suelo.
El ruido que hizo su cuerpo enorme al caer sobre el par-

qué todo lo largo que era fue tan estruendoso que un cria-
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do, sobresaltado, golpeo la puerta con los nudillos y se
asomo sin esperar respuesta. Al ver lo que habia ocurrido,
un accidente aparatoso pero no grave, el pobre hombre
pregunt6 con semblante desencajado:

—Puedo ayudar al senor conde?

Yo, perpleja, seguia sin reaccionar. Incluso asomo una
sonrisa a mis labios.

—No, gracias, no —respondio6 Galeazzo con la respira-
cion entrecortada—. Si le pediria un favor, cierre la puer-
ta de la habitacion al salir. —Hizo este ruego mientras tra-
taba de recuperar unos papeles que, a causa del incidente,
se habian caido de una mesa supletoria a la moqueta.

No me dio tiempo a pedirle disculpas por mi inoportu-
na sonrisa, que era lo que, en aquel instante, me disponia
a hacer. Por el contrario, incapaz de controlar esa risa ner-
viosa que nos produce el ver a alguien caerse al suelo, y
pensando que todo habia pasado, no pude evitar una so-
nora carcajada. Inmediatamente después oi el silbido mas
parecido a un proyectil que habia oido jamas. Un cenice-
ro de Murano pas6 rozando mi sien.

—iPodias haberme matado! —grité indignada.

—No sera para tanto —replicé impasible—. Pocas co-
sas hay tan ordinarias como reirse del mal ajeno. |Ni la
mas primaria de las criadas se comportaria asi!

Sospecho que poco mas tarde se arrepintié de haber
pronunciado esas duras palabras. Pero no se excuso.
Cuando amaino su ataque de ira prefirio seguir charlando
conmigo como si nada hubiera ocurrido. Justo es recono-
cer que esos arranques de furia incontinente se suavizaron
con los anos.

Ademas de su innata simpatia y de la gentileza con la
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que siempre trataba a las mujeres €l era alguien que por su
caracter, habitualmente carinoso y optimista, tenia gran-
des amigos y gozaba de una buena fama: la de hombre
inteligente y divertido a quien las mujeres le cautivaban.
Les dedicaba no s6lo mucha atencién, sino también mu-
cho, muchisimo tiempo.

Con respecto a nuestra vida social, acepto que en aque-
llos anos debieron de ser muchas las personas que consi-
deraban elegante tener invitados a su mesa a la hija de
Mussolini y a su marido. Como si €l fuera un consorte sin
importancia, un adorno de mi propiedad. Lo que era to-
talmente falso. Ademas de ser en muchas ocasiones reque-
ridos por amigos personales de ambos, las invitaciones ins-
titucionales venian siempre dirigidas a €l. En realidad, yo
acudia a recepciones de todo tipo por ser la mujer de un
gran hombre de Estado, y no al contrario.

Ademas, en ocasiones €l podia resultar un invitado in-
comodo, por una razon muy sencilla: la gente, conocedo-
ra de la relacion tan estrecha que mantenia con mi padre,
daba por hecho que informaria al Duce de los diversos
chismes que corrian por los salones romanos. Este hecho
significa, al mismo tiempo, que la incontinencia verbal de
Galeazzo era de dominio publico.

Por supuesto, en las cenas o bailes de amigos yo me
comportaba igual que todos los demas: bebia whisky, fuma-
ba cigarrillos americanos de contrabando e incluso coque-
teaba —es un hecho que a toda mujer le gusta gustar—
con algunos hombres atractivos con los que, en ocasiones,
llegaba a unirme una amistad amorosa. No siempre, por
tanto, podia considerarse que yo fuera a la zaga de mi ma-

rido en el arriesgado terreno de la infidelidad.
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De la vida social de aquella época en Roma, que vivi-
mos intensamente hasta que la guerra con sus miserias
cambid nuestra existencia, diré que eran dos los salones
mas codiciados a los que la gente estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa por asistir: el de la princesa Isabelle Colon-
nay el de la condesa Pecci-Blunt.

Isabelle Colonna era una mujer con una gran persona-
lidad. Su pasado habia sido muy poco comun, pero ella,
mujer de gran inteligencia y sensibilidad, habia sabido
aprovechar su experiencia vital para enriquecerse huma-
namente. Su nacimiento habia tenido lugar en un lejano
pais de Oriente Medio. Fue alli donde conoci6 al que lle-
garia a ser su marido, Marco Antonio Colonna, un hom-
bre perteneciente a una de las mas importantes familias
aristocraticas de Italia. Gracias a la exquisita crianza que
habia recibido y a que era un hombre mundano y abierto,
practicaba el arte, poco habitual, de llevar con humildad
un apellido historico. Entre sus antepasados podian con-
tarse generales, cardenales o papas.

Tanto Isabelle —de soltera Sursok— como Marco An-
tonio eran inmensamente ricos, algo de lo que jamas ha-
cian alarde. Debido a su extrema delicadeza, el ser recibi-
do en su casa resultaba todo un honor. Asi, se podia decir
que no pasaba nadie importante por Roma —desde la cu-
ria y la nobleza hasta los empresarios o politicos mas im-
portantes del mundo— que no deseara ser invitado al pa-
lacio Colonna.

El otro salon mas afamado de la capital era el de la con-
desa Pecci-Blunt. Mimi era una mujer rapida e ingeniosa.
Pero, sobre todas las cosas, poseedora de una vastisima cul-

tura. Tan vasta que a mi, a veces, me resultaban demasiado
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profundos los asuntos de los que trataban tanto ella como
muchos de sus invitados. Y es que su palacio era el tnico
lugar de Roma en el que se daban cita los intelectuales ita-
lianos e internacionales de gran altura. Mimi, a su vez per-
teneciente a una vieja y linajuda familia romana —era des-
cendiente de Gioacchino Pecci, mas tarde, el papa Leon
XIII—, no tenia, sin embargo, fortuna personal. Por ello se
vio obligada a trabajar para ganarse la vida. A los treinta y
muchos anos seguia sin encontrar un hombre con el que
planificar una vida en comun. Su caso te hace llegar a una
triste conclusion: ellos las prefieren tontas y con posibles.
Poco tiempo después conoci6 a Cecil Blumenthal, un nor-
teamericano de origen judio, dueno de una gran fortuna.
Fortuna que Mimi pudo, desde entonces, utilizar para ejer-
cer el mecenazgo. Lo que llen6 por completo su existencia.

Galo y yo dormiamos separados. Acepto que este he-
cho fue algo que yo consideré un éxito atribuible a mi te-
son. Después de aguantar casi un ano durmiendo en la
misma habitacion que €l, e incapaz de resistir una noche
mas todas sus manias, aproveché uno de sus procesos gri-
pales para cambiarme definitivamente de dormitorio.
Aunque cueste creerlo, dada su corpulencia y estatura,
Galo estaba todo el dia avido de calor, quejandose de frio.
Temia contraer una neumonia, ya que, a causa de una si-
nusitis nunca curada, padecia bronquitis cronica.

Yo estaba educada de otra manera; en casa de mis pa-
dres, y debido a una crianza apenas protegida —incluso
en lo mas elemental—, si una habitacién no estaba fresca

nos resultaba imposible conciliar el sueno. En fin, nues-
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tras costumbres eran muy distintas y yo, por mas vueltas
que le daba, siempre llegaba a la conclusion de que no
habia razon alguna para que cada uno de nosotros, por
motivos opuestos, temiéramos la hora de acostarnos. Me
resultaba insoportable tener que poner toda la atencion
para evitar el mas ligero ruido —incluso el absolutamente
inevitable cuando una pasa la pagina de un libro— con el
fin de no despertarlo. O no atreverme a encender la luz
de la mesita de noche y, de necesitar ir al cuarto de bano,
hacerlo aterrada.

A veces, quiza para vengarse de mi porque habia tras-
nochado —siempre fui una noctambula incorregible—,
temprano por la manana se ponia a tararear cualquier
cancion de moda. Ocasion en la que no dejaba de demos-
trar dos cosas obvias: para empezar, una ligera mala idea;
y, sobre todo, que lejos de gozar de un buen oido Galo
tenia una oreja frente a la otra. Era muy complicado reco-
nocer la cancion que trataba de interpretar.

Si tuviera que mencionar una deficiencia de Galo, con-
fesaria su falta de interés por todo tipo de deporte. No
solo no le gustaba practicarlo. Tampoco verlo: asistir a una
carrera de caballos podia aburrirle mortalmente. Y, por
poner otro ejemplo mas grafico todavia, acudir a un parti-
do de fatbol era para €l algo muy parecido a pasar la tarde
en el mismo infierno. Sin embargo, por extrano que pa-
rezca, jugaba al golf con mucho entusiasmo y acierto. Era
también para €l una forma de desconectar de su exigente
quehacer diario. Pasear por el bello campo de golf del
club de Acquasanta de Roma le relajaba mucho. Como
tenia pies planos, utilizaba unos zapatos que le habia con-

feccionado un rehabilitador ortopédico.
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Sin ser guapo jqué atractivo resultaba Galeazzo! En mi
opinion, era el conjunto lo que lo convertia en un hombre
tan especial. Tanto su aspecto como su caracter lo hacian
deseable a los ojos de muchas mujeres. Su inmenso esque-
leto, su sonrisa burlona, un sentido del humor como he
conocido pocos o su forma de vestir tan elegante lo con-

vertian en alguien casi irresistible.
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