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Hacia demasiado calor para llevar un cuello cisne, pero Lu-
cia no atendia a razones cuando intentaba que el frio no se
deslizase por su espalda hasta calarle los huesos. Era una de
esas mujeres que se destemplan a menudo y, cuando le ocu-
rria, solia sentir una especie de escalofrio que empezaba en
la cabezay acababa congelandole el corazon. La vida, su vida,
la dejaba fria. Esa era la tnica explicacion convincente que
habia hallado tras anos de consultas con decenas de médicos
que atribuian el fenomeno a una sensibilidad extrema o,
sencillamente, a un trastorno psicologico leve asociado a la
ansiedad. Le daba igual lo que dijeran: siempre habia sabido
que eso que sentia no eran imaginaciones suyas, al margen
de cuantos diagnosticos clinicos asegurasen que todo estaba
en su cabeza. Cansada de tanta incomprension y falta de sen-
sibilidad, aprendio6 a convivir con sus frios como con las esta-
ciones, aunque, a menudo, fueran a contratiempo: escalo-
frios en verano y tiritonas febriles en invierno.

Cuando sentia llegar su frio siempre recordaba una no-
che de verano en una playa de Indonesia. Una noche cua-
jada de estrellas y de un bochorno asfixiante, o de eso al
menos se quejaban todos los clientes y personal del hotel
en el que se alojaba. Para ella no era asi: mientras el mundo
a su alrededor exprimia el potencial de sus aparatos de aire



acondicionado, Lucia se sentaba en la terraza de su bunga-
low arropada con una manta y tiritando sin control. Las ar-
dillas y los monos, excitados por la tormenta que se aveci-
naba desde el océano, la observaban entre brincos, como si
fuera de otro planeta o como si, pobre de ella, estuviera
loca. Pero no era eso. Tenia claro lo que sentia. Dijeran lo
que dijeran los médicos, el diagnostico era otro: Lucia es-
taba cuerda e intimamente destemplada.

El cuello cisne era una de sus prendas favoritas porque
no solo la protegia de sus frios, sino que ademas la ocultaba
en los momentos en que mas necesitaba desaparecer. Como
ese lunes de primeros de abril. Una de esas mananas muy de
Lucia. Una manana primaveral para esconderse y esperar.

Se habia despertado muy activa y medio desnuda, enre-
dada en las sabanas y arrinconada en su lado izquierdo de la
cama. Habia abierto los ojos de repente, en un despertar
claro, completo. Se sentia templada y comoda, dispuesta un
lunes mas a transformar la semana en la semana de la sor-
presa. Ese podia ser el lunes que le devolviera todo. Lucia era
lo bastante inteligente como para saber que no era la mas
guapa, ni tampoco la mas sexy, pero también para asegurar
objetivamente que desearla no resultaba tan complicado.
Todas estas razones componian un mantra habitual que re-
petia para si mientras se duchaba: «Las cosas pueden cam-
biar, las cosas pueden cambiar, las cosas pueden cambiar...».

Llevaba ya seis anos viviendo con César. Un tipo alto,
perfecto, culto, moderno, curioso y bastante cobarde.

César. jAy, César! Ni frio, ni calor.

Fue €l quien le regalo a Leon anos atras. Leon era su
gato complice, un felino hermoso e inteligente que adivi-
naba sus intenciones como una conciencia paralela con
mucho pelo y cuatro patas. Un gato persa de color plomoy
ojos amarillos con una curiosidad insaciable y una terrible
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falta de respeto por la intimidad de Lucia. Un entrometido,
un observador de la raza humana, que a sus ojos se limitaba
a un unico espécimen: su duena. Leon era un nucleo de
preguntas y respuestas, todas las suyas y todas las de ella.
Solia mirarla fijamente mientras se enjabonaba en la du-
cha, tumbado sobre una alfombrilla mullida que recogia las
salpicaduras del agua. Esa manana, como siempre en ul-
timo lugar, Lucia extendio la mascarilla por su larguisima
melena negray espero6 bajo el agua el efecto suavizante que
lograra deshacer tantas vueltas sobre la almohada. Se aga-
cho hasta ponerse en cuclillas y clavo su mirada en la mi-
rada infinita de su gato para comunicarse con €l telepatica-
mente: «Créeme, Leon. Hoy lo conseguiremos».

Al salir de la ducha, olia a flores y menta. Se habia exfo-
liado con un jabon comprado en un haman marroqui. El
perfume le recordaba el calor de los banos y las manos de
las mujeres que le aclaraban la piel una y otra vez en cada
paso del tratamiento. Hipnotizada por el eco de los aromas
arabes y el sonido del agua que caia a jarras en el suelo,
Lucia preparaba un desayuno-hotel-cinco-estrellas cuando
escucho a César abrir el grifo de la ducha. Dej6 de exprimir
las naranjas, tir6 bruscamente del enchufe de la tostadora
para apagarla, interrumpio el ciclo del microondas en el
que calentaba la leche y sali6 de la cocina. Habia paralizado
el desayuno a toda prisa, pero ahora caminaba por el pasi-
llo despacio, respirando, moviendo las caderas al compas
de las de su gato. Abri6 la puerta del bano y observo como
la silueta de César, dibujada a contraluz, se desperezaba
bajo el agua. El vapor y el calor se entremezclaban en su
mente con aquellos otros del haman, tiraban de ella —de su
piel, de todo su cuerpo— para fundir la realidad y el re-
cuerdo. «Las casualidades no existen, Leon.» No queria es-
tropear ese momento, pero no tenia mucho tiempo.
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—Buenos dias —le dijo despacio.

—Buenos dias.

El habia respondido entre bostezos, con los ojos casi cerra-
dos, y antes de que arrancara el siguiente, Lucia ya se habia
quitado la camiseta y las braguitas. Entro en la ducha de obra
y se arrodill6 en las maderas. Sin decir nada, agarro las caderas
de César 'y, suavemente, se metio su pene dormido en la boca.
Inspir6 para recuperar el olor a mentay le envolvié pensando
en todo el calor de todos los banos de Marrakech, en todos los
vapores de las piedras calientes de una sauna turca; lo amo
con mimo y determinacion, decidida y femenina, casi felina.
Unos segundos después, el vapor de agua empezo a enfriarle
la piel. Un lunes mas, otro dia mas, no lograba despertarlo.

—Lucia, carino, llego tarde al trabajo —le dijo €l con
esa sonrisa que tanto odiaba, llena de respeto, madurez y
anos de convivencia.

César salio de la ducha, se envolvio en la toalla y se fue
tranquilo, y Lucia se quedo alli, sola y mojada, expuesta al va-
por que la helaba. Lloro bajo el agua plena de rabia y en se-
creto. Un llanto sordo con hipo e hiperventilacion, apretando
los ojos para retener las lagrimas. Ya no esperaba nada y nunca
volveria a hacerlo. Claro que practicaria de nuevo sexo oral
con su pareja, pero nunca mas se sentiria aislada, o fea, o fria
cuando el pene muerto de César yaciera sobre su lengua.
Nunca mas tendria la culpa. Nunca mas seria ese lunes.

Leon asistia inmovil a esa escena patética. «<Ya no somos
sexys, ni guapos. Ya no somos nada, mi gato.»

Cuando eligio el cuello cisne rojo de entre todos los que
tenia, César ya se habia marchado a la oficina.

Lucia sali6 de casa acongojada por el llanto que se disi-
pabay sinti6 de nuevo su frio. LLos peatones la sobrepasaban
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con paso firme y apresurado en una especie de coreografia
de las calles mas céntricas de Madrid, como si cada uno de
los bailarines urbanos supiera a qué lado debia saltar, como
debia esquivarla de forma armonica y ordenada. Ella era el
tono disonante, la nota fuera de lugar en una melodia mas
amplia. Por suerte, en el nudo del centro de la ciudad, cual-
quiera podia caminar llorando sin violentar al resto de ciu-
dadanos perfectamente adiestrados en sus maneras urbani-
tas y radicalmente discretos frente a las emociones de los
demas. Lucia callejeaba sin destino fijo, adentrandose poco
a poco en un barrio cercano. Solo tenia hambre y necesi-
taba desayunar algo caliente: un café con leche, una tostada
con aceite y tomate, quiza un pincho de tortilla... Se detuvo
frente a la entrada de un bar y ley6 el anuncio en el cristal
de la puerta: «Se alquila piso, 60 m? una habitacion amplia,
un bano, calefaccion central. Muy luminoso. Razon aqui».

Entro en la sala que se abria como un abanico desde la
barra semicircular situada a la derecha. Tan solo cinco
clientes: una pareja disfrutando del desayuno, una abuelita
tomando un café en vaso, dos chicos con sus portatiles ac-
tualizando sus redes sociales... Lucia decidié sentarse en
un taburete de madera cerca de la barra. La Gnica cama-
rera que habia en el local estaba de espaldas.

—Eres ta la que lleva la «razéon aqui»? —pregunto de
repente asumiendo que la otra lo entenderia.

—No siempre, pero no suelo reconocerlo —contesto rapi-
damente como si llevara toda la manana preparada para dar
esa respuesta y toda la vida esperando esa estiipida pregunta.

La mujer de pelo rizado y esponjoso se gir6 con un
grupo de tazas en la mano.

—LEra solo un juego de palabras por el anuncio del p...

—dQuieres verlo? —la interrumpio. También parecia
preparada para esta respuesta.
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—... s —dijo sin demasiada seguridad Lucia.

Ciertamente, ese dialogo estipido no era la mejor forma
de ganarse la confianza de un posible arrendador, y tam-
poco esa pinta que llevaba con el cuello cisne en un dia de
calor y los ojos reventones del llanto... Y eso sumado a la
rapidez de su interlocutora, sus preguntas infantiles, la con-
fusiéon, el miedo, la desidia de César... Lucia comenzo a
sudar.

—Me llamo Marisol —dijo sonriendo la camarera mien-
tras colocaba las tazas encima de los platos dispuestos en
fila sobre la barra, preparados con sus correspondientes cu-
charillas y azucarillos.

Tenia los ojos enormes y de color agua con pintitas ver-
des. La piel, brillante; la mandibula, picuda; unas ojeras
que parecian permanentes y un escote que desafiaba a to-
dos los cuellos cisne del hemisferio norte. Ella era el verano
sirviendo cafés frente al invierno comprimido dentro de su
jersey.

—I.a casa es mia... Bueno, de mi madre. —Volvi6 a son-
reir Marisol—. Nunca la he puesto en alquiler, pero las co-
sas han cambiado... —Respir6 un par de segundos sin pes-
tanear—. Puedo ensenartela, aunque te advierto que lo
mismo cambio de opinion y la cierro a cal y canto otro ano
mas, o dos o tres... Creo que puede ser una buena idea,
pero no lo tengo del todo claro. Depende de mi, de ti, de
ella... Pero si quieres verla, ;por qué no?

Lucia tenia ganas de quitarse el jersey porque se moria
de calor. Sin embargo, como no llevaba nada debajo, tuvo
que resistir y poner todo su empeno en hacer bien aunque
solo fuera una cosa.

—NMe tomaré un café. —Fue lo primero que se lo ocurrio.

—Te lo tendra que poner la otra camarera. Saldra en
un momento. Esta en la cocina. Yo me tengo que marchar
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ahora mismo. ¢Vendras manana entonces a ver el piso? Es
mejor verlo a esta hora, la luz es mas bonita.

Lucia no se adaptaba a ese ritmo, seguia atrapada en esa
sensacion extrana de quien lo ve todo bajo una capa de
agua. Destemplada y amortiguada. En un alarde de pacien-
cia infinita, Marisol respir6 muy fuerte por la nariz, como
en una clase de yoga. Al hacerlo, el pecho se le levant6 va-
rios centimetros; el escote, de poder hacerlo, habria lan-
zado un quejido.

—Y bien? —dijo al fin—. Tengo que irme. No te veo
muy decidida.

Ella carraspeo6 y bajo la mirada. Entendia la prisa de esa
mujer por obtener una respuesta, ya fuera afirmativa o ne-
gativa. Simplemente era eso. Pero ¢como podia imaginar,
aunque fuese un poco adivina, lo que significaba «alquilar
un piso» en la vida de Lucia? Significaba, para empezar,
abandonar la otra, abandonar su casa, repartir, decidir, pe-
lear por Leon, darse por vencida...

—3Si puedo, vendré manana a esta hora, y si no..., el
proximo lunes o en unos dias... —contesto ahogada por
el cuello elastico.

—Muy bien. Por fin una respuesta. Poco concreta...
pero una respuesta... Y ahora, vuelve a la cama —dijo mi-
rando sus ojos enrojecidos—. Témate un caldito y a sudar.
Esos catarros de primavera son muy jodidos y si te lo curas
mal, lo arrastraras todo el verano. —Marisol le guinoé un ojo
antes de darse la vuelta y desatarse el delantal.

—Todo el verano —se repitio Lucia.

Apreto los 0jos para comunicarse con su gato, un nuevo
mensaje telepatico a unos cientos de metros de distancia. «Es-
toy cerca de casa. Sé que puedes oirme, Leon. Escichame
bien, pequeno. Todo el verano, todo el verano, mi gato...»

Y Lucia volvio a tiritar.
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