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EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

No soporto este silencio. Bruno no me coge el telé-
fono. No me responde a los WhatsApp, a los SMS, ni
a los e-mails. Ya sé que no deberia insistir tanto. Es
penoso andar mandando mensajitos cuando alguien
no quiere verte ni hablar contigo. Dios, soy el tipico
pesado que insiste demasiado. La mejor manera de
enfocar este asunto es esperar. Esperar y confiar. Es
que... me da no sé qué llamarle por teléfono, fijate.
Nuestras conversaciones telefonicas han sido mas
bien telegraficas. Sin embargo, las recuerdo al deta-
lle. Un dia me dijo:

—LEstoy en ello.

Me impresiono6. Colgué. Ya no molesté mas. Y dos
meses después, me pregunta:

—Te gusta Durero? Es fundamental.

—Ehr..., si, ¢el renacentista aleman? —contesté
rapido para que notase mi dominio—. Bueno, el

grabado de Los cuatro jinetes del Apocalipsis es...



—En cada dibujo esconde una terrible verdad
—murmuro misterioso—. Yo creo que intenta de-
cirnos algo, oculto a través de simbolos. Algo so-
bre nosotros que no nos atrevemos a reconocer,
porque nos da mucho miedo.

—Claro, claro, si, si, te sigo. Efectivamente, ya
dijo en el cuarto libro sobre la proporcion humana
que la belleza se oculta dentro de la naturalezayy...

Esta vez colg6 él. Qué alivio. Su vocecita susurran-
te me sacaba de quicio. No parecia que surgiera del
auricular, sino que se habia instalado en mi propia
cabeza. Qué pesadilla. :Habia hablado realmente
con alguien, o todo eran imaginaciones mias? A ver,
€s vergonzoso que esta situacion se prolongue por
mas tiempo. No podemos negar que €l ya ha cobra-
do el adelanto. La editorial le mando el cheque hace
dos anos. Y segun el contrato, deberia haber entre-
gado el libro el mes pasado. Pero eso no significa
nada.

Esto eslo que podemos leer de €l en la Wikipedia:

Bruno Kossovsky Schmuckler (Montevideo, 1950) es
un dibujante de comics de origen uruguayo estableci-
do en Buenos Aires y nacionalizado espanol en 1977.
La familia abandona Argentina huyendo de la dicta-
dura de Pinochet. Se trata de uno de los autores mas

revolucionarios e influyentes de la historieta mun-
dial.
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Nacido en Montevideo, a los cinco anos su familia
se mudo6 a Mataderos, barrio de Buenos Aires. Alli,
antes de dedicarse al dibujo, trabaja de carnicero con
su padre, donde se encarga, como cuenta €l mismo,
de «cortar la piel de los cerdos para después freirla y
venderla en bolsitas». Sin embargo, pronto comienza
a destacar como dibujante. Los cerditos de las bolsas
son preciosos, tipo Disney, y su padre, agradecido, le
paga las clases en la Escuela de Bellas Artes de Buenos
Aires.

En 1960 comienza a trabajar como entintador
para la editorial britanica Fleetway. Entra en contacto
con Alberto Breccia y Héctor German Oesterheld.
Les lleva cafés y bollos por la manana, barre las migas
de las gomas de borrar que caen al suelo y, como el
crio es habilidoso, termina entintando paginas del
legendario Mort Cinder con tan solo 12 anos. Esto abre
un sinfin de posibilidades al joven Kossovsky, que, en
1965 (con 15), empieza a publicar sus propias histo-
rietas.

Bajo el seudonimo de Misterio trabaja en las revis-
tas Tia Vicentay Addan. Entre 1968 y 1971 realiza cari-
caturas politicas para La Hipotenusa 'y Panorama. En
1973 crea su propio personaje, el mago Abraxas, den-
tro de la famosa contraportada del diario Clarin. Las
aventuras del hechicero, en un tono cinico y cruel,
describen en su tira diaria una serie de injusticias so-
ciales, pero sin perder el sentido del humor (como

Quino hiciera con Mafalda, mas adelante), y las des-
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apariciones del régimen terminan siendo sugeridas
como las «desapariciones magicas» que provoca la
varita del mago.

En 1975 Bruno Kossovsky es despedido del diario.
Un ano después, la familia se traslada a Barcelona,
siguiendo los consejos de su benefactor y maestro
Breccia. Cambia de nacionalidad e incluso llega a
realizar el servicio militar. A partir de ahi, inicia una
segunda etapa en su carrera bajo la tutela de la Edito-
rial Godot.

Resumo esta parte (aunque duele, porque disfru-
to haciéndote participe, querido lector, de mis de-
sordenados recuerdos): Bruno Kossovsky es un artis-
ta. Joder, Bruno es el mejor dibujante de comics
desde Moebius. Y yo estoy pidiéndole que se dé pri-
sa, como si lo que hiciera fuera facil, como si estuvié-
ramos hablando de un maldito articulo para el pe-
riédico, esas mierdas de resenas que se me da tan
bien escribir.

Antes esto no funcionaba asi. Antes se respetaba
al creador. Estamos hablando de planchas de co-
mics, cono, como las de antes, las buenas, las anti-
guas. Planchas de Caballo 109, a tinta china, con
pincel y plumilla. Dibuja con lapiz Staedtler 3H y
después repasa la linea con un solo trazo, sin erro-
res, sin corregir ni una sola vez. Sospecho que al
surgir el mas minimo problema, un diminuto man-

chon de tinta (algo, por otro lado, inimaginable),
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repite la plancha entera. Hay que tocar los origina-
les, sentir el peso de la plumilla sobre el papel para
apreciarlo en su justa medida.

¢Han visto su trabajo? Lo primero que llama la
atencion es lo limpio del trazo. Es perfecto, las lineas
que dibuja su pincel parecen realizadas por un brazo
mecanico, el brazo articulado de la estacion espa-
cial, el que utilizan los astronautas, el Canadarm 2.
Su precision no tiene limites. Y al mismo tiempo re-
sulta terriblemente barroco, no hay espacios vacios.

A Bruno le repugna el blanco. Todo debe estar
tamizado de mil detalles, y no por ello resulta confu-
so, sobrecargado o empalagoso. Bruno sufre de ho-
rror vacui como un maestro yesero de la Alhambra,
como Jeronimo, el Bosco, Alberto Durero o el here-
siarca maldito Satrustegi, un poeta de Bilbao amigo
mio que muri6 en un incendio, riéndose a carcaja-
das porque no era capaz de pasar pagina al escribir
en su cuaderno.

Siempre quedaba una linea entre lineas, siempre
podia encontrar un resquicio donde introducir sus
poemas, en aquel papel interminable. Durante me-
ses, en el hospital, Satristegi escribio su obra defini-
tiva en una unica hoja, teniendo en sus manos todo
un cuaderno. ;/Por qué no podia pasar a la siguiente?
¢Por qué no atreverse? jQué tiempos aquellos en
Mondragon, qué buenos ratos pasamos con Lour-

des, la ninfomana, Juanma, con sus ansioliticos, y
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Txema, el de las grapas en la cabeza! Bueno, esto no
viene al caso.

El caso es el siguiente: no consigo preguntarle a
Bruno si ha terminado el comic que le encargamos
hace ya dos anos. jDos anos, joder, Bruno, cono, que
ya has cobrado! No me atrevo a ir a su casa, llamar a
la puerta y preguntarle: ;Como vas con lo tuyo? Algo
tan sencillo como eso. Bruno tiene algo que me inti-
mida. Cuando pienso en €], no sé, es como si recor-
dase algo muy desagradable, y paso rapido a otra
cosa. Me impone. {Eso, eso, el problema es el respe-
to! Hay que tratar el asunto con mas naturalidad. Si
hubiera hecho un seguimiento periodico, yo qué sé€,
si todas las semanas le hubiera visto tan solo un rato,

quiza eso lo habria cambiado todo.

Lo he intentado un par de veces. La primera lle-
gué hasta el portal, pero el portero me dijo que si esta-
ba loco. ¢Loco quién? ¢Yo, por querer encontrar a Bru-
no, o Bruno mismo? Esa pregunta fuera de contexto
me detuvo como un conjuro magico. Deberia haber-
le preguntado cuando iba a volver. No parece desca-
bellado. Sin embargo, no lo hice. Se me dan fatal los
dialogos costumbristas con desconocidos. El aspecto
gotico-rural del portero me estremecia. Al tirar del
enorme porton negro que daba a la calle, me giré y vi

su cabeza asomando por la ventanita minuscula des-
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de la que vigilaba la salida, en lo alto de las escaleras
de marmol. Esa abertura en el muro permitia al indi-
viduo escudrinar la dindmica de los inquilinos sin
que ellos lo advirtieran, y lo que es mas importante:
evitando abandonar su guarida, el diminuto cubiculo
donde los porteros habitan, viven y mueren.

¢Qué tiene que hacer un portero? Por favor, ex-
plicadme. Y no quiero ser injusto, valgame Dios.
Sacar la basura, limpiar el portal y punto. ¢Por qué
esa farsa del microdespacho? Dentro de miles de
anos unos arqueologos de la National Geographic
investigaran las cuevas de la tribu de los porteros y
perderan anos descifrando la incognita de sus des-
pachos: la mesa desnuda, sin un solo objeto sobre
ella. La silla, el listin telefénico, anacronico e inutil,
como unica lectura. En la pared, gotel€ y un calen-
dario, metafora del tiempo, concepto desconocido
al que son totalmente inmunes. Claramente ocultan
algo. ¢Quién los obliga a fingir que tienen que resol-
ver asuntos en ese despacho? ¢Les prometieron qui-
za unas funciones ejecutivas que, de alguna manera,
fueron perdiéndose con el paso de los anos? ;Seran
las porterias grietas dimensionales escondidas en el
mismo corazon de la realidad? ;Agujeros negros en
cuyo interior se produce una concentracion de
masa lo suficientemente elevada como para abdu-
cirnos irremisiblemente hacia un campo gravitato-

rio hostil?
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Eso explicaria el comportamiento de los porte-
ros: vigilantes impasibles del devenir humano, ca-
rentes de sentimientos. Alienigenas, o quiza hom-
bres del futuro, con una oscura mision: tomar nota
de lo que ocurre en cada casa. Nota mental, obvia-
mente. Profesionales de la mirada, criticos del deve-
nir. Los porteros se comunicaran entre si por signos,
extranos gestos con las manos, o imperceptibles mo-
vimientos de labios u orejas. Toda la ingente canti-
dad de informacion que archivan meticulosamente
en sus cerebros sera utilizada contra nosotros a anos
luz de distancia. Este portero habra guardado mis
movimientosylos de cientos de individuos, analizan-
dolos, estudiando cada gesto, mirada, objeto, animal
o persona. Las que suben; las que, afortunadamente
para ellos, no lo consiguen, jtodo! Quiza algun dia
lo necesite, porque ultimamente no recuerdo bien

quién soy. Me alejé del portal amedrentado.
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