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que te odie

Bruno Kosowski, un dibujante de cómics emocionalmente 

desequilibrado, ha desaparecido. Cuando su editor, el neu-

rasténico e irritable Rubén Ondarra, entra en la casa, en-

cuentra que el piso está inundado. Rubén decide entonces 

investigar su desaparición buscando claves en los objetos 

que Kosowski tiene en su mesa, entre ellos el misterioso 

grabado de Durero Melancolía 1. Comenzará entonces para 

Rubén una peligrosa carrera por el Madrid más demente 

para intentar hacer que encajen todas las piezas del rom-

pecabezas. 

Sorprendente, trepidante y genial, Álex de la Iglesia nos 
conduce por una trama de intrigas no exenta de crítica e 
ironía a raudales. Recuérdame que te odie tiene la brillantez 
de las mejores novelas contemporáneas.

«En el Starbucks lo peor no son las tres colas 

que hay que hacer sistemáticamente. Prime-

ro, para pedir; segundo, para recoger tu café; 

y tercero, para acceder al azúcar, sacarina, 

o lo que diablos viertas en su interior (vai-

nilla, chocolate, cianuro). Lo peor es que te 

pidan tu nombre para ponerlo en el vaso de 

plástico. Escriben tu nombre y luego lo gri-

tan, delante de todos. Estás a su lado, pero 

lo gritan bien fuerte, como en el colegio, 

como si estuvieran pasando lista. 

—A ver, Rubén Ondarra. ¿Ha venido Rubén, 

o ha hecho pellas? 

¿Por qué esa humillación programada, acep-

tada por todos? Pero ¿cómo se atreven? ¿Por 

qué esa manía del nombre? ¿Desconfían de 

mí? Siempre que lo oigo, tardo un rato en 

reaccionar.»

 Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, 

Área Editorial Grupo Planeta

Ilustración de la cubierta: © Miguel Brieva

Fotografía del autor: © Archivo del autor

Álex de la Iglesia (Bilbao, 1965) es direc-

tor, productor y guionista de cine. Licenciado 

en Filosofía por la Universidad de Deusto, en 

1991 realiza su primer corto como coguionis-

ta y director, Mirindas asesinas, que acaparó 

premios en numerosos festivales y sirvió para 

que Pedro Almodóvar se animase a apadrinar 

su primer largometraje, Acción mutante (1993), 

que fue doblemente galardonado en el Festival 

de Cine Fantástico de Montreal y consiguió 

tres premios Goya. A esta película le siguió El 

día de la bestia (1995), que cosechó seis goyas. 

Desde entonces, Álex de la Iglesia ha ido su-

mando éxitos muy variados, tanto en temas 

como en repartos, oscilando entre produccio-

nes ambiciosas destinadas a un público inter-

nacional, y otras más apegadas a la tradición 

española, con toques de esperpento y humor 

negro. Destacan Perdita Durango (1997), Muer-

tos de risa (1999), La comunidad (2000), 800 

balas (2002), Crimen ferpecto (2004), Los crímenes 

de Oxford (2007), Balada triste de trompeta (2010) 

y Las brujas de Zugarramurdi (2013), ganadora 

de ocho goyas y dos fotogramas de plata. 

Ha dirigido también series de televisión como 

Plutón B. R. B. Nero. Fue presidente de la Aca-

demia de Cine entre 2009 y 2011 y autor de la 

novela satírica Payasos en la lavadora (2009).
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1

EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

No soporto este silencio. Bruno no me coge el telé-
fono. No me responde a los WhatsApp, a los SMS, ni
a los e-mails. Ya sé que no debería insistir tanto. Es
penoso andar mandando mensajitos cuando alguien
no quiere verte ni hablar contigo. Dios, soy el típico
pesado que insiste demasiado. La mejor manera de
enfocar este asunto es esperar. Esperar y confiar. Es
que... me da no sé qué llamarle por teléfono, fíjate.
Nuestras conversaciones telefónicas han sido más
bien telegráficas. Sin embargo, las recuerdo al deta-
lle. Un día me dijo:

—Estoy en ello.
Me impresionó. Colgué. Ya no molesté más. Y dos

meses después, me pregunta:
—¿Te gusta Durero? Es fundamental.
—Ehr..., sí, ¿el renacentista alemán? —contesté

rápido para que notase mi dominio—. Bueno, el
grabado de Los cuatro jinetes del Apocalipsis es...
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—En cada dibujo esconde una terrible verdad
—murmuró misterioso—. Yo creo que intenta de-
cirnos algo, oculto a través de símbolos. Algo so-
bre nosotros que no nos atrevemos a reconocer,
porque nos da mucho miedo.

—Claro, claro, sí, sí, te sigo. Efectivamente, ya
dijo en el cuarto libro sobre la proporción humana
que la belleza se oculta dentro de la naturaleza y...

Esta vez colgó él. Qué alivio. Su vocecita susurran-
te me sacaba de quicio. No parecía que surgiera del
auricular, sino que se había instalado en mi propia
cabeza. Qué pesadilla. ¿Había hablado realmente
con alguien, o todo eran imaginaciones mías? A ver,
es vergonzoso que esta situación se prolongue por
más tiempo. No podemos negar que él ya ha cobra-
do el adelanto. La editorial le mandó el cheque hace
dos años. Y según el contrato, debería haber entre-
gado el libro el mes pasado. Pero eso no significa
nada.

Esto es lo que podemos leer de él en la Wikipedia:

Bruno Kossovsky Schmuckler (Montevideo, 1950) es
un dibujante de cómics de origen uruguayo estableci-
do en Buenos Aires y nacionalizado español en 1977.
La familia abandona Argentina huyendo de la dicta-
dura de Pinochet. Se trata de uno de los autores más
revolucionarios e influyentes de la historieta mun-
dial.
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Nacido en Montevideo, a los cinco años su familia
se mudó a Mataderos, barrio de Buenos Aires. Allí,
antes de dedicarse al dibujo, trabaja de carnicero con
su padre, donde se encarga, como cuenta él mismo,
de «cortar la piel de los cerdos para después freírla y
venderla en bolsitas». Sin embargo, pronto comienza
a destacar como dibujante. Los cerditos de las bolsas
son preciosos, tipo Disney, y su padre, agradecido, le
paga las clases en la Escuela de Bellas Artes de Buenos
Aires.

En 1960 comienza a trabajar como entintador
para la editorial británica Fleetway. Entra en contacto
con Alberto Breccia y Héctor Germán Oesterheld.
Les lleva cafés y bollos por la mañana, barre las migas
de las gomas de borrar que caen al suelo y, como el
crío es habilidoso, termina entintando páginas del
legendario Mort Cinder con tan solo 12 años. Esto abre
un sinfín de posibilidades al joven Kossovsky, que, en
1965 (con 15), empieza a publicar sus propias histo-
rietas.

Bajo el seudónimo de Misterio trabaja en las revis-
tas Tía Vicenta y Adán. Entre 1968 y 1971 realiza cari-
caturas políticas para La Hipotenusa y Panorama. En
1973 crea su propio personaje, el mago Abraxas, den-
tro de la famosa contraportada del diario Clarín. Las
aventuras del hechicero, en un tono cínico y cruel,
describen en su tira diaria una serie de injusticias so-
ciales, pero sin perder el sentido del humor (como
Quino hiciera con Mafalda, más adelante), y las des-
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apariciones del régimen terminan siendo sugeridas
como las «desapariciones mágicas» que provoca la
varita del mago.

En 1975 Bruno Kossovsky es despedido del diario.
Un año después, la familia se traslada a Barcelona,
siguiendo los consejos de su benefactor y maestro
Breccia. Cambia de nacionalidad e incluso llega a
realizar el servicio militar. A partir de ahí, inicia una
segunda etapa en su carrera bajo la tutela de la Edito-
rial Godot.

Resumo esta parte (aunque duele, porque disfru-
to haciéndote partícipe, querido lector, de mis de-
sordenados recuerdos): Bruno Kossovsky es un artis-
ta. Joder, Bruno es el mejor dibujante de cómics
desde Möebius. Y yo estoy pidiéndole que se dé pri-
sa, como si lo que hiciera fuera fácil, como si estuvié-
ramos hablando de un maldito artículo para el pe-
riódico, esas mierdas de reseñas que se me da tan
bien escribir.

Antes esto no funcionaba así. Antes se respetaba
al creador. Estamos hablando de planchas de có-
mics, coño, como las de antes, las buenas, las anti-
guas. Planchas de Caballo 109, a tinta china, con
pincel y plumilla. Dibuja con lápiz Staedtler 3H y
después repasa la línea con un solo trazo, sin erro-
res, sin corregir ni una sola vez. Sospecho que al
surgir el más mínimo problema, un diminuto man-
chón de tinta (algo, por otro lado, inimaginable),
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repite la plancha entera. Hay que tocar los origina-
les, sentir el peso de la plumilla sobre el papel para 
apreciarlo en su justa medida.

¿Han visto su trabajo? Lo primero que llama la 
atención es lo limpio del trazo. Es perfecto, las líneas 
que dibuja su pincel parecen realizadas por un brazo 
mecánico, el brazo articulado de la estación espa-
cial, el que utilizan los astronautas, el Canadarm 2. 
Su precisión no tiene límites. Y al mismo tiempo re-
sulta terriblemente barroco, no hay espacios vacíos. 

A Bruno le repugna el blanco. Todo debe estar 
tamizado de mil detalles, y no por ello resulta confu-
so, sobrecargado o empalagoso. Bruno sufre de ho-
rror vacui como un maestro yesero de la Alhambra, 
como Jerónimo, el Bosco, Alberto Durero o el here-
siarca maldito Satrústegi, un poeta de Bilbao amigo 
mío que murió en un incendio, riéndose a carcaja-
das porque no era capaz de pasar página al escribir 
en su cuaderno.

Siempre quedaba una línea entre líneas, siempre 
podía encontrar un resquicio donde introducir sus 
poemas, en aquel papel interminable. Durante me-
ses, en el hospital, Satrústegi escribió su obra defini-
tiva en una única hoja, teniendo en sus manos todo 
un cuaderno. ¿Por qué no podía pasar a la siguiente? 
¿Por qué no atreverse? ¡Qué tiempos aquellos en 
Mondragón, qué buenos ratos pasamos con Lour-
des, la ninfómana, Juanma, con sus ansiolíticos, y 
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Txema, el de las grapas en la cabeza! Bueno, esto no
viene al caso.

El caso es el siguiente: no consigo preguntarle a
Bruno si ha terminado el cómic que le encargamos
hace ya dos años. ¡Dos años, joder, Bruno, coño, que
ya has cobrado! No me atrevo a ir a su casa, llamar a
la puerta y preguntarle: ¿Cómo vas con lo tuyo? Algo
tan sencillo como eso. Bruno tiene algo que me inti-
mida. Cuando pienso en él, no sé, es como si recor-
dase algo muy desagradable, y paso rápido a otra
cosa. Me impone. ¡Eso, eso, el problema es el respe-
to! Hay que tratar el asunto con más naturalidad. Si
hubiera hecho un seguimiento periódico, yo qué sé,
si todas las semanas le hubiera visto tan solo un rato,
quizá eso lo habría cambiado todo.

Lo he intentado un par de veces. La primera lle-
gué hasta el portal, pero el portero me dijo que si esta-
ba loco. ¿Loco quién? ¿Yo, por querer encontrar a Bru-
no, o Bruno mismo? Esa pregunta fuera de contexto
me detuvo como un conjuro mágico. Debería haber-
le preguntado cuándo iba a volver. No parece desca-
bellado. Sin embargo, no lo hice. Se me dan fatal los
diálogos costumbristas con desconocidos. El aspecto
gótico-rural del portero me estremecía. Al tirar del
enorme portón negro que daba a la calle, me giré y vi
su cabeza asomando por la ventanita minúscula des-
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de la que vigilaba la salida, en lo alto de las escaleras
de mármol. Esa abertura en el muro permitía al indi-
viduo escudriñar la dinámica de los inquilinos sin
que ellos lo advirtieran, y lo que es más importante:
evitando abandonar su guarida, el diminuto cubículo
donde los porteros habitan, viven y mueren.

¿Qué tiene que hacer un portero? Por favor, ex-
plicadme. Y no quiero ser injusto, válgame Dios.
Sacar la basura, limpiar el portal y punto. ¿Por qué
esa farsa del microdespacho? Dentro de miles de
años unos arqueólogos de la National Geographic
investigarán las cuevas de la tribu de los porteros y
perderán años descifrando la incógnita de sus des-
pachos: la mesa desnuda, sin un solo objeto sobre
ella. La silla, el listín telefónico, anacrónico e inútil,
como única lectura. En la pared, gotelé y un calen-
dario, metáfora del tiempo, concepto desconocido
al que son totalmente inmunes. Claramente ocultan
algo. ¿Quién los obliga a fingir que tienen que resol-
ver asuntos en ese despacho? ¿Les prometieron qui-
zá unas funciones ejecutivas que, de alguna manera,
fueron perdiéndose con el paso de los años? ¿Serán
las porterías grietas dimensionales escondidas en el
mismo corazón de la realidad? ¿Agujeros negros en
cuyo interior se produce una concentración de
masa lo suficientemente elevada como para abdu-
cirnos irremisiblemente hacia un campo gravitato-
rio hostil?

032-RECUERDAME QUE TE ODIE.indd 15 13/05/14 16:12



16

Eso explicaría el comportamiento de los porte-
ros: vigilantes impasibles del devenir humano, ca-
rentes de sentimientos. Alienígenas, o quizá hom-
bres del futuro, con una oscura misión: tomar nota
de lo que ocurre en cada casa. Nota mental, obvia-
mente. Profesionales de la mirada, críticos del deve-
nir. Los porteros se comunicarán entre sí por signos,
extraños gestos con las manos, o imperceptibles mo-
vimientos de labios u orejas. Toda la ingente canti-
dad de información que archivan meticulosamente
en sus cerebros será utilizada contra nosotros a años
luz de distancia. Este portero habrá guardado mis
movimientos y los de cientos de individuos, analizán-
dolos, estudiando cada gesto, mirada, objeto, animal
o persona. Las que suben; las que, afortunadamente
para ellos, no lo consiguen, ¡todo! Quizá algún día
lo necesite, porque últimamente no recuerdo bien
quién soy. Me alejé del portal amedrentado.
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