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No he conseguido que mi madre me diga laverdad. Miente
cada vez que me habla de lo que hacia antes de que yo na-
ciera. Intenta hacerme creer que toda su vida se ha limita-
do a ser la madre de Malik Aziz, como si no hubiera exis-
tido antes de que yo viniera al mundo. Cuantas veces he
tenido la tentacion de interrumpir la farsa, de advertirle
que sé perfectamente que su papel de madre es solo uno
de los muchos que ha interpretado a lo largo de su vida. Ni
siquiera ha sido el papel principal y supongo que tampoco
su preferido.

Mi madre se llama Muriel Blanco y ha sido galardona-
da con un premio que lleva el nombre de Estanislao Are-
nal. Se lo han concedido por su dilatada y exitosa vida
como reportera. Los responsables de la Fundacion de Es-
tanislao Arenal, un gran periodista ya desaparecido, me
han encargado que realice un video sobre €l para proyec-
tarlo durante la fiesta de la entrega del premio. Es mi tra-
bajo, me dedico al cine, pero no trato de enganar a nadie:
he conseguido el encargo gracias a la ayuda de mama. En
las copias de las fotografias que ella me ha dejado —la ma-
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yoria de ellas del archivo del diario El Hispano en el que
coincidieron los personajes de esta historia—, he marcado
con un circulo rojo a los que apareceran en el video. Son
poco mas de media docena, porque el resto ya no esta en
este mundo. En una de ellas se encuentran casi todos. Mi
madre esta en medio, como una diosa, y a su lado Estanis-
lao Arenal, el célebre Tanis, del que sus companeros ha-
blan como si fuera un héroe. Amarrada a su brazo esta su
novia oficial, Carmela Rubio; y detras aparecen Pedro Vi-
dal y Santiago Soler, jerarcas del periodico, duenos del ca-
pital, dos tipos de trayectoria sospechosa de los que mi ma-
dre apenas quiere hablar. A su izquierda esta mi padre y
junto a ambos, entremezclados con una serie de gente que
desconozco, la pareja formada por Héctor Lopez y Paloma
Rios. La foto la tomaron en la calle, delante de la fachada
del café Gijon, después de un acontecimiento que no re-
cuerdo. Un documento grafico que no tendria mayor im-
portancia si no fuera porque casualmente retine a los que
he citado, imprescindibles en la pelicula, testigos y prota-
gonistas de la época que vivié mi madre antes de que yo
naciera.

Para mi sorpresa, se mostraron muy amables conmigo'y
no pusieron ningun impedimento a la hora de grabar su
testimonio. Consegui todas las entrevistas, excepto dos.
Una, la de Santiago Soler, artifice del hundimiento del pe-
riodico, a quien los demas atn ven como un peligroso in-
trigante; al pobre, por decir algo, un cancer terminal le te-
nia muy postrado. Otra, porque no pude contactar con
ella, Paloma Rios, una antigua novia del doctor Héctor Lo-
pez, intimo amigo de Tanis. Ambos salieron tarifando con
él. Por ese motivo puse especial empeno en encontrarlos,

porque estaba convencido de que me darian una version
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menos edulcorada del personaje y me hablarian sin mira-
mientos de mi madre.

No me es facil imaginar las relaciones que pudo tener
con las personas que la rodean en esta foto. Imposible sa-
ber la verdad. Se refieren a aquellos tiempos como si todos
ellos hubieran desempenado un papel esencial; como si el
destino les hubiera reservado un lugar estratégico en la his-
toria; como si fueran los héroes fundamentales de la resis-
tencia contra la dictadura. ¢;Hay algo de realidad o es solo
un espejismo creado por los efectos alucinégenos que pro-
duce la nostalgia de la juventud?

No me creo la mitad de lo que cuentan. No pretendo
subestimarlos, pero detesto la solemnidad con la que ha-
blan del pasado. Los hombres, por lo general, son mas va-
nidosos y tienen peor memoria que las mujeres, asi que sus
relatos no suelen ser tan interesantes. A las mujeres, al me-
nos, les entran pequenos arrebatos de humildad y en algu-
nas ocasiones se lamentan de lo poco que hicieron. Tres de
ellas tienen un morbo especial, porque se rumoreaba que
estuvieron liadas con Tanis a la vez, aunque me da la im-
presion de que, en aquel momento, ninguna estaba al tan-
to. He mencionado solo a dos. Me falta la tercera. Una es
Carmela Rubio, periodista y novia de Tanis o, al menos, la
principal; la que heredo sus papeles y sus reliquias y osten-
ta la condicion de viuda a los ojos del mundo. La otra, Pa-
loma Rios, de cuyo paradero nadie quiere informarme y de
quien no encuentro rastro nisiquiera en internet. La terce-
ra, la guapa Anita Cruz, la doctora que se exilié en Paris
durante mucho tiempo y que acompané a Tanis en su alti-
mo viaje. Respecto al periodico del que cuentan tantas
proezas, tengo mi propia version o, para ser mas preciso, la

de otro testigo. EI mes pasado tuve que viajar a Paris para
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hacerle unas fotos a un viejo anarquista sesenton, algo ma-
yor que mi madre, que trabaj6é en aquella época para El
Hispanoy renegaba de todos sus companeros. Me invito a
tomar un café en su estudio de la rue du Temple, un lugar
sucio y atiborrado de infinitos objetos: ceniceros apestosos
rebosantes de colillas, maquetas de barcos, botellas vacias,
velas pringosas con churretes de cera, caracolas polvorien-
tas, libros, carteles, cuadros, revistas y perioédicos que no
dejaban ver ni un milimetro del suelo o la pared. El viejo
anarquista, de profesion ilustrador, firmaba en aquella
época como Liberto. Supongo que tampoco sera un tipo
de fiar y estara resentido con la humanidad, pero lo que
me dijo era tan desconcertante como que el periédico su-
puestamente heroico en el que trabajaban mi madre y sus
amigos tenia un pasado turbio.

Me tomé la molestia de comprobarlo. Sus antiguos pro-
pietarios eran republicanos vy, tras la guerra, les expropia-
ron todos sus bienes, incluida la cabecera del periddico
que, para mayor escarnio, se transformo en El Hispano, €l
portavoz de la derecha mas rancia. Segtin Liberto, durante
muchos anos aquello fue un nido de fascistas y trincones,
que vivian subvencionados por el régimen franquista.
Como eran malos profesionales y pésimos gestores, se car-
garon el diario y agotaron el fondo de reptiles, asi que
tuvieron que donarlo al mejor postor y es ahi cuando se
adueno de €l una faccion de renegados que se conjuraron
contra los prebostes de la dictadura agonizante. Los dos
amigos de mi madre —Santiago Soler y Pedro Vidal—
apoyaron a la empresa, incluso compraron acciones, con la
intencion de asegurarse su futuro personal y hacerse con el
poder en la monarquia posfranquista, y, después de su in-
cursion, contrataron a una banda de jovenes inexpertos,

14



ilusos companeros de viaje que se creyeron unos salvapa-
trias y no eran mas que una simple coartada para renovar
la imagen de una redaccion apolillada donde vagaban
como fantasmas un punado de viejos redactores de colmi-
llo retorcido. Los utilizaron de kamikazes para socavar los
ultimos vestigios que quedaban de aquel sistema decrépito
y corrupto, sin derribarlo del todo, para aprovechar los ci-
mientos en su propio beneficio.

Lo repito tal como me lo conté el viejo ilustrador que
paso por alli, aunque €l dice no acordarse de ningtn joven,
ni siquiera de mi madre, porque trataba solo con el redac-
tor jefe, que, segun lo describid, era un senorito crapula
con bigotito a la moda fascista. Ponia en duda que los nue-
vos redactores creyeran que aquello tenia un objetivo dig-
no. De haber sido asi, los enganaron como a chinos. La
prueba es que, al fracasar el periodico, se deshicieron de
todos los jovenes y, cuando vendieron el edificio, no les
pagaron ni una peseta de la prometida indemnizacion. Li-
berto atribuy6 a Santiago Soler la brillante idea de la demo-
licion fisica a modo de traca final. Me parecia una imagen
muy potente para iniciar con ella el documental. Abriria
con las afligidas y lacrimogenas caras de los redactores en
primer plano, perfiladas sobre las ruinas cubiertas de un
polvo gris y el frontispicio donde surgen las letras resque-
brajadas de El Hispano. A continuacion de los titulos de

crédito, apareceria mi madre para recoger el premio.

Cuando escuché la primera grabacion de mi madre,
apenas presté atencion al contenido, porque me quedé ab-
sorto mirandola a la cara y tratando de imaginar como se-

ria a los veinte anos. Me gustaria saber como era realmente
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antes de que yo existiera, si nos pareciamos en algo, como
logro sobrevivir en medio de tanta impostura. Eso eslo que
estaba pensando mientras la grababa. Lo que hubiera dado
por conocer la verdad y no esa sarta de fantasias que me
estaba contando mi madre mientras se dirigia a la camara
con mucha profesionalidad. Me tomaré el tiempo que
haga falta para conseguirlo, pero juro que no voy a dejar el
trabajo a medias. Soy un Aziz, mal que a muchos les pese, y
lo Gnico que me dejo mi padre es su apellido y su tenaci-
dad. Era un hombre muy perseverante, segiin me aseguro
Carmela, que al parecer le conocia bien. Carmela y mi ma-
dre eran buenas amigas, aunque sospecho que no lo fue-
ron tanto como dicen. Me cont6é que mi padre era intimo
de Tanis hasta que un dia tuvieron un enfrentamiento y
dejaron de verse durante mucho tiempo. Nadie me lo ha
dicho, pero puestos a buscar el motivo del enfado, imagino
que mi madre bien pudo estar en el centro.
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Mi hijo, Malik, se dispuso a grabar mi testimonio, y antes de
mirar a través del objetivo de la camara me pidi6 brevedad:
no podia alargarme mas de dos o tres minutos, porque te-
nia que reducir a menos de media hora otros tantos testi-
monios de conocidos de Tanis, asi que me pedia, por favor,
que midiera bien mis palabras para facilitarle la labor de
montaje.

—Adelante, mama. Cuenta hasta cinco y empieza a
hablar.

La mirada inquisitiva de mi hijo me incomodaba tanto
que no sabia por donde comenzar. Me hubiera gustado
contarle mi primer encuentro con Tanis, pero me daba
verguenza entrar en detalles y no sabia hacerlo de manera
aséptica. Aunque sucedio6 hace varias décadas, nunca olvi-
daré aquella partida de flipper en el bar de enfrente del
periodico...

Estaba esperando a que llegase mi amigo Pedro. Me po-
nia muy tensa cuando jugaba. Mi concentracion era maxi-
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ma y no reparé en que un hombre de unos treinta anos,
moreno y con barba, se me acercaba muy decidido. Me
asusté al sentir el roce de sus labios sobre mi oreja.

—]Juegas muy bien —me dijo—, pero yo juego mejor.
Cuando quieras, echamos una partida y veras como te
gano.

Me irrit6 su arrogancia, pero me gusté mucho su voz.
Aun asi le pedi que no me molestase, que me dejase en paz.
Obedecioy se fue a la barra.

Estaba a punto de terminar la partida cuando aparecio
Pedro.

—Te pido una cana, Muriel? —me dijo—. Tranquila,
no te quiero distraer.

Terminé la jugada con un estrépito de timbresy campa-
nasy el resplandor de las luces de colores que se encendian
y apagaban alternativamente bajo el cristal del tablero de
juego. Mientras saboreaba el triunfo, lancé una mirada
pendenciera a mi retador. Entonces Pedro se acerco y me
lo presento:

—Estanislao Arenal, Tanis, el periodista mas grande de
Espanay parte del extranjero. Aqui tienes a Muriel Blanco,
la mejor fotografa de arte del mundo.

—Ya nos conocemos, ¢verdad? —atirmo el supuesto pe-
riodista mas grande de Espanay parte del extranjero.

—S1 —me dirigi a mi amigo, sin apartar la mirada de
Tanis—. Hace un instante ha tenido la desfachatez de re-
tarme al flipper.

—Estas loco, Tanis, no hay quien gane a esta mujer. Es
una maniaca del pinball —le advirtié Pedro.

—Yo no estaria tan seguro. De todas formas, merecera
la pena intentarlo, Muriel. Por cierto, me gusta tu nombre.

Tomamos un par de canas y yo apenas abri la boca. La
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presencia de Tanis me intimidaba. Sentia que me taladra-
ba con la mirada. Era, sin duda, arrogante, insolente y em-
baucador; pero tenia un modo de hablar dulce y meloso.
No es que fuera guapo, aunque me gustaba el brillo de sus
ojos, el movimiento de sus flacas y renegridas manos, su
olor fresco a jabon y su voz. Sobre todo su voz, con esa
calida entonacion infantil que ponia mientras narraba la
que parecia ser una de sus multiples proezas. Habia regre-
sado de Irak el dia anterior y estaba contando un inciden-
te que tuvo en Bagdad, y lo hacia de un modo tan cauti-
vador que parecia la mismisima Scherezade de Las mil y
una noches. Describia la ciudad como si aiin conservara el
esplendor y la gloria de los tiempos del califa Haran al-
Rashid. Hasta el camarero estaba embobado con el cuen-
to. Al fin termino el relato y, de pronto, regreso al prosai-
co Madrid.

—Carmela hara una cena esta noche en mi casa. Coci-
na de muerte, ¢;verdad, Pedro? ;Por qué no os apuntais?

—Cierto. Es una excelente cocinera —asintio Pedro—.
¢Te apetece, Muriel?

—:Por qué no? —acepté a toda prisa. «Quiza demasia-
do rapido», pensé al instante.

Fue la primera manana que pasé con €l y me hubiera
quedado mas tiempo en la barra de aquel bar. Pedro, que
habia percibido mi actitud pasmada, decidi6 cortar por lo
sano tras la sexta ronda de canas. Me tomo por un brazo y
me alejo de alli, interrumpiendo el prematuro idilio que
habiamos iniciado delante de sus narices. Nunca me habia
visto escuchar tan embobada las fantasias de un extrano.
Creo que dudo si rechazar la invitacion a la cena, pero su-
pongo que luego pensod que estaba exagerando, que pro-
bablemente mi embeleso se debia a los efectos de las repe-
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tidas rondas de cerveza. Tanis nos dejo partir con la sonrisa
triunfal del que se habia cobrado una nueva pieza.

—A ti te pasa algo raro —me dijo Pedro cuando nos
alejamos unos metros de la puerta del bar.

—A mi nada. (Y a ti? ;Te pasa algo? —le respondi.

—Que estoy celoso.

—Celoso y un poco gilipollas.

—Tal vez...

Estas son las cosas que no puedo contar a mi hijo, por-
que podria pensar que tuve un lio con Pedro Vidal y nada
mas lejos de la realidad. Es cierto que €l me adoraba y yo,
de alguna forma, me dejaba proteger, porque era un tipo
que tenia relaciones y contactos muy interesantes. Nos ha-
bian presentado unos meses antes en la galeria de arte para
la que yo hacia algunos trabajos esporadicos. Pedro era co-
nocido de los duenos, quién sabe si socio, y una tarde que yo
estabainstalando el tripode y los focos para fotografiar unos
cuadros, aparecio €l con unos grabados para tasarlos. Se
ofrecio a echarme una mano con los focos y estuvimos char-
lando un buen rato. Ese mismo dia nos hicimos amigos.

Eramosj()venes los dos, aunque nos llevibamos unos
diez anos. Yo habia cumplido los veintiuno y Pedro pasaba
de los treinta. Entonces la diferencia de edad me parecia
abismal. Yo era solo una jovencita inexperta frente a todo
un hombre lleno de experiencia en el mundo del arte, los
negociosy la politica. Creo que mi relaciéon era muy intere-
sada. Enseguida pensé que €l tenia la llave para abrirme
muchas puertas, entre otras la de los ambientes artisticos
que tanto me interesaban en aquella época.

Lo tnico desagradable era relacionarme con determi-
nados amigos de Pedro que formaban parte de una extra-
na oposicion al franquismo. No me parecian trigo limpio,
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sino oportunistas que aprovechaban el final de la dictadu-
ra para situarse en un buen puesto de cara al futuro que
estaba a punto de comenzar. Eran senoritos de la calle Se-
rrano. No me encajaban sus blazers de botones dorados y
panuelito en el bolsillo con un discurso izquierdista que a
mi me resultaba bastante sospechoso. Pedro Vidal nunca
habia militado en ningun partido de izquierda, pero habia
establecido buenas relaciones con los dirigentes de la opo-
sicion clandestina. Lo que me parecia novedoso es que ha-
blase siempre de una transicion pacifica de la dictadura a
la democracia. Su discurso era insolito entre mis compane-
ros de la Facultad de Filosofia y Letras. Nos pasabamos los
dias quemando banderas americanasy, ya que no era facil
protestar contra lo de dentro, nos consolabamos organi-
zando manifestaciones mas o menos toleradas contra las
guerras de fuera. Unos cuantos amigos me dijeron que Pe-
dro era un tipo sospechoso y que tuviese cuidado con él
porque tenia pinta de ser confidente de la policia, aunque
la historia de ese rumor tenia mas recorrido incluso del
que ellos creian.

Ahora, al cabo del tiempo, la version que Liberto por lo
visto le ha dado a mi hijo sobre el periédico me parece muy
cierta. Pedro y sus amigos fueron unos oportunistas que se
situaron en la posicion adecuada, no para derribar un régi-
men que se desmoronaba, sino para repartirse provechosa-
mente los restos. Y nosotros, con Tanis a la cabeza, una
cuadrilla de jovenes ingenuos e idealistas que nos creiamos
eficaces defensores de la sacrosanta libertad de expresion.
Ese es el verdadero trasfondo de la historia que la nostalgia
nos hizo reconstruir de una manera artificiosa. La realidad

es que nos tomaron el pelo.
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