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«Estaba convencida de que el mío era un amor 

más allá del bien y del mal; sobre todo, del mal. 

Hasta ese momento mantuve la esperanza de 

lograr un fi nal feliz. Si el amor es ciego, la ob-

sesión también es sorda. Lo mío era una obce-

cación en toda regla; una pasión abrasadora, 
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Muriel, una joven reportera gráfi ca, vive junto a su compañe-

ro Tanis, periodista en plena madurez profesional y personal, 

un amor prohibido, pasional y lleno de riesgos.

Ambos trabajan en el mítico periódico El Hispano durante la 

convulsa época de los últimos años del franquismo. Una re-

dacción repleta de ilusión, ideales y lucha para derrocar al 

dictador. Una época de barricadas, confi dentes y esperanza. 

Malik, el hijo de Muriel, intenta recomponer las piezas de la 

enigmática y apasionante vida de su madre. Pero siempre hay 

algo misterioso en ella que su hijo ni comprende ni acepta.

Canta solo para mí rinde homenaje a toda una generación 
legendaria, a sus ansias de libertad y a la fuerza imparable 
de la juventud.
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1

No he conseguido que mi madre me diga la verdad. Miente 
cada vez que me habla de lo que hacía antes de que yo na-
ciera. Intenta hacerme creer que toda su vida se ha limita-
do a ser la madre de Malik Aziz, como si no hubiera exis-
tido antes de que yo viniera al mundo. Cuántas veces he 
tenido la tentación de interrumpir la farsa, de advertirle 
que sé perfectamente que su papel de madre es solo uno 
de los muchos que ha interpretado a lo largo de su vida. Ni 
siquiera ha sido el papel principal y supongo que tampoco 
su preferido. 

Mi madre se llama Muriel Blanco y ha sido galardona-
da con un premio que lleva el nombre de Estanislao Are-
nal. Se lo han concedido por su dilatada y exitosa vida 
como reportera. Los responsables de la Fundación de Es-
tanislao Arenal, un gran periodista ya desaparecido, me 
han encargado que realice un vídeo sobre él para proyec-
tarlo durante la fiesta de la entrega del premio. Es mi tra-
bajo, me dedico al cine, pero no trato de engañar a nadie: 
he conseguido el encargo gracias a la ayuda de mamá. En 
las copias de las fotografías que ella me ha dejado —la ma-



12

yoría de ellas del archivo del diario El Hispano en el que 
coincidieron los personajes de esta historia—, he marcado 
con un círculo rojo a los que aparecerán en el vídeo. Son 
poco más de media docena, porque el resto ya no está en 
este mundo. En una de ellas se encuentran casi todos. Mi 
madre está en medio, como una diosa, y a su lado Estanis-
lao Arenal, el célebre Tanis, del que sus compañeros ha-
blan como si fuera un héroe. Amarrada a su brazo está su 
novia oficial, Carmela Rubio; y detrás aparecen Pedro Vi-
dal y Santiago Soler, jerarcas del periódico, dueños del ca-
pital, dos tipos de trayectoria sospechosa de los que mi ma-
dre apenas quiere hablar. A su izquierda está mi padre y 
junto a ambos, entremezclados con una serie de gente que 
desconozco, la pareja formada por Héctor López y Paloma 
Ríos. La foto la tomaron en la calle, delante de la fachada 
del café Gijón, después de un acontecimiento que no re-
cuerdo. Un documento gráfico que no tendría mayor im-
portancia si no fuera porque casualmente reúne a los que 
he citado, imprescindibles en la película, testigos y prota-
gonistas de la época que vivió mi madre antes de que yo 
naciera. 

Para mi sorpresa, se mostraron muy amables conmigo y 
no pusieron ningún impedimento a la hora de grabar su 
testimonio. Conseguí todas las entrevistas, excepto dos. 
Una, la de Santiago Soler, artífice del hundimiento del pe-
riódico, a quien los demás aún ven como un peligroso in-
trigante; al pobre, por decir algo, un cáncer terminal le te-
nía muy postrado. Otra, porque no pude contactar con 
ella, Paloma Ríos, una antigua novia del doctor Héctor Ló-
pez, íntimo amigo de Tanis. Ambos salieron tarifando con 
él. Por ese motivo puse especial empeño en encontrarlos, 
porque estaba convencido de que me darían una versión 
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menos edulcorada del personaje y me hablarían sin mira-
mientos de mi madre. 

No me es fácil imaginar las relaciones que pudo tener 
con las personas que la rodean en esta foto. Imposible sa-
ber la verdad. Se refieren a aquellos tiempos como si todos 
ellos hubieran desempeñado un papel esencial; como si el 
destino les hubiera reservado un lugar estratégico en la his-
toria; como si fueran los héroes fundamentales de la resis-
tencia contra la dictadura. ¿Hay algo de realidad o es solo 
un espejismo creado por los efectos alucinógenos que pro-
duce la nostalgia de la juventud?

No me creo la mitad de lo que cuentan. No pretendo 
subestimarlos, pero detesto la solemnidad con la que ha-
blan del pasado. Los hombres, por lo general, son más va-
nidosos y tienen peor memoria que las mujeres, así que sus 
relatos no suelen ser tan interesantes. A las mujeres, al me-
nos, les entran pequeños arrebatos de humildad y en algu-
nas ocasiones se lamentan de lo poco que hicieron. Tres de 
ellas tienen un morbo especial, porque se rumoreaba que 
estuvieron liadas con Tanis a la vez, aunque me da la im-
presión de que, en aquel momento, ninguna estaba al tan-
to. He mencionado solo a dos. Me falta la tercera. Una es 
Carmela Rubio, periodista y novia de Tanis o, al menos, la 
principal; la que heredó sus papeles y sus reliquias y osten-
ta la condición de viuda a los ojos del mundo. La otra, Pa-
loma Ríos, de cuyo paradero nadie quiere informarme y de 
quien no encuentro rastro ni siquiera en internet. La terce-
ra, la guapa Anita Cruz, la doctora que se exilió en París 
durante mucho tiempo y que acompañó a Tanis en su últi-
mo viaje. Respecto al periódico del que cuentan tantas 
proezas, tengo mi propia versión o, para ser más preciso, la 
de otro testigo. El mes pasado tuve que viajar a París para 



14

hacerle unas fotos a un viejo anarquista sesentón, algo ma-
yor que mi madre, que trabajó en aquella época para El 
Hispano y renegaba de todos sus compañeros. Me invitó a 
tomar un café en su estudio de la rue du Temple, un lugar 
sucio y atiborrado de infinitos objetos: ceniceros apestosos 
rebosantes de colillas, maquetas de barcos, botellas vacías, 
velas pringosas con churretes de cera, caracolas polvorien-
tas, libros, carteles, cuadros, revistas y periódicos que no 
dejaban ver ni un milímetro del suelo o la pared. El viejo 
anarquista, de profesión ilustrador, firmaba en aquella 
época como Liberto. Supongo que tampoco será un tipo 
de fiar y estará resentido con la humanidad, pero lo que 
me dijo era tan desconcertante como que el periódico su-
puestamente heroico en el que trabajaban mi madre y sus 
amigos tenía un pasado turbio. 

Me tomé la molestia de comprobarlo. Sus antiguos pro-
pietarios eran republicanos y, tras la guerra, les expropia-
ron todos sus bienes, incluida la cabecera del periódico 
que, para mayor escarnio, se transformó en El Hispano, el 
portavoz de la derecha más rancia. Según Liberto, durante 
muchos años aquello fue un nido de fascistas y trincones, 
que vivían subvencionados por el régimen franquista. 
Como eran malos profesionales y pésimos gestores, se car-
garon el diario y agotaron el fondo de reptiles, así que 
tuvieron que donarlo al mejor postor y es ahí cuando se 
adueñó de él una facción de renegados que se conjuraron 
contra los prebostes de la dictadura agonizante. Los dos 
amigos de mi madre —Santiago Soler y Pedro Vidal— 
apoyaron a la empresa, incluso compraron acciones, con la 
intención de asegurarse su futuro personal y hacerse con el 
poder en la monarquía posfranquista, y, después de su in-
cursión, contrataron a una banda de jóvenes inexpertos, 
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ilusos compañeros de viaje que se creyeron unos salvapa-
trias y no eran más que una simple coartada para renovar 
la imagen de una redacción apolillada donde vagaban 
como fantasmas un puñado de viejos redactores de colmi-
llo retorcido. Los utilizaron de kamikazes para socavar los 
últimos vestigios que quedaban de aquel sistema decrépito 
y corrupto, sin derribarlo del todo, para aprovechar los ci-
mientos en su propio beneficio. 

Lo repito tal como me lo contó el viejo ilustrador que 
pasó por allí, aunque él dice no acordarse de ningún joven, 
ni siquiera de mi madre, porque trataba solo con el redac-
tor jefe, que, según lo describió, era un señorito crápula 
con bigotito a la moda fascista. Ponía en duda que los nue-
vos redactores creyeran que aquello tenía un objetivo dig-
no. De haber sido así, los engañaron como a chinos. La 
prueba es que, al fracasar el periódico, se deshicieron de 
todos los jóvenes y, cuando vendieron el edificio, no les 
pagaron ni una peseta de la prometida indemnización. Li-
berto atribuyó a Santiago Soler la brillante idea de la demo-
lición física a modo de traca final. Me parecía una imagen 
muy potente para iniciar con ella el documental. Abriría 
con las afligidas y lacrimógenas caras de los redactores en 
primer plano, perfiladas sobre las ruinas cubiertas de un 
polvo gris y el frontispicio donde surgen las letras resque-
brajadas de El Hispano. A continuación de los títulos de 
crédito, aparecería mi madre para recoger el premio.

Cuando escuché la primera grabación de mi madre, 
apenas presté atención al contenido, porque me quedé ab-
sorto mirándola a la cara y tratando de imaginar cómo se-
ría a los veinte años. Me gustaría saber cómo era realmente 
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antes de que yo existiera, si nos parecíamos en algo, cómo 
logró sobrevivir en medio de tanta impostura. Eso es lo que 
estaba pensando mientras la grababa. Lo que hubiera dado 
por conocer la verdad y no esa sarta de fantasías que me 
estaba contando mi madre mientras se dirigía a la cámara 
con mucha profesionalidad. Me tomaré el tiempo que 
haga falta para conseguirlo, pero juro que no voy a dejar el 
trabajo a medias. Soy un Aziz, mal que a muchos les pese, y 
lo único que me dejó mi padre es su apellido y su tenaci-
dad. Era un hombre muy perseverante, según me aseguró 
Carmela, que al parecer le conocía bien. Carmela y mi ma-
dre eran buenas amigas, aunque sospecho que no lo fue-
ron tanto como dicen. Me contó que mi padre era íntimo 
de Tanis hasta que un día tuvieron un enfrentamiento y 
dejaron de verse durante mucho tiempo. Nadie me lo ha 
dicho, pero puestos a buscar el motivo del enfado, imagino 
que mi madre bien pudo estar en el centro. 
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2

Mi hijo, Malik, se dispuso a grabar mi testimonio, y antes de 
mirar a través del objetivo de la cámara me pidió brevedad: 
no podía alargarme más de dos o tres minutos, porque te-
nía que reducir a menos de media hora otros tantos testi-
monios de conocidos de Tanis, así que me pedía, por favor, 
que midiera bien mis palabras para facilitarle la labor de 
montaje. 

—Adelante, mamá. Cuenta hasta cinco y empieza a 
hablar.

La mirada inquisitiva de mi hijo me incomodaba tanto 
que no sabía por dónde comenzar. Me hubiera gustado 
contarle mi primer encuentro con Tanis, pero me daba 
vergüenza entrar en detalles y no sabía hacerlo de manera 
aséptica. Aunque sucedió hace varias décadas, nunca olvi-
daré aquella partida de flipper en el bar de enfrente del 
periódico... 

Estaba esperando a que llegase mi amigo Pedro. Me po-
nía muy tensa cuando jugaba. Mi concentración era máxi-
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ma y no reparé en que un hombre de unos treinta años, 
moreno y con barba, se me acercaba muy decidido. Me 
asusté al sentir el roce de sus labios sobre mi oreja. 

—Juegas muy bien —me dijo—, pero yo juego mejor. 
Cuando quieras, echamos una partida y verás como te 
gano.

Me irritó su arrogancia, pero me gustó mucho su voz. 
Aun así le pedí que no me molestase, que me dejase en paz. 
Obedeció y se fue a la barra.

Estaba a punto de terminar la partida cuando apareció 
Pedro.

—¿Te pido una caña, Muriel? —me dijo—. Tranquila, 
no te quiero distraer.

Terminé la jugada con un estrépito de timbres y campa-
nas y el resplandor de las luces de colores que se encendían 
y apagaban alternativamente bajo el cristal del tablero de 
juego. Mientras saboreaba el triunfo, lancé una mirada 
pendenciera a mi retador. Entonces Pedro se acercó y me 
lo presentó:

—Estanislao Arenal, Tanis, el periodista más grande de 
España y parte del extranjero. Aquí tienes a Muriel Blanco, 
la mejor fotógrafa de arte del mundo.

—Ya nos conocemos, ¿verdad? —afirmó el supuesto pe-
riodista más grande de España y parte del extranjero.

—Sí —me dirigí a mi amigo, sin apartar la mirada de 
Tanis—. Hace un instante ha tenido la desfachatez de re-
tarme al flipper.

—Estás loco, Tanis, no hay quien gane a esta mujer. Es 
una maniaca del pinball —le advirtió Pedro.

—Yo no estaría tan seguro. De todas formas, merecerá 
la pena intentarlo, Muriel. Por cierto, me gusta tu nombre.

Tomamos un par de cañas y yo apenas abrí la boca. La 
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presencia de Tanis me intimidaba. Sentía que me taladra-
ba con la mirada. Era, sin duda, arrogante, insolente y em-
baucador; pero tenía un modo de hablar dulce y meloso. 
No es que fuera guapo, aunque me gustaba el brillo de sus 
ojos, el movimiento de sus flacas y renegridas manos, su 
olor fresco a jabón y su voz. Sobre todo su voz, con esa 
cálida entonación infantil que ponía mientras narraba la 
que parecía ser una de sus múltiples proezas. Había regre-
sado de Irak el día anterior y estaba contando un inciden-
te que tuvo en Bagdad, y lo hacía de un modo tan cauti-
vador que parecía la mismísima Scherezade de Las mil y 
una noches. Describía la ciudad como si aún conservara el 
esplendor y la gloria de los tiempos del califa Harún al-
Rashid. Hasta el camarero estaba embobado con el cuen-
to. Al fin terminó el relato y, de pronto, regresó al prosai-
co Madrid.

—Carmela hará una cena esta noche en mi casa. Coci-
na de muerte, ¿verdad, Pedro? ¿Por qué no os apuntáis?

—Cierto. Es una excelente cocinera —asintió Pedro—. 
¿Te apetece, Muriel?

—¿Por qué no? —acepté a toda prisa. «Quizá demasia-
do rápido», pensé al instante.

Fue la primera mañana que pasé con él y me hubiera 
quedado más tiempo en la barra de aquel bar. Pedro, que 
había percibido mi actitud pasmada, decidió cortar por lo 
sano tras la sexta ronda de cañas. Me tomó por un brazo y 
me alejó de allí, interrumpiendo el prematuro idilio que 
habíamos iniciado delante de sus narices. Nunca me había 
visto escuchar tan embobada las fantasías de un extraño. 
Creo que dudó si rechazar la invitación a la cena, pero su-
pongo que luego pensó que estaba exagerando, que pro-
bablemente mi embeleso se debía a los efectos de las repe-
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tidas rondas de cerveza. Tanis nos dejó partir con la sonrisa 
triunfal del que se había cobrado una nueva pieza. 

—A ti te pasa algo raro —me dijo Pedro cuando nos 
alejamos unos metros de la puerta del bar.

—A mí nada. ¿Y a ti? ¿Te pasa algo? —le respondí.
—Que estoy celoso.
—Celoso y un poco gilipollas.
—Tal vez... 
Estas son las cosas que no puedo contar a mi hijo, por-

que podría pensar que tuve un lío con Pedro Vidal y nada 
más lejos de la realidad. Es cierto que él me adoraba y yo, 
de alguna forma, me dejaba proteger, porque era un tipo 
que tenía relaciones y contactos muy interesantes. Nos ha-
bían presentado unos meses antes en la galería de arte para 
la que yo hacía algunos trabajos esporádicos. Pedro era co-
nocido de los dueños, quién sabe si socio, y una tarde que yo 
estaba instalando el trípode y los focos para fotografiar unos 
cuadros, apareció él con unos grabados para tasarlos. Se 
ofreció a echarme una mano con los focos y estuvimos char-
lando un buen rato. Ese mismo día nos hicimos amigos.

Éramos jóvenes los dos, aunque nos llevábamos unos 
diez años. Yo había cumplido los veintiuno y Pedro pasaba 
de los treinta. Entonces la diferencia de edad me parecía 
abismal. Yo era solo una jovencita inexperta frente a todo 
un hombre lleno de experiencia en el mundo del arte, los 
negocios y la política. Creo que mi relación era muy intere-
sada. Enseguida pensé que él tenía la llave para abrirme 
muchas puertas, entre otras la de los ambientes artísticos 
que tanto me interesaban en aquella época. 

Lo único desagradable era relacionarme con determi-
nados amigos de Pedro que formaban parte de una extra-
ña oposición al franquismo. No me parecían trigo limpio, 



21

sino oportunistas que aprovechaban el final de la dictadu-
ra para situarse en un buen puesto de cara al futuro que 
estaba a punto de comenzar. Eran señoritos de la calle Se-
rrano. No me encajaban sus blazers de botones dorados y 
pañuelito en el bolsillo con un discurso izquierdista que a 
mí me resultaba bastante sospechoso. Pedro Vidal nunca 
había militado en ningún partido de izquierda, pero había 
establecido buenas relaciones con los dirigentes de la opo-
sición clandestina. Lo que me parecía novedoso es que ha-
blase siempre de una transición pacífica de la dictadura a 
la democracia. Su discurso era insólito entre mis compañe-
ros de la Facultad de Filosofía y Letras. Nos pasábamos los 
días quemando banderas americanas y, ya que no era fácil 
protestar contra lo de dentro, nos consolábamos organi-
zando manifestaciones más o menos toleradas contra las 
guerras de fuera. Unos cuantos amigos me dijeron que Pe-
dro era un tipo sospechoso y que tuviese cuidado con él 
porque tenía pinta de ser confidente de la policía, aunque 
la historia de ese rumor tenía más recorrido incluso del 
que ellos creían. 

Ahora, al cabo del tiempo, la versión que Liberto por lo 
visto le ha dado a mi hijo sobre el periódico me parece muy 
cierta. Pedro y sus amigos fueron unos oportunistas que se 
situaron en la posición adecuada, no para derribar un régi-
men que se desmoronaba, sino para repartirse provechosa-
mente los restos. Y nosotros, con Tanis a la cabeza, una 
cuadrilla de jóvenes ingenuos e idealistas que nos creíamos 
eficaces defensores de la sacrosanta libertad de expresión. 
Ese es el verdadero trasfondo de la historia que la nostalgia 
nos hizo reconstruir de una manera artificiosa. La realidad 
es que nos tomaron el pelo. 




