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Cuando Susana se decidié por fin a regresar al apartamento, hacia un
buen rato que la noche habia caido. Era una noche fresca, limpia, y el
aire no trafa consigo nada de la pestilencia desapacible de los bordes
exteriores. Solamente este detalle habia inundado de buen humor el
corazén de la joven, que caminaba a buen paso por los corredores in-
feriores del edificio.

La guardia habia sido muy tranquila. Los caminantes ya rara vez se
acercaban a las alambradas, aunque atin podian verse muchos en la
distancia, silenciosos, arrastrando los pies en su lento pero continuo
deambular. No todos andaban. Susana habria jurado que uno de ellos,
situado junto al desvencijado kiosco de prensa, habia estado inmdvil
durante semanas enteras, con las piernas abiertas y los brazos extendi-
dos, observando la luna con ceiuda preocupacion, o el sol con mani-
fiesta indiferencia.

En realidad, las ideas de Aranda habian tenido buen resultado.
Fue él el que sugirié crear el segundo campamento base, mucho mds
iluminado que el primero. Siguiendo sus instrucciones, se colocaron
alli varias fuentes de sonido que atrafan la atencién de los caminantes
como insectos a la luz. Venian en oleadas y se arremolinaban alrededor
sin cejar nunca en el empefo de intentar acceder; desgarrindose la
carne contra las alambradas, descomponiéndose en los lodazales 4ci-
dos, y finalmente siendo bloqueados por los muros y camiones barri-
cada. Desde entonces, el campamento real disfrutaba de mucha mds
tranquilidad. Tener a los muertos acechando en el lugar equivocado
tenfa un efecto psicolégico muy positivo sobre todos los supervivien-
tes. Pero sobre todo, haberse librado de los ruidos habia obrado mara-
villas en el corazén de aquellos hombres y mujeres que se obcecaban
en sobrevivir. Ruidos de muerte y ruina, como las lentas, arrastradas
y sordas palmadas sobre los muros sin ningtin deje de ritmo visible.
O el susurro de los cuerpos deslizindose unos contra otros en la oscuri-
dad. De vez en cuando, el abominable cloqueo de una garganta inun-
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dada por una pasta cenagosa de sangre seca y tierra. Todo eso habia
cesado por fin. Los muertos acechaban el campamento falso.

Susana caminé la distancia que le separaba de su habitacién, entré
y asegurd la puerta con los muchos cerrojos y tablones. Entonces se
volvié hacia la oscuridad de su pequefio apartamento. Era en aquel
momento cuando cerraba los ojos y respiraba hondo, prepardndose
para disfrutar de las tltimas horas del dia en soledad. Horas para si
misma, que ninglin pensamiento oscuro conseguian violentar. Segui-
damente se desnudaba, se aseaba y se tumbaba sobre la cama. Le gus-
taba entonces permanecer en silencio, concentrdndose en no pensar
en nada, al menos hasta que el sueno se proclamaba vencedor. Pero no
eran muchas las ocasiones en las que conseguia vaciar su cabeza; im4-
genes y recuerdos se interponian en tropel. Casi siempre, su incons-
ciente tenfa otros planes e insistia en regresar, una y otra vez, al pasado.
Al principio. Aun antes... a cuando la vida era normal, y la gente mo-
ria y se quedaba muerta.
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Julio tenfa veintiin afos cuando vio por primera vez un caddver. No
era un caddver horrible, no estaba podrido, ni tenfa heridas. Sélo esta-
ba blanco, blanco como la mismisima nieve. Y estaba blanco porque
acababan de sacarlo del fondo de la playa. Era un ahogado.

La policia, por supuesto, no permitia que nadie se acercase, pero
Julio y todos los demds tenian una buena vista desde lo alto del rom-
peolas. Se decia que lo habia encontrado una alemana mientras pasea-
ba al amanecer; la marea lo habia arrastrado, desnudo y tieso como un
viejo leno, hasta la orilla. La policia habia hecho fotos, habian hablado
con la alemana y tomado numerosas notas. Habifan examinado el ca-
ddver y lo habfan cubierto al fin con una especie de loneta oscura, que
tenfa el brillo y la textura del pléstico. Todo eso lo habia visto Julio
desde su privilegiada posicién.

Tan sélo diez minutos més tarde, mientras el juez y los policias
intercambiaban documentacién, el caddver se sacudia con una arre-
metida tan fuerte, que la loneta se deslizé a un lado. Todo el mundo se
volvié para mirar. Julio lo miré con cierta fascinacién; el sol bafiaba su
carne blanca y hiimeda confiriéndole un aspecto jabonoso. Entonces,
torpemente, el ahogado comenzé a incorporarse emitiendo grufiidos y
dsperos cloqueos. Sus brazos temblaban, parecia que en cualquier mo-
mento iba a caerse de bruces contra la arena. Dos de los policias, sa-
liendo por fin del estado de shock, corrieron hacia el hombre y le suje-
taron de los brazos para ayudarle a sostenerse.

Pero entonces... entonces el ahogado atacé a uno de los policias
con una violencia fuera de todo baremo. Lo derrib6 sobre la arena
mientras su compafero adn intentaba determinar qué estaba pasando.
Su cabeza era un martillo demoledor; subia y bajaba como en un baile
enloquecedor dando dentelladas sobre la cara del policia, que intenta-
ba protegerse con los brazos. Sin éxito, pronto sus brazos también es-
tuvieron llenos de sangre. Finalmente, varios hombres se abalanzaron
sobre el ahogado para agarrarlo. La escena estaba salpicada de gritos.
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Tanto Julio como sus companeros permanecian petrificados. La
sangre salia a borbotones de uno de los agentes en el suelo, otro se
agarraba un brazo con dolor. El ahogado se debatia, poseso de una
demencia primigenia y brutal. Por fin, uno de los policias lo encanoné
con su arma y le disparé en una pierna. El falso ahogado cayé al suelo,
pero de la herida no broté sangre. La carne, hendida, era una cueva
negra y ominosa; el ahogado se levantaba sin acusar dolor alguno, su
mirada llena de despiadada tenacidad.

Julio, inconscientemente, dej6 de respirar. Su estémago se habia
contraido hasta doler. Un segundo disparo le hizo estremecerse de pies
a cabeza. La misma pierna. Diminutos codgulos espeluznantes salie-
ron despedidos por la parte de atrds de la pierna, pero no se detuvo. El
policia trastabill6 y dispar6 una tercera vez, esta vez en la zona de la
clavicula, pero tampoco entonces se detuvo.

Presa del pdnico, el policia hizo un cuarto disparo. Esta vez el
impacto le alcanzé en la mandibula e hizo volar trozos de carne y
dientes en todas direcciones; y tampoco eso lo detuvo. Hubo gritos
de horror. Alguien habia cogido un raquitico palo y estaba golpean-
do al ahogado desde atrds. La desaparecida mandibula supuraba
ahora un denso puré negruzco que caia en cuajarones sobre su abo-
targado pecho, pero sus blancas manos ain buscaban desesperada-
mente al policia.

Un quinto disparo alcanzé al ahogado encima del ojo derecho. El
impacto entré limpiamente y le hizo retroceder dos pasos. Alli, biz-
qued con gesto confundido y, por fin, cay6 al suelo cuan largo era, sin
flexionar rodillas o extender las manos.

Julio se descubrié en pie. Todos se habian puesto en pie y habian
retrocedido varios pasos. El sol de las cuatro de la tarde, brumoso,
tintaba la escena de tonos dorados, y la piel del ahogado le recordaba
a Julio al pollo frito. El policia en el suelo era por fin atendido: habia
perdido el conocimiento y su cara era un repulsivo espectdculo de
sangre, carne y musculos expuestos. La nariz era un munén irrecono-
cible. Varios hombres miraban con estupor el caddver del ahogado, sus
bocas cubiertas por manos temblorosas. Sus ojos recorrian las heridas
abiertas, pero casi nadie decia nada.

—:Qué cojones ha pasado? —bramé uno de los hombres mien-
tras se movia errdticamente de un lado para otro—. ;;Qué cojones de
mierda ha pasado?!
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Y entonces, como activados por un resorte, los demds comenzaron
a reaccionar y a interaccionar atropelladamente.

—TJoder... joder... joder... —repetia otro hombre.

—...s{, mi compafiero herido... No, no, se ha acabado... en la pla-
ya de La Cala, a la entrada, una ambulancia... —barbullaba el policia
por su radio.

—...joder... joder...

—Estd muerto.

—... por Dios que alguien llame...

—;Joder, estd muerto!

—j...cofo!

En medio de la algarabia, Julio supo que el policia en el suelo ha-
bia muerto. Su sangre habia oscurecido una enorme cantidad de arena
debajo de su cuerpo inmévil.

—Dios... —dijo de pronto Alberto, uno de sus compafieros—.
Qué pasada...
—La... hos... tia... —musitd otro, asegurdndose de marcar muy

bien cada silaba.

—El hijo de puta... —dijo Alberto—. ;Qué fuerte!

—...1a boca, los dientes... —susurraba Flavio mientras frotaba su
incipiente perilla con desconcertante tenacidad.

Julio, sin embargo, aiin no se habia atrevido a unirse a sus colegas,
cuyos aspavientos eran cada vez mds pronunciados, haciendo algin
comentario. Algo le preocupaba sobremanera. Algo, en toda la escena,
estaba completamente mal. Algo chillaba a pleno pulmén denuncian-
do que algo no estaba funcionando como debiera, y la sensacién era
tan fuerte que Julio sintié un pitido agudo en los oidos.

—DPero estaba ahogado... —dijo de pronto Flavio.

—Qué cono va a estar ahogado, tio, pero ti has visto al hijo de
puta... ése era un traficante y en cuanto lo han pillao se ha puesto
como loco... —dijo Alberto.

—Si, si... listo, que ere mu listo.

—Fse estaba mds muerto que mi abuela, te lo juro...

—3Si, anda, gilipolla, no veas qué muerto estaba; ta lo flipas... ;no
has visto lo que ha hecho con el policia 0 qué? —protesté Flavio, en
tono visiblemente enfadado.

—DPues estaba muerto, mds blanco que una paré... —Alberto miraba
al suelo, intentando encontrar algo de coherencia en sus propias palabras.
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Por fin, Julio hablé con voz clara:

—Estaba muerto antes, pero luego ya no lo estaba.

Hubo unos momentos de silencio. En sus cabezas, manejaban las
palabras de Julio como se paladea un pimiento rojo chileno: con mie-
do a morder, a asimilar la noticia en todas sus significaciones por lo
que su mensaje implicito supondria. Las miradas se concentraban
ahora, ensimismadas, en la escena que ocurria abajo en la playa. Allf,
la mayoria de los hombres hablaban atropelladamente entre si. Algu-
nos se inclinaban con fascinacién sobre el caddver del falso ahogado, y
una mujer de larga cabellera pelirroja sefialaba con rdpidos ademanes
la herida en la cabeza. El policia seguia hablando por radio con gesto
afectado.

—Esto es la polla —dijo Flavio.

En ese momento llegb otro coche patrulla. Los dos policias se
apearon del vehiculo y bajaron con agilidad las rocas que les separaban
de la playa. Habia muchos aspavientos y manos que sehalaban, inten-
tando explicar lo que habia pasado, y mientras tanto, a medida que la
noticia se propagaba, llegaban mds y mds curiosos de La Cala y La
Arafia, dos pequefos pueblos cercanos. Después de unos instantes, el
coche patrulla recién llegado se marché con la sirena puesta.

—Mira a ése —dijo Alberto, sefialando al policia—. No para de
hablar por radio.

Julio se fijé. Lo cierto era que el hombre no se habia separado de
su aparato. Escuchaba durante un buen rato mientras iba de un lado a
otro, dando rdpidos giros.

—;¢Y la ambulancia?! —le preguntaban algunas voces. Pero el po-
licia les pedia calma con gestos de la mano.

La ambulancia, sin embargo, nunca llegé.

Treinta y dos minutos mds tarde, la cantidad de gente arremolina-
da en torno a la escena era apabullante. Julio, Alberto y Flavio habian
conseguido permanecer en primera linea, siguiendo con mérbida fas-
cinacién el desarrollo de los acontecimientos. A su alrededor, la gen-
te compartia todo tipo de historias. Un tipo enjuto y de pelo gris, otrora
conductor de trdilers y que vivia en las antiguas casitas de pescadores de
La Cala —desde antes de que el boom turistico cambiara el pueblo para
siempre— aseguraba que su cufiado, pescador de toda la vida, habia
visto una vez varias formas humanoides buceando a toda velocidad por
debajo de su barca, una buena noche de junio, un dia después de lu-
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na llena. Para él, estaba claro que en las fosas abisales de La Cala habia
una poblacién de seres blancos, sin sangre y sin pulso, y capaces de una
violencia sin parangdén. Dos sefioras rollizas que parloteaban a su lado
simplemente se escandalizaban de que, en medio de semejante situa-
cién, hubiera alguien capaz de dejarse llevar por tamano disparate.

Pero el hecho inequivoco y fascinante de que un ahogado, ya blan-
co ¢ hinchado por la accién del agua salina, oficialmente dictaminado
difunto y dejado debajo de una lona de pldstico, se habia incorporado
y devorado parcialmente a un policia estaba en boca de todos.

Aproximadamente una hora después de que el agente de policia
hubiera muerto, una oleada de gritos germiné en algtin punto indeter-
minado de la playa y se extendié implacable, como un hediondo pedo
furtivo, entre toda la gente presente. El motivo era la vieja lona de
pléstico que ahora cubria los dos cuerpos: el del policia sin rostro y el
del falso ahogado. Se movia. Otra vez.
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En el depésito de caddveres del hospital Carlos Haya, de Mélaga, el
principal responsable de la cdmara mortuoria, Antonio Rodriguez,
podia contabilizar los costos de la inmigracién indocumentada de
modo distinto al de otros funcionarios. En aquellos momentos se en-
frentaba a una severa sobrecarga debido a un pecio encontrado que se
habia convertido en el tltimo lugar de descanso de seis docenas de
inmigrantes.

Rodriguez abrié la puerta de la gran sala frigorifica donde se guar-
daban los caddveres. Resultaba imposible abrirse paso por ella, de tan-
tos cuerpos como yacian en el suelo, amortajados con las sibanas sani-
tarias en las que los envolvieron o vestidos todavia con las ropas con
las que fallecieron. Alrededor de las paredes se amontonaban los cadi-
veres, dos en cada nicho. En una segunda cdmara frigorifica, los ni-
chos eran miés estrechos, por lo que el sefior Rodriguez no tenfa mds
que una espeluznante alternativa: o la de apilar los cuerpos unos enci-
ma de otros, con lo que las caras se quedaban aplastadas, o dejar los
cuerpos fuera, en el vestibulo, donde la refrigeracién era inexistente.
El senor Rodriguez se resistia a que los cuerpos se deformasen, y ésa
era la razén por la que un par de caddveres habian sido dejados fuera,
en camillas, detrds de una cortina. El olor a descomposicién no era
muy fuerte, pero si nitido.

—Es todo? —pregunté a uno de los ayudantes.

—Si, ése era el tltimo... —contestd con tono visiblemente afecta-
do. Estaba revisando una lista y escribiendo algunos datos en ella—.
Mafiana habrd que embalsamar a los que van a irse, creo que estardn
mds de setenta y dos horas en trénsito.

Rodriguez se tomé un momento para echar un vistazo a los cadd-
veres que habian dispuesto. Sabia que era una solucién temporal hasta
el dia siguiente, pero se sentia muy mal por no haber podido dar un
buen aposento a los cuerpos.

—Deberiamos filtrar esto a la prensa, a ver si amplian de una puta
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vez —coment6 con aire distraido. Sus ojos estaban fijos en una marca
de nacimiento en uno de los pies descalzos, en forma de corazén—.
Enviarles una puta foto de esta mierda, sabes lo que te digo...

—3Si vas a hacerlo, yo mismo te regalo mi cdmara digital —contes-
t6 el ayudante sin apartar los ojos de su lista.

—Es que esto no es normal, hombre.

—No, no lo es.

—Es...

En ese momento, el mundo tranquilo y rutinario de Rodriguez
cambié para siempre. Ya no habria mds cervecitas después del trabajo
en la cafeteria Ona, ni celebraria la tradicional Compra Del DVD El
Viernes Por La Noche. Ni volveria a comer cocido en casa de su madre
o a beber aquel vodka ruso con su amiga Paola la noche de Navidad.
Y ese Punto y Final llegé con el espasmo tremendo de uno de los ca-
ddveres. Se sacudié con tanta violencia que uno de los cuerpos que
tenfa al lado se dio vuelta y cayé pesadamente al suelo con un golpe
sordo.

Rodriguez dio un acusado respingo.

—iCono!

Durante unos segundos, él y su ayudante permanecieron en silen-
cio; el zumbido de los tubos de neén y las gigantescas cimaras frigori-
ficas llenaban el aire. Pero al fin, espasmos similares recorrieron mu-
chos de los otros cuerpos. Y entonces empezaron a levantarse.

Rodriguez no daba crédito. Miraba alrededor, posando su vista en
un cuerpo y en otro a medida que se incorporaban, mds o menos tra-
bajosamente, con los ojos en blanco y las bocas abiertas. Las sibanas
caian a un lado, los brazos se levantaban, las manos trocadas en garras
y pufos cerrados. Al incorporarse, casi todos carraspeaban horrible-
mente, o proferian horribles cloqueos y ruidos guturales de sorda na-
turaleza, y una mujer de cabello encrespado vomité una suerte de puré
negruzco.

—Qué... ;Qué...?

—7Por Dios, ;qué...? A-ayuda... jAyuda!

El joven ayudante se acercé rdpidamente al primero de los hom-
bres. Rodriguez no pudo moverse. Se descubri6 a si mismo mirando
cémo su ayudante le cogia de los hombros y le preguntaba si esta-
ba bien. «;Estd usted bien? —le preguntaba—, jestd usted bien?»
Y aquel hombre de color, de labios generosos y facciones duras, lo
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miraba como emergiendo de un profundo suefio, y poco a poco, iba
mudando sus facciones de la perplejidad... a una mirada brutal de
odio. Incrustado, pensé Rodriguez incoherentemente. Tiene el odio in-
crustado en sus ojos. Quiso avisar a su ayudante, quiso advertirle, gritar,
pero no podia articular palabra.

De repente, sin que pudiera decir muy bien c6mo, su ayudante
sonrefa con aire estipido a uno de los chicos, que habia reptado hacia
su pierna y le habia agarrado con ambas manos. El otro hombre movia
la cabeza entre espasmos, intentando a todas luces abrir la boca. Eso
parecia causarle serias dificultades. El resto de los hombres evoluciona-
ban lentamente, moviéndose como una ola. Algunos bizqueaban ha-
cia el techo, otros movian las manos en extranos ademanes, como si
quisiesen alcanzar un objetivo invisible delante de ellos.

—Qué... qué hace? Vamos, suélteme... sefior... jsefior, suélteme!

Rodriguez queria cerrar los ojos. Intuia lo que iba a pasar. Sabia lo
que iba a pasar. Lo veia en los ojos acuosos y muertos de toda aquella
gente. Pero atin no era capaz de reaccionar.

—;Suéltemeeeeece!

Cuando el hombre que tenia cogida la pierna de su ayudante hun-
dié sus dientes en ella, éste grité. Y todavia gritaba cuando el que ha-
bia atendido hundié su cara en la curva de su cuello y permanecié alli
entre borbotones horribles y continuados.
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