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Julio es tan propicio para ser dichoso o desgraciado como
cualquier otro mes. A finales de junio estall6 la noticia e
Isolda se dijo: «Dentro de nada, todo el mundo se ird de
vacaciones y habrd una tregua». Pero el teléfono no pa-
raba de sonar y, de momento, la ciudad era un cuerpo
grasiento con la piel pavimentada de adoquines o alqui-
tran que se adormecia y emanaba un vaho irrespirable
cuando més apretaba el calor. Su madre guardaba silen-
cio en el dormitorio y, en los ratos de calma, cuando los
ojos amarillos del sol desviaban la mirada unos grados
mas alla del balcén, Isolda miraba, sin verla, la calle de
su infancia. En esos momentos, la sensacién de irreali-
dad cobraba vida con sigilo y suavidad.

Ley6 otra vez la carta de la asociacion Memoria y
Libertad, formada por exrefugiados de la guerra civil
espafola, exdeportados de los campos nazis y familia-
res. Convocaban a su madre, dona Ramona Marques
Gil, a una asamblea general urgente y adjuntaban el
orden del dia con dos Gnicos puntos: justificacién de
la presidenta dimisionaria y eleccién al puesto vacan-
te. A continuacién, ruegos y preguntas. Comprobd
que la fecha de la convocatoria habia pasado, la asam-
blea se habfa celebrado el dia anterior, y volvié a me-
ter la carta en el sobre y el sobre en el cajén. Por fin
cesaron las llamadas telefénicas. Con los codos en la



mesa, apoy6 la cara en las palmas de las manos y cerré
los ojos.

Siempre habia querido ser una persona segura, como su
madre, incluso sofiaba despierta que llevaba su nombre,
Ramona. Hacia muchos afios que deseaba llamarse como
ella. No porque el nombre de Isolda no le gustara, pues
sabia que lo habian elegido entre otros muchos, buscan-
do uno que no sonara vulgar ni se confundiera ficilmen-
te con otros. Pero llamarse Isolda era como iniciar una
conversacién con una indiscrecion: le impedia pasar in-
advertida.

Al principio, cuando Joan Gémez se fue de casa y
de la ciudad, Isolda parecia ampararse en una tGnica
sombra, la de Ramona Marques, su madre. Se acord6
de la gracia que le hizo que fuera inmediatamente a
tapar el televisor con una bandera republicana y ocu-
para la mesa a toda prisa con el método de francés.
Después, con mds calma, estuvieron unos dias estu-
diando juntas, como si fuera un juego. Pero Isolda te-
nia su primer gran secreto, y no era el que Ramona
Marques le habia regalado como si fuera algo muy im-
portante: su historia de amor con Rossend Garcia Brell,
los pocos dias que pasaron juntos. Lo que ocultaba la
nifa era el rechazo al magnifico padre desconocido
que su madre le acababa de descubrir. Ramona le reve-
16 la identidad de Rossend, sus ideas y su autoridad,
con intencion de resarcirla de la pérdida de quien, has-
ta ese momento, habia sido un verdadero padre para
ella: Joan.

Habria preferido tener un nombre mds corriente.
También le habria gustado encontrarse comoda sin la
discrecién que la caracterizaba, pero, a medida que cre-
cfa, no comia nada més que platos rebosantes de admira-
ci6n por su madre, y su yo tendia a encogerse para dejar
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todo el espacio a Ramona, que dominaba hasta el dltimo
circulo de movimiento a su alrededor; la nifia, en cam-
bio, se vefa como un guijarro frio y pesado que se lanza
con punteria adonde mds serenas estdn las aguas de una
laguna. No se imaginaba que ella era la Gnica referencia
estable de la vida de su madre.

Asi pues, desde la huida de Joan Gémez, Ramona estaba
atn mis cerca de la nifia en el espacio estrechamente lu-
minoso que habia dejado él. En ausencia de la madrina
o la abuela,* iba a buscarla a la salida de la escuela y la
llevaba a Memoria y Libertad, a la asociacién de vecinos,
y la pequeiia se quedaba jugando en el vestibulo como si
de la casa de un abuelo se tratara. A menudo le decian
que era una nifa espabilada y bonita, pero a ella, rubita
y menuda, le habria gustado parecerse a otra persona. A
su madre, pongamos por caso, que era morena y maciza
de cintura para arriba. Ahora, en el presente, asumida la
propia identidad, piensa en aquel deseo inconsciente o
perezoso de ser otra.

Quiso oir de nuevo la voz del contestador. Horaci
Clua, el que habia levantado la liebre con su interés por
los socios, solicitaba una entrevista con su madre para
aclarar la denuncia de los hechos y que ésta pudiera ex-
plicarse. Cuando el mensaje del periodista termind, Isol-
da volvié a pulsar el botoncito para oirlo por enésima
vez. Entonces alz6 la mirada y vio a Ramona en cami-
sén, con su voluminoso pecho bajo el fino algodén de
color lila, que marcaba la doble reverencia divergente,
una debajo de cada brazo. Estaba plantada en el umbral.
A Tsolda le parecié que tenia los 0jos mds juntos que
nunca, demasiado, y la mirada expectante, como cali-

* Siempre que se refiere a la abuela Lolin, en castellano en el
original. (En adelante, todas las notas son de la traductora.)
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brando si su hija le seria de ayuda o se convertiria en un
lastre.

Todo empezé en junio de 2004, en el momento en que,
en el acto de presentacion de la escritora rusa Anna Po-
litk6vskaya, en la sede del Colegio de Periodistas de la
rambla de Catalunya de Barcelona, un joven escritor se
dejé cautivar por la expresion triste de la oradora mien-
tras escuchaba su voz, tan delicada, que le encanté el
oido y le hizo perder la agil traduccién simultinea de
una catedriética de lengua rusa.

O tal vez el espiritu del muchacho se trastorné al oir-
le describir cémo habia comenzado su interés por el pue-
blo checheno. La periodista habia hecho el primer viaje
a Chechenia en 1999, con el propésito de recoger datos
para escribir un reportaje que publicaria la revista Nova-
ya Gazeta, en la que trabajaba. Querfa informar sobre el
efecto de las guerras en la poblacién civil y se encontré
con un genocidio: fosas comunes llenas de caddveres ma-
niatados con alambre, torturados, mutilados; otros, de-
sollados. Cambié el tema del reportaje. Después, todavia
en Chechenia, la secuestraron. Su destino era desapare-
cer, pero dos hombres hicieron el esfuerzo de pasar la
noche andando para poder llamar por teléfono a Novaia
Gazeta, a Mosct, e informar de cudndo la habian deteni-
do y dénde crefan que la tenfan retenida. Desde la capi-
tal, la revista dio la alarma, removieron cielo y tierray la
soltaron. A los dos hombres que le salvaron la vida los
mataron; los dos hombres que habian pasado toda una
noche andando para salvarle la vida. Horaci contuvo la
respiracién de pronto, como si la oradora acabara de leer
una declaracién de fidelidad absoluta a los chechenos.
Podia ponerse en la piel de la persona que hacia el traba-
jo que le gustaba a él. Pero shacerlo bien significaba
vencer el miedo y jugarse la vida?
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Estaba alli para escribir una semblanza del personaje
de la periodista y luchadora, pero no podia concentrarse
del todo en lo que ofa porque el pensamiento se le dispa-
raba hacia reflexiones sobre el oficio; tenfa la impresién
de ser un gusano con ansias de volar. Empez6 a pregun-
tarse como era posible tanta valentia en una mujer tan
notablemente frigil en apariencia y qué clase de deter-
minacién la habfa impulsado a poner su existencia en la
ruleta como una bolita blanca que salta y rebota sin pa-
rar entre ranuras de color rojo. ;Cuél era el motivo per-
sonal que la empujaba a ponerse en situaciones extre-
mas, pudiendo limitarse a una existencia positiva sin un
compromiso de semejante magnitud? Y lo que miés le
fastidiaba: ;por qué le interesaban a él esas cuestiones
individuales mds que el genocidio de los chechenos y la
corrupcién politica del Kremlin?

Pensé que un buen narrador podia convertir a esa
mujer en la protagonista de una novela larga e impac-
tante. Descansé la mirada en Anna Politk6vskaya. Apli-
cadamente, volvié a prestar atencion a la voz fina y agu-
day enseguida se evadié de nuevo pensando en que tenia
que dejar de fumar de una vez, el pecho le pesaba como
un saco de arena. Se fij6 otra vez en la sonrisa gravisima
de la periodista rusa y tuvo la impresion de ser un inatil
sin remedio. Capt6, entonces si, la traduccion del pensa-
miento con que ella concluyé la intervencién. La experta
voz de la intérprete le llegé por al auricular como si vi-
niera de lejos, transportando del ruso al cataldn la afir-
macién que sumio6 la sala en un silencio total. Politkvs-
kaya acababa de decir que, en su pais, expresar en pablico
que no se estaba de acuerdo con el poder comportaba el
riesgo de acabar con un tiro en la cabeza.

Mientras Horaci Clua se flagelaba pensando que no
s6lo no era él blanco de ninguna causa, sino que la mayo-
ria de las veces escribia sobre temas intrascendentes,
tomo la palabra Ramona Marques. En contraste con el
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timbre de plegaria de la gran mujer rusa, la voz modu-
lada y vibrante de la presidenta de Memoria y Libertad
avanzaba igual que una locomotora resplandeciente, sin
concesiones a la ignorancia sobre la lucha de Anna Polit-
koévskaya ni a la posible distancia de los asistentes res-
pecto a los temas politicos de la antigua URSS. La velo-
cidad informativa mis la conviccién, servidas en el
soliloquio de la mujer, casi convertian sus palabras en
una arenga. El contenido no tenfa matices, era la médula
de las ideas de siempre: la lucha de David contra Goliat,
del preso, del pobre, del débil contra el poder.

Concluido el acto, mientras Horaci observaba a la
mujer, que se levantaba de la silla con la cabeza alta, una
cara afilada de barbilla breve, con una mirada de péjaro
y una expresion tan dvida y penetrante como sus pala-
bras, se le ocurrié una idea. Se acercé a ella y le pidié una
entrevista: «Tres o cuatro preguntas solamente». Para
su gran sorpresa, Ramona Marqueés accedié sin vacilar.
En ese momento no podia, iba a cenar con Anna Poli-
tkovskaya, pero al dia siguiente lo recibiria a las doce en
tal direccién, y le dio una tarjeta. Horaci Clua le dio la
suya y se retird.

Isolda ignoraba este inicio, asi como muchas de las acti-
vidades de su madre. Sabia de qué signo eran y sabia
también que la frecuencia de comparecencias puablicas
de la presidenta de Memoria y Libertad habia aumenta-
do mucho Gltimamente. La llamaba a casa y no la encon-
traba casi nunca. Las charlas sobre Memoria y Libertad
en centros civicos y bibliotecas se extendieron a escuelas
e institutos. Cada dos por tres iba a la televisién e, inclu-
so mds a menudo, a la radio. Su presencia en el Congreso
de los Diputados, con motivo de la conmemoracion del
sexagésimo aniversario de la liberacién de los campos de
concentraciéon nazi, disparé su popularidad. El acto se
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retransmiti6 en las principales cadenas de television del
pais y fue su consagracion total.

Después de unos afos de alejamiento, Isolda volvié a
la sede de Memoria y Libertad. Se habia congregado
mucha gente frente al televisor de la sala de actos de la
asociacién de vecinos con el propésito de ver la conme-
moraci6n del final del Holocausto, que tendria lugar en
el Parlamento espafiol y en el que tomaria la palabra Ra-
mona Marques, en calidad de presidenta de la asocia-
ci6on. La sesion se abrié a todo el barrio por deseo expre-
so de los socios. Aunque algunos habian muerto, como
los Ferrer, se reunié un grupo nutrido de toda Cataluia,
y alli, sin su madre al lado, a Isolda G6mez Marqueés no
la conocia casi nadie. Habfa tres personas en silla de rue-
das, dos de ellas habian entrado en la desmemoria y son-
refan a diestro y siniestro. Una viejecita la saludé como
si se acordara de ella; le cogi6 las manos, enseguida le dio
unos besos en las mejillas y la retuvo con una fuerza sor-
prendente, hasta que la mujer que la acompanaba la dis-
trajo y ella aproveché para escabullirse. Merce Alella
acudi6 sin Daniel y la saludé levantando la mano desde
una fila en la que hacia pareja con Greta Tobart.

Enla pantalla se vefa la sala del Parlamento; la sesi6n
comenzé segn el orden previsto. En la sala de actos,
algunos empezaban a dar cabezadas y otros, a desenvol-
ver caramelos. Pero de pronto se vio a Ramona Marques
en la pantalla: se levant6, fue hasta un atril que tenfa un
micréfono abierto y, sin ninguna pausa, tomé la palabra.
Entre los asistentes se alz6 entonces una serie de excla-
maciones e [solda se perdi6 las primeras palabras de su
madre. La vio seria y resuelta, con un traje de chaqueta
azul marino nuevo y un gran alfiler en la solapa. Respi-
r6. Ramona gastaba poco en ropa y, muchas veces, a Isol-
da le parecia que sélo se compraba prendas de batalla.
Era una pena que, con el peinado de peluqueria, tuviera
pinta de sefiora arreglada para la ocasién. Empezé ha-

15



blando con cautela, pero enseguida cobr6 seguridad. Las
palabras salian de su boca con un impulso dramético y
aterrizaban con contencién en los oidos de los diputados.

En la sala de actos, los socios y vecinos aplaudieron
algunas frases de Ramona, por ejemplo, cuando dijo que
se trataba de un acontecimiento de importancia nacio-
nal, pero que llegaba tarde, o cuando oyeron que las aso-
ciaciones de exdeportados y exrefugiados, ademds de
tutelar y canalizar sus intereses, se habifan convertido en
organizaciones sociales en todo el pafs. El alboroto mas
grande se produjo en la sala de actos cuando Ramona
ley6 que la memoria histérica no tenia que rescatar del
olvido solamente a las victimas del nazismo, sino a las de
los afios del terror fascista de Franco.

Isolda comprendié que esas palabras podian irritar a
algunos diputados del Congreso espaiiol y, de pronto,
temi6 por su madre. Por primera vez fue consciente de
que ese acto podia ponerla en peligro. La contundencia
y la claridad con que se expresaba harian mella en los
herederos de las ideologfas a las que atacaba, y también
en las personas que, con su tibieza, habian cerrado los
ojos a tanto mal. LLa muchacha se desentendié del dis-
curso y de la sala de actos de la asociacién de vecinos y
ripidamente, como si le faltase el aire, sali6 al pasillo. Lo
ultimo que oy6 decir a su madre fue que estaban elabo-
rando listas completas de deportados. Isolda decidi6 sa-
lir a la calle y, después, volver a casa. Se fue con una pre-
gunta que hacia muchos afos que no se planteaba:
¢Alguien podria llegar a irritarse tanto con su madre
como para atentar contra su vida?

También se pregunté qué interés tendria el perio-
dista que firmaba H.C. en los pocos refugiados de la
guerra civil espafnola y exdeportados de los campos na-
zis que quedaban, y también en los desperdigados que
habian regresado a casa en algiin momento y se habfan
asociado para conservar la llama de su fe en la democra-
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cia, de su voluntad de memoria. Su madre se lo aclara-
ria enseguida.

Horaci Clua le dijo al taxista que lo dejara en el cruce de
la calle Llull y la rambla del Poble Nou, sigui6 a pie has-
ta la calle de Ramon Turré y se adentré en un nitcleo de
viviendas mds compacto hasta llegar a la calle de Cas-
tanys. El nimero que buscaba correspondia a un edificio
de acera pequefa y aberturas modestas. Ramona Mar-
ques lo recibié con aplomo y empez6 a hablar mientras
lo guiaba por un estrecho pasillo sin cuadros ni adornos
en las paredes.

La sala tenia un balcon con barandilla de hierro de
las de antes por el que entraba un sol alegre. Habia una
mesa redonda, una ldmpara de pantalla blanca colgada
del techo, un ordenador y, detrés, dos estanterias en an-
gulo recto; no eran muy grandes. En el otro lado de la
sala, un sofa de color vino enfrente de un televisor anti-
guo. No se podia decir que viviera con lujo. Mientras
ella iba a hacer café, el periodista mir6 los titulos de los
libros. Todos eran de historia de los siglos x1x y xx, bio-
grafias o sobre movimientos sindicales y partidos politi-
cos. Tampoco habia cuadros en las paredes de la sala, ni
cerdmica, flores o ceniceros. A esa hora tranquila del
mediodia, en esa estancia, pensd: «Me pondria a escribir
ahora mismo». Si hubiera estado solo habria redactado
un texto, el que se le resistia a menudo en su casa, aba-
rrotada de libros y papeles, donde tenia la sensacién de
ser un reptil atrapado de pronto en una redecilla.

Cuando Ramona volvié con un café y una infusién,
el escritor se fij6 en la ropa que llevaba: una falda negra
cenida, acampanada desde la rodilla hasta media pierna;
botines que delataban unos pies con un pequefio juanete
cada uno; una blusa blanca, camisera, de tergal corrien-
te, como el de la falda, con dos botones a punto de saltar
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de los ojales. Cogi6 la taza de la pequefia bandeja de
pléstico duro que ella habia dejado al lado de los libros,
delante del ordenador, sorbi6 y se quem¢ la lengua.

—Usted diral

—Cuénteme cosas de Memoria y Libertad.

Le cont6 que la fundacién era obra de la pareja Fe-
rrer, especificé el nimero de miembros y le dijo cudles
eran sus objetivos y caracteristicas. Algunos socios fun-
dadores habfan muerto ya. Desgrand los retos inmedia-
tos. Mientras le contaba cémo habia llegado a la direc-
cién, el joven se dio cuenta de que uno de los botoncitos
de la blusa de la seiora Marques se habia hundido en el
ojal y ya no se vefa.

Salié el tema de Anna Politk6vskaya; él dijo que el
auricular de la sala de actos no le funcionaba bien aquel
diay ella le informé de lo que habia relatado la periodis-
ta rusa sobre el asalto al teatro Dubrovka. Ramona ha-
blaba con desparpajo, como si fuera posible asimilar tan
inmensa crueldad y la hipocresia con que los gobernan-
tes la aplicaban. El periodista se levant6 diciendo que la
avisarfa tan pronto como supiera la fecha exacta de pu-
blicacién del articulo. Cuando se quedé sola, sonrid; se
imagin6 hablando ante un publico de periodistas. Habia
leido algo sobre la pesadilla universal de los actores: el
miedo escénico; pero, ni los frecuentes dolores muscula-
res, ni los olvidos, ni el espejo, cuando se enfrentaba a él
sin prisa, le habian sembrado la duda de si algtn dia le
pasaria a ella también. La fe en la causa que la empujaba
a dedicarse a Memoria y Libertad le infundia valor.

Isolda habia oido contar a su madre la anécdota de la
escuela: era una nifia inteligente, pero no se dio cuenta
hasta los doce afios, cuando una maestra le dijo: «Ramo-
na, tienes un faro en medio de la frente». Y, total, por-
que fue la Gnica de la clase que entendi6 las ecuaciones a

18



la primera. O fueron las oraciones explicativas? Fuera
por lo que fuese, a esa edad, las opiniones favorables son
—todavia ofa las palabras— «como agua de lluvia para
las plantas».

También decia que se miraba al espejo y se imagina-
ba un punto luminoso debajo del flequillo, entre las ce-
jas, por encima de los 0jos, unos ojos un poco més jun-
tos de lo normal. Se lo contaba a Isolda sonriendo. Y
que habia pasado de nifia a «pollita» gracias a la devo-
ci6n de la maestra. Y que se habfa esponjado y redon-
deado fisicamente como si le bombearan oxigeno en el
cuerpo.

Pero el abuelo, Jaume Marques, sabia que tenia otro
don.

—Isolda, ¢t también pasas en un momento de los
morritos a la risa?

El abuelo le contaba que Ramona, cuando era nifa, se
enojaba a menudo y reaccionaba muy mal, pero al mo-
mento se transformaba en una oveja alegre, deseosa de
caricias, risuefia y complaciente. E incluso sabia imitar las
actitudes y expresiones de la gente; si queria, remedaba
hasta el tono de voz. Y tanto podia saltar de alegria al ver
reirse a otro como llorar porque una compaiera de la es-
cuela se habia cortado.

Lo que Jaume Marques no sabfa contar a su nieta era
que, un dia, Ramona quiso consolar a Beneta, la tia que
se la tenfa jurada, segiin la propia Ramona. Beneta se lo
contd a Jaume como un acontecimiento excepcional,
porque, por lo general, la chica se portaba peor que mal
con los dos, pero sobre todo con su tia, que a la sazén le
hacia las veces de madre. Jaume se preguntaba si nacer
en el sanatorio y pasar alli los primeros dias, con Laura,
porque tuvieron que ingresarla desde el principio del
embarazo, habia afectado a Ramona para siempre. Tam-
poco él podia hacerse cargo de ella. Se lo preguntaba en
su fuero interno, aunque jamds lo habria puesto en pala-
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bras, porque estaba convencido de que hay cosas que tie-
nen que quedarse en el pais del silencio.

Padre e hija se fueron a vivir a la calle de Castanys,
muy cerca de la confluencia con Turré y cerca también
del lugar de trabajo de Jaume Marques. En esa época,
él la llamaba xiqueta. A Ramona no le gustaba esa pala-
bra, le recordaba a la finca de unos sefiores en la que
trabajaban su padre y otro hombre, no lejos del sanato-
rio Pere Mata. En comparacién con la gran ciudad, la
finca le parecia un sitio lleno de pedruscos y polvo.
Cuando iba alli, el otro peén la llamaba xigueta, y tam-
bién su tia, que siempre se quejaba de ella a su padre.
«Agueta xiqueta...» . * Pero el padre tenfa la costumbre
de callarse cuando su cufiada se lamentaba; Ramona
esperaba que, un buen dia, su padre diera un pufetazo
en la mesa o levantara la voz, pero nunca lo hizo. Ella
no protestaba porque la llamaran asi. «Xiqueta, xique-
ta..., pero jya verds! —se decia—. | Ya verds cuando sea
mayor!»

Y no fue necesario esperar a que se hiciera mayor
para demostrar quién cortaba el bacalao en el piso del
Poble Nou, el barrio en el que vivian. Cuando el padre
no le daba lo que pedia o se distraia y Ramona crefa que
no le hacfa caso, la nifia se zampaba todas las galletas y el
chocolate que habia en la cocina, en un armario alto, y
luego lo vomitaba todo, o se daba golpes contra las pare-
des hasta que se le llenaban los brazos y las manos de
cardenales. Y Jaume Marques aprendi6 enseguida a de-
cir amén, a callar y a sonreir, lo que fuera necesario con
tal de evitar esos espectculos.

A pesar de la fuerte determinacién de ser alguien, a
sus casi dieciocho afos, todo en la vida de Ramona era
discreto; todo menos el cuerpo y los ojos negros, tan cer-
ca el uno del otro, que se repartian un poso de melanco-

* Variacion dialectal de aquesta noieta (esta chiquilla).

20



lia inquisitiva. T'enia un proyecto todavia sin direccién y
era valiente; nadie se habia dado cuenta, pero llegaria el
momento. Todo el mundo sabe que, a menudo, los do-
nes de las hadas tardan unos anos en dar fruto.
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