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Un periodista interesado en la asociación 
Memoria y Libertad investiga y recopila las 
experiencias de sus miembros, todos familiares 
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víctimas hasta el Parlamento y dar a la 
asociación renombre internacional. 

Las entrevistas que realiza el periodista 
destacan el carácter arrollador de Ramona, su 
fi rmeza y responsabilidad, aunque la unanimidad 
acerca de las bondades de la presidenta se 
resquebraja con una declaración inesperada. 

¿Quién es en realidad Ramona Marquès? 
Una novela que narra la historia apasionante 
de una joven que no sólo decide tomar las 
riendas de su futuro sino que cincela su pasado a 
conveniencia de la vida que ha decidido vivir, de 
la identidad que ha decidido usurpar. 

Maria Barbal consigue con una prosa plena de 
hallazgos y de afi lada precisión iluminar lugares 
recónditos del alma y de la voluntad de 
un personaje fascinante.
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Julio es tan propicio para ser dichoso o desgraciado como 
cualquier otro mes. A finales de junio estalló la noticia e 
Isolda se dijo: «Dentro de nada, todo el mundo se irá de 
vacaciones y habrá una tregua». Pero el teléfono no pa-
raba de sonar y, de momento, la ciudad era un cuerpo 
grasiento con la piel pavimentada de adoquines o alqui-
trán que se adormecía y emanaba un vaho irrespirable 
cuando más apretaba el calor. Su madre guardaba silen-
cio en el dormitorio y, en los ratos de calma, cuando los 
ojos amarillos del sol desviaban la mirada unos grados 
más allá del balcón, Isolda miraba, sin verla, la calle de 
su infancia. En esos momentos, la sensación de irreali-
dad cobraba vida con sigilo y suavidad.

Leyó otra vez la carta de la asociación Memoria y 
Libertad, formada por exrefugiados de la guerra civil 
española, exdeportados de los campos nazis y familia-
res. Convocaban a su madre, doña Ramona Marquès 
Gil, a una asamblea general urgente y adjuntaban el 
orden del día con dos únicos puntos: justificación de 
la presidenta dimisionaria y elección al puesto vacan-
te. A continuación, ruegos y preguntas. Comprobó 
que la fecha de la convocatoria había pasado, la asam-
blea se había celebrado el día anterior, y volvió a me-
ter la carta en el sobre y el sobre en el cajón. Por fin 
cesaron las llamadas telefónicas. Con los codos en la 
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mesa, apoyó la cara en las palmas de las manos y cerró 
los ojos.

Siempre había querido ser una persona segura, como su 
madre, incluso soñaba despierta que llevaba su nombre, 
Ramona. Hacía muchos años que deseaba llamarse como 
ella. No porque el nombre de Isolda no le gustara, pues 
sabía que lo habían elegido entre otros muchos, buscan-
do uno que no sonara vulgar ni se confundiera fácilmen-
te con otros. Pero llamarse Isolda era como iniciar una 
conversación con una indiscreción: le impedía pasar in-
advertida.

Al principio, cuando Joan Gómez se fue de casa y 
de la ciudad, Isolda parecía ampararse en una única 
sombra, la de Ramona Marquès, su madre. Se acordó 
de la gracia que le hizo que fuera inmediatamente a 
tapar el televisor con una bandera republicana y ocu-
para la mesa a toda prisa con el método de francés. 
Después, con más calma, estuvieron unos días estu-
diando juntas, como si fuera un juego. Pero Isolda te-
nía su primer gran secreto, y no era el que Ramona 
Marquès le había regalado como si fuera algo muy im-
portante: su historia de amor con Rossend Garcia Brell, 
los pocos días que pasaron juntos. Lo que ocultaba la 
niña era el rechazo al magnífico padre desconocido 
que su madre le acababa de descubrir. Ramona le reve-
ló la identidad de Rossend, sus ideas y su autoridad, 
con intención de resarcirla de la pérdida de quien, has-
ta ese momento, había sido un verdadero padre para 
ella: Joan.

Habría preferido tener un nombre más corriente. 
También le habría gustado encontrarse cómoda sin la 
discreción que la caracterizaba, pero, a medida que cre-
cía, no comía nada más que platos rebosantes de admira-
ción por su madre, y su yo tendía a encogerse para dejar 
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todo el espacio a Ramona, que dominaba hasta el último 
círculo de movimiento a su alrededor; la niña, en cam-
bio, se veía como un guijarro frío y pesado que se lanza 
con puntería adonde más serenas están las aguas de una 
laguna. No se imaginaba que ella era la única referencia 
estable de la vida de su madre.

Así pues, desde la huida de Joan Gómez, Ramona estaba 
aún más cerca de la niña en el espacio estrechamente lu-
minoso que había dejado él. En ausencia de la madrina 
o la abuela,* iba a buscarla a la salida de la escuela y la 
llevaba a Memoria y Libertad, a la asociación de vecinos, 
y la pequeña se quedaba jugando en el vestíbulo como si 
de la casa de un abuelo se tratara. A menudo le decían 
que era una niña espabilada y bonita, pero a ella, rubita 
y menuda, le habría gustado parecerse a otra persona. A 
su madre, pongamos por caso, que era morena y maciza 
de cintura para arriba. Ahora, en el presente, asumida la 
propia identidad, piensa en aquel deseo inconsciente o 
perezoso de ser otra.

Quiso oír de nuevo la voz del contestador. Horaci 
Clua, el que había levantado la liebre con su interés por 
los socios, solicitaba una entrevista con su madre para 
aclarar la denuncia de los hechos y que ésta pudiera ex-
plicarse. Cuando el mensaje del periodista terminó, Isol-
da volvió a pulsar el botoncito para oírlo por enésima 
vez. Entonces alzó la mirada y vio a Ramona en cami-
són, con su voluminoso pecho bajo el fino algodón de 
color lila, que marcaba la doble reverencia divergente, 
una debajo de cada brazo. Estaba plantada en el umbral. 
A Isolda le pareció que tenía los ojos más juntos que 
nunca, demasiado, y la mirada expectante, como cali-

* Siempre que se refiere a la abuela Lolín, en castellano en el 
original. (En adelante, todas las notas son de la traductora.)
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brando si su hija le sería de ayuda o se convertiría en un 
lastre.

Todo empezó en junio de 2004, en el momento en que, 
en el acto de presentación de la escritora rusa Anna Po-
litkóvskaya, en la sede del Colegio de Periodistas de la 
rambla de Catalunya de Barcelona, un joven escritor se 
dejó cautivar por la expresión triste de la oradora mien-
tras escuchaba su voz, tan delicada, que le encantó el 
oído y le hizo perder la ágil traducción simultánea de 
una catedrática de lengua rusa.

O tal vez el espíritu del muchacho se trastornó al oír-
le describir cómo había comenzado su interés por el pue-
blo checheno. La periodista había hecho el primer viaje 
a Chechenia en 1999, con el propósito de recoger datos 
para escribir un reportaje que publicaría la revista Nova-
ya Gazeta, en la que trabajaba. Quería informar sobre el 
efecto de las guerras en la población civil y se encontró 
con un genocidio: fosas comunes llenas de cadáveres ma-
niatados con alambre, torturados, mutilados; otros, de-
sollados. Cambió el tema del reportaje. Después, todavía 
en Chechenia, la secuestraron. Su destino era desapare-
cer, pero dos hombres hicieron el esfuerzo de pasar la 
noche andando para poder llamar por teléfono a Novaia 
Gazeta, a Moscú, e informar de cuándo la habían deteni-
do y dónde creían que la tenían retenida. Desde la capi-
tal, la revista dio la alarma, removieron cielo y tierra y la 
soltaron. A los dos hombres que le salvaron la vida los 
mataron; los dos hombres que habían pasado toda una 
noche andando para salvarle la vida. Horaci contuvo la 
respiración de pronto, como si la oradora acabara de leer 
una declaración de fidelidad absoluta a los chechenos. 
Podía ponerse en la piel de la persona que hacía el traba-
jo que le gustaba a él. Pero ¿hacerlo bien significaba 
vencer el miedo y jugarse la vida? 
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Estaba allí para escribir una semblanza del personaje 
de la periodista y luchadora, pero no podía concentrarse 
del todo en lo que oía porque el pensamiento se le dispa-
raba hacia reflexiones sobre el oficio; tenía la impresión 
de ser un gusano con ansias de volar. Empezó a pregun-
tarse cómo era posible tanta valentía en una mujer tan 
notablemente frágil en apariencia y qué clase de deter-
minación la había impulsado a poner su existencia en la 
ruleta como una bolita blanca que salta y rebota sin pa-
rar entre ranuras de color rojo. ¿Cuál era el motivo per-
sonal que la empujaba a ponerse en situaciones extre-
mas, pudiendo limitarse a una existencia positiva sin un 
compromiso de semejante magnitud? Y lo que más le 
fastidiaba: ¿por qué le interesaban a él esas cuestiones 
individuales más que el genocidio de los chechenos y la 
corrupción política del Kremlin? 

Pensó que un buen narrador podía convertir a esa 
mujer en la protagonista de una novela larga e impac-
tante. Descansó la mirada en Anna Politkóvskaya. Apli-
cadamente, volvió a prestar atención a la voz fina y agu-
da y enseguida se evadió de nuevo pensando en que tenía 
que dejar de fumar de una vez, el pecho le pesaba como 
un saco de arena. Se fijó otra vez en la sonrisa gravísima 
de la periodista rusa y tuvo la impresión de ser un inútil 
sin remedio. Captó, entonces sí, la traducción del pensa-
miento con que ella concluyó la intervención. La experta 
voz de la intérprete le llegó por al auricular como si vi-
niera de lejos, transportando del ruso al catalán la afir-
mación que sumió la sala en un silencio total. Politkóvs-
kaya acababa de decir que, en su país, expresar en público 
que no se estaba de acuerdo con el poder comportaba el 
riesgo de acabar con un tiro en la cabeza.

Mientras Horaci Clua se flagelaba pensando que no 
sólo no era él blanco de ninguna causa, sino que la mayo-
ría de las veces escribía sobre temas intrascendentes, 
tomó la palabra Ramona Marquès. En contraste con el 
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timbre de plegaria de la gran mujer rusa, la voz modu-
lada y vibrante de la presidenta de Memoria y Libertad 
avanzaba igual que una locomotora resplandeciente, sin 
concesiones a la ignorancia sobre la lucha de Anna Polit-
kóvskaya ni a la posible distancia de los asistentes res-
pecto a los temas políticos de la antigua URSS. La velo-
cidad informativa más la convicción, servidas en el 
soliloquio de la mujer, casi convertían sus palabras en 
una arenga. El contenido no tenía matices, era la médula 
de las ideas de siempre: la lucha de David contra Goliat, 
del preso, del pobre, del débil contra el poder.

Concluido el acto, mientras Horaci observaba a la 
mujer, que se levantaba de la silla con la cabeza alta, una 
cara afilada de barbilla breve, con una mirada de pájaro 
y una expresión tan ávida y penetrante como sus pala-
bras, se le ocurrió una idea. Se acercó a ella y le pidió una 
entrevista: «Tres o cuatro preguntas solamente». Para 
su gran sorpresa, Ramona Marquès accedió sin vacilar. 
En ese momento no podía, iba a cenar con Anna Poli-
tkóvskaya, pero al día siguiente lo recibiría a las doce en 
tal dirección, y le dio una tarjeta. Horaci Clua le dio la 
suya y se retiró.

Isolda ignoraba este inicio, así como muchas de las acti-
vidades de su madre. Sabía de qué signo eran y sabía 
también que la frecuencia de comparecencias públicas 
de la presidenta de Memoria y Libertad había aumenta-
do mucho últimamente. La llamaba a casa y no la encon-
traba casi nunca. Las charlas sobre Memoria y Libertad 
en centros cívicos y bibliotecas se extendieron a escuelas 
e institutos. Cada dos por tres iba a la televisión e, inclu-
so más a menudo, a la radio. Su presencia en el Congreso 
de los Diputados, con motivo de la conmemoración del 
sexagésimo aniversario de la liberación de los campos de 
concentración nazi, disparó su popularidad. El acto se 
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retransmitió en las principales cadenas de televisión del 
país y fue su consagración total.

Después de unos años de alejamiento, Isolda volvió a 
la sede de Memoria y Libertad. Se había congregado 
mucha gente frente al televisor de la sala de actos de la 
asociación de vecinos con el propósito de ver la conme-
moración del final del Holocausto, que tendría lugar en 
el Parlamento español y en el que tomaría la palabra Ra-
mona Marquès, en calidad de presidenta de la asocia-
ción. La sesión se abrió a todo el barrio por deseo expre-
so de los socios. Aunque algunos habían muerto, como 
los Ferrer, se reunió un grupo nutrido de toda Cataluña, 
y allí, sin su madre al lado, a Isolda Gómez Marquès no 
la conocía casi nadie. Había tres personas en silla de rue-
das, dos de ellas habían entrado en la desmemoria y son-
reían a diestro y siniestro. Una viejecita la saludó como 
si se acordara de ella; le cogió las manos, enseguida le dio 
unos besos en las mejillas y la retuvo con una fuerza sor-
prendente, hasta que la mujer que la acompañaba la dis-
trajo y ella aprovechó para escabullirse. Mercè Alella 
acudió sin Daniel y la saludó levantando la mano desde 
una fila en la que hacía pareja con Greta Tobart. 

En la pantalla se veía la sala del Parlamento; la sesión 
comenzó según el orden previsto. En la sala de actos, 
algunos empezaban a dar cabezadas y otros, a desenvol-
ver caramelos. Pero de pronto se vio a Ramona Marquès 
en la pantalla: se levantó, fue hasta un atril que tenía un 
micrófono abierto y, sin ninguna pausa, tomó la palabra. 
Entre los asistentes se alzó entonces una serie de excla-
maciones e Isolda se perdió las primeras palabras de su 
madre. La vio seria y resuelta, con un traje de chaqueta 
azul marino nuevo y un gran alfiler en la solapa. Respi-
ró. Ramona gastaba poco en ropa y, muchas veces, a Isol-
da le parecía que sólo se compraba prendas de batalla. 
Era una pena que, con el peinado de peluquería, tuviera 
pinta de señora arreglada para la ocasión. Empezó ha-
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blando con cautela, pero enseguida cobró seguridad. Las 
palabras salían de su boca con un impulso dramático y 
aterrizaban con contención en los oídos de los diputados.

En la sala de actos, los socios y vecinos aplaudieron 
algunas frases de Ramona, por ejemplo, cuando dijo que 
se trataba de un acontecimiento de importancia nacio-
nal, pero que llegaba tarde, o cuando oyeron que las aso-
ciaciones de exdeportados y exrefugiados, además de 
tutelar y canalizar sus intereses, se habían convertido en 
organizaciones sociales en todo el país. El alboroto más 
grande se produjo en la sala de actos cuando Ramona 
leyó que la memoria histórica no tenía que rescatar del 
olvido solamente a las víctimas del nazismo, sino a las de 
los años del terror fascista de Franco.

Isolda comprendió que esas palabras podían irritar a 
algunos diputados del Congreso español y, de pronto, 
temió por su madre. Por primera vez fue consciente de 
que ese acto podía ponerla en peligro. La contundencia 
y la claridad con que se expresaba harían mella en los 
herederos de las ideologías a las que atacaba, y también 
en las personas que, con su tibieza, habían cerrado los 
ojos a tanto mal. La muchacha se desentendió del dis-
curso y de la sala de actos de la asociación de vecinos y 
rápidamente, como si le faltase el aire, salió al pasillo. Lo 
último que oyó decir a su madre fue que estaban elabo-
rando listas completas de deportados. Isolda decidió sa-
lir a la calle y, después, volver a casa. Se fue con una pre-
gunta que hacía muchos años que no se planteaba: 
¿Alguien podría llegar a irritarse tanto con su madre 
como para atentar contra su vida?

También se preguntó qué interés tendría el perio-
dista que firmaba H.C. en los pocos refugiados de la 
guerra civil española y exdeportados de los campos na-
zis que quedaban, y también en los desperdigados que 
habían regresado a casa en algún momento y se habían 
asociado para conservar la llama de su fe en la democra-
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cia, de su voluntad de memoria. Su madre se lo aclara-
ría enseguida.

Horaci Clua le dijo al taxista que lo dejara en el cruce de 
la calle Llull y la rambla del Poble Nou, siguió a pie has-
ta la calle de Ramon Turró y se adentró en un núcleo de 
viviendas más compacto hasta llegar a la calle de Cas-
tanys. El número que buscaba correspondía a un edificio 
de acera pequeña y aberturas modestas. Ramona Mar-
quès lo recibió con aplomo y empezó a hablar mientras 
lo guiaba por un estrecho pasillo sin cuadros ni adornos 
en las paredes.

La sala tenía un balcón con barandilla de hierro de 
las de antes por el que entraba un sol alegre. Había una 
mesa redonda, una lámpara de pantalla blanca colgada 
del techo, un ordenador y, detrás, dos estanterías en án-
gulo recto; no eran muy grandes. En el otro lado de la 
sala, un sofá de color vino enfrente de un televisor anti-
guo. No se podía decir que viviera con lujo. Mientras 
ella iba a hacer café, el periodista miró los títulos de los 
libros. Todos eran de historia de los siglos xix y xx, bio-
grafías o sobre movimientos sindicales y partidos políti-
cos. Tampoco había cuadros en las paredes de la sala, ni 
cerámica, flores o ceniceros. A esa hora tranquila del 
mediodía, en esa estancia, pensó: «Me pondría a escribir 
ahora mismo». Si hubiera estado solo habría redactado 
un texto, el que se le resistía a menudo en su casa, aba-
rrotada de libros y papeles, donde tenía la sensación de 
ser un reptil atrapado de pronto en una redecilla.

Cuando Ramona volvió con un café y una infusión, 
el escritor se fijó en la ropa que llevaba: una falda negra 
ceñida, acampanada desde la rodilla hasta media pierna; 
botines que delataban unos pies con un pequeño juanete 
cada uno; una blusa blanca, camisera, de tergal corrien-
te, como el de la falda, con dos botones a punto de saltar 
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de los ojales. Cogió la taza de la pequeña bandeja de 
plástico duro que ella había dejado al lado de los libros, 
delante del ordenador, sorbió y se quemó la lengua.

—¡Usted dirá!
—Cuénteme cosas de Memoria y Libertad.
Le contó que la fundación era obra de la pareja Fe-

rrer, especificó el número de miembros y le dijo cuáles 
eran sus objetivos y características. Algunos socios fun-
dadores habían muerto ya. Desgranó los retos inmedia-
tos. Mientras le contaba cómo había llegado a la direc-
ción, el joven se dio cuenta de que uno de los botoncitos 
de la blusa de la señora Marquès se había hundido en el 
ojal y ya no se veía.

Salió el tema de Anna Politkóvskaya; él dijo que el 
auricular de la sala de actos no le funcionaba bien aquel 
día y ella le informó de lo que había relatado la periodis-
ta rusa sobre el asalto al teatro Dubrovka. Ramona ha-
blaba con desparpajo, como si fuera posible asimilar tan 
inmensa crueldad y la hipocresía con que los gobernan-
tes la aplicaban. El periodista se levantó diciendo que la 
avisaría tan pronto como supiera la fecha exacta de pu-
blicación del artículo. Cuando se quedó sola, sonrió; se 
imaginó hablando ante un público de periodistas. Había 
leído algo sobre la pesadilla universal de los actores: el 
miedo escénico; pero, ni los frecuentes dolores muscula-
res, ni los olvidos, ni el espejo, cuando se enfrentaba a él 
sin prisa, le habían sembrado la duda de si algún día le 
pasaría a ella también. La fe en la causa que la empujaba 
a dedicarse a Memoria y Libertad le infundía valor.

Isolda había oído contar a su madre la anécdota de la 
escuela: era una niña inteligente, pero no se dio cuenta 
hasta los doce años, cuando una maestra le dijo: «Ramo-
na, tienes un faro en medio de la frente». Y, total, por-
que fue la única de la clase que entendió las ecuaciones a 
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la primera. ¿O fueron las oraciones explicativas? Fuera 
por lo que fuese, a esa edad, las opiniones favorables son 
—todavía oía las palabras— «como agua de lluvia para 
las plantas».

También decía que se miraba al espejo y se imagina-
ba un punto luminoso debajo del flequillo, entre las ce-
jas, por encima de los ojos, unos ojos un poco más jun-
tos de lo normal. Se lo contaba a Isolda sonriendo. Y 
que había pasado de niña a «pollita» gracias a la devo-
ción de la maestra. Y que se había esponjado y redon-
deado físicamente como si le bombearan oxígeno en el 
cuerpo.

Pero el abuelo, Jaume Marquès, sabía que tenía otro 
don.

—Isolda, ¿tú también pasas en un momento de los 
morritos a la risa?

El abuelo le contaba que Ramona, cuando era niña, se 
enojaba a menudo y reaccionaba muy mal, pero al mo-
mento se transformaba en una oveja alegre, deseosa de 
caricias, risueña y complaciente. E incluso sabía imitar las 
actitudes y expresiones de la gente; si quería, remedaba 
hasta el tono de voz. Y tanto podía saltar de alegría al ver 
reírse a otro como llorar porque una compañera de la es-
cuela se había cortado. 

Lo que Jaume Marquès no sabía contar a su nieta era 
que, un día, Ramona quiso consolar a Beneta, la tía que 
se la tenía jurada, según la propia Ramona. Beneta se lo 
contó a Jaume como un acontecimiento excepcional, 
porque, por lo general, la chica se portaba peor que mal 
con los dos, pero sobre todo con su tía, que a la sazón le 
hacía las veces de madre. Jaume se preguntaba si nacer 
en el sanatorio y pasar allí los primeros días, con Laura, 
porque tuvieron que ingresarla desde el principio del 
embarazo, había afectado a Ramona para siempre. Tam-
poco él podía hacerse cargo de ella. Se lo preguntaba en 
su fuero interno, aunque jamás lo habría puesto en pala-
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bras, porque estaba convencido de que hay cosas que tie-
nen que quedarse en el país del silencio.

Padre e hija se fueron a vivir a la calle de Castanys, 
muy cerca de la confluencia con Turró y cerca también 
del lugar de trabajo de Jaume Marquès. En esa época, 
él la llamaba xiqueta. A Ramona no le gustaba esa pala-
bra, le recordaba a la finca de unos señores en la que 
trabajaban su padre y otro hombre, no lejos del sanato-
rio Pere Mata. En comparación con la gran ciudad, la 
finca le parecía un sitio lleno de pedruscos y polvo. 
Cuando iba allí, el otro peón la llamaba xiqueta, y tam-
bién su tía, que siempre se quejaba de ella a su padre. 
«Agueta xiqueta...».* Pero el padre tenía la costumbre 
de callarse cuando su cuñada se lamentaba; Ramona 
esperaba que, un buen día, su padre diera un puñetazo 
en la mesa o levantara la voz, pero nunca lo hizo. Ella 
no protestaba porque la llamaran así. «Xiqueta, xique-
ta..., pero ¡ya verás! —se decía—. ¡Ya verás cuando sea 
mayor!» 

Y no fue necesario esperar a que se hiciera mayor 
para demostrar quién cortaba el bacalao en el piso del 
Poble Nou, el barrio en el que vivían. Cuando el padre 
no le daba lo que pedía o se distraía y Ramona creía que 
no le hacía caso, la niña se zampaba todas las galletas y el 
chocolate que había en la cocina, en un armario alto, y 
luego lo vomitaba todo, o se daba golpes contra las pare-
des hasta que se le llenaban los brazos y las manos de 
cardenales. Y Jaume Marquès aprendió enseguida a de-
cir amén, a callar y a sonreír, lo que fuera necesario con 
tal de evitar esos espectáculos.

A pesar de la fuerte determinación de ser alguien, a 
sus casi dieciocho años, todo en la vida de Ramona era 
discreto; todo menos el cuerpo y los ojos negros, tan cer-
ca el uno del otro, que se repartían un poso de melanco-

* Variación dialectal de aquesta noieta (esta chiquilla).
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lía inquisitiva. Tenía un proyecto todavía sin dirección y 
era valiente; nadie se había dado cuenta, pero llegaría el 
momento. Todo el mundo sabe que, a menudo, los do-
nes de las hadas tardan unos años en dar fruto.
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