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En la celda del fondo hay un hombre que no sabe que se ha
vuelto loco. Lleva anos repitiendo que es inocente. Que no
mato6 a nadie. Lleva afios encadenado a sus grilletes y a sus
penas, aunque para él no han pasado ni unos dias desde que
todo ocurrid. Porque en el manicomio no existe el tiempo. No
sabe cuando lleg? a este lugar donde el pasado es como mu-
cho ayer y es imposible el futuro. Ni siquiera se lo plantea.
Hace ya seis afios que el profesor Rossum fue traslada-
do a este sanatorio con otros cuarenta y tres pobres locos
amedrentados. Le prometieron que desde aqui veria las
ctipulas lejanas del monasterio de Mafra. Pero lo tinico
que vio fue la mirada de espanto de los hortelanos que se
apostaron en la puerta del edificio para comprobar si los
recién llegados eran humanos o bestias. Miles de ojos es-
crutadores, agrandados por el miedo, ante el desfile de la
locura. Y entre los cuarenta y cuatro dementes harapien-
tos, amoratados, famélicos, quebrados por la vida y la sin-
razén, un profesor que en otro tiempo fue un cientifico
respetado. Rossum mira a los labriegos plantados en el ca-
mino del manicomio como si fueran especimenes de un
laboratorio. No se ha dado cuenta de que ahora el espéci-
men es él. No sabe que esta tan loco como los locos que le
acompafian. El sigue creyendo que le han encarcelado por
un delito que no es el suyo. Y en cierto modo asi es. Las auto-
ridades concluyeron que un hombre tan sabio sélo pudo
hacer lo que hizo presa de un delirio insano. Y le encerra-
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ron en una Casa de Misericordia donde hasta el aire era
inmisericorde.

Desde su celda, al fondo de la galeria, ni veia el monas-
terio de su juventud, ni tenia facil acercarse a la ventana,
poco més que un agujero en lo alto del muro por el que se
escondia el sol. En los primeros tiempos, las cadenas con
las que le retenian le impedian ponerse de pie. Cuando final-
mente se acabaron los bafos de agua helada y desanclaron
sus manos de las argollas de hierro, se habian agotado sus
fuerzas para sostenerse y asomarse al ventanuco. No me-
recia la pena soportar el dolor de levantar su cuerpo. Ros-
sum, con su metro ochenta de altura, pasaba los dias con-
vertido en ovillo sobre su espinazo de viejo. La cabeza
privilegiada escondida entre las rodillas. Las palabras per-
didas en un delirante balbuceo.

Se la llevo. Se la llevé. Se la llevaba. Se llevé todo. Todo.
Todo. Que le consuma el fuego del Infierno. Todo. No hay
Infierno como el mio. Mi... In... Fier... No. No... Se la llevé.
Rossum se enredaba en su inttil letanfa. Su voz era apenas
un ronroneo atrapado en el parapeto de sus rétulas. Se le
escuchaba tan lejano, tan suave, tan desacompasadamente
dulce que a los guardianes ya no les molestaba. El profesor
Rossum era un loco repetitivo, obsesionado, exacto como
una férmula. Era como habia sido durante su vida cuerda:
metddico como su ciencia.

Ahora parecia improbable que su mente hubiera sido
una de las mas brillantes de la época. Nadie diria que la Rei-
na Maria Ana de Austria le hizo llamar de un lejano lugar
en el centro de Europa para educar a su hijo, el heredero del
trono de Portugal. Rossum lleg6 a la Lisboa faradnica del oro
de Brasil, la de las promesas de grandeza y la miseria abso-
lutista. Su firme mente matematica se dejaba enredar en el
dédalo absurdo de calles que sélo un terremoto podria en-
derezar. En aquella ciudad que parecia construida a base de
conventos y destruida a golpe de reyertas, le gustaba calcu-
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lar si habria més religiosos o pecadores. ;Qué era Lisboa, en-
negrecida por los habitos, la porqueria y la sombra del pe-
cado? ;Sodoma, Gomorra o la Nueva Jerusalén? Rossum
paseaba su asombro por las cuestas laberinticas hasta que
su cuerpo se quedaba como hipnotizado frente a las aguas
del puerto, embriagado por el olor pestilente y el griterio de
mil lenguas que jugaba a reconocer. Pero el profesor habia
sido llamado a aquel reino tan ajeno para cumplir una mi-
sion: educar al Infante José, un nifo de barbilla alta y parpa-
dos caidos, como si a los diez afos se pudiera inventar la
melancolia. Lo que méas me gusta de este mundo, sefior, es
la musica. Lo habia dicho con su boca menuda y su pronun-
ciacion alemana casi perfecta. Y a pesar de la fria solemni-
dad de su afirmacién, Rossum estaba convencido de que en
las palabras del nifio se escondia cierta pasion.

No fue facil cumplir el encargo de la Reina. El Infante era
un nino distraido y distante al que no le interesaba apren-
der. Rossum miraba en el fondo de sus ojos negros intenta-
do distinguir si se habia encendido la chispa de la compren-
sién. Pero su mirada era un trozo perfecto de vacio. Excepto
cuando vefa a su madre o a su hermana sentarse al teclado
de sus clavicordios holandeses. Con el eco de las notas el In-
fante parecia despertar. Por eso, el profesor decidi6 expli-
carle el mundo como si fuera un pentagrama, donde las le-
yes de la Naturaleza se cumplian con la l6gica de la armonia
y las notas eran nimeros para construir la melodia de la ra-
zon. Y el pequeno Principe que estaba llamado a heredar el
trono, el oro, el mar y la tierra levanto los ojos y mir6 a Ros-
sum fijamente como si empezara a comprender. Algo habia
cambiado en el nino callado y riguroso. Sabia que Rossum
lo conseguiria, decia la Reina, orgullosa de su adquisicion
europea. Como premio, Maria Ana de Austria concedia al
profesor todo lo que necesitaba para sus investigaciones.
No sabia que al financiar su laboratorio estaba alimentado
el iinico reino en el que su hijo era feliz.
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La especialidad de Rossum era la mecanica. Habia co-
menzado a ganarse la vida en Lieja como relojero, pero su
inquietud de cientifico se resistia a quedarse girando alre-
dedor de una tnica rueda dentada. Queria investigar, des-
cubrir, inventar. Y eso hizo en Lisboa ademas de ocuparse de
la educacion del futuro Rey. Atrapado por las posibilidades
del magnetismo, su taller era el refugio de un mago donde
esperaban mil secretos. El refugio donde se escondia el In-
fante José. Llegaba impaciente, se sentaba y miraba. Y Ros-
sum le dejaba observar. Hablarle a aquel nino callado era
como conversar con su propio cerebro. Asi se formaban los
reldmpagos de los que hablaba Plinio y de los que yo te ha-
blé. Y ponia a dar vueltas a una extrana rueca que hacia gi-
rar una pequena esfera. Y un rayo, como el de Plinio, brota-
ba del aire inerte. El profesor lo llamaba electricidad.

En aquel gabinete de las maravillas, jugando con imanes
que retaban su fuerza, echando pulsos con émbolos de po-
tencia invencible, recomponiendo puzles a base de maneci-
llas, el heredero podjia ser por fin nifio. Alli era tan sélo José.
José de diez afos con los ojos brillantes. José comprendiendo
el mundo y aprendiendo el carifio. José demostrando su
amor por la ciencia, su capacidad de preguntarse y de pre-
guntar. ;Cémo pueden vuestros relojes saber que el dia tie-
ne veinticuatro horas? ;Y quién decide el tiempo de los
dias? ;Y el idioma de los hombres? ;Por qué hay caballeros
que hablan en portugués, otros en francés y otros en ale-
man? ;Y por qué vos entendéis todas las lenguas? Llegara
un dia en el que yo también entenderé. Llegard un dia en el
que podré viajar y veré los mapas hacerse reales.

—Sefior, volved a explicarme cdmo funciona la brdjula
y cémo los cartografos reales saben que la costa es tal y
como ellos la dibujan. A veces imagino que su vista es
como la de las gaviotas. Elevada.

—O quizéd —reflexiona el maestro— descubren la ver-
dad donde los demas no la pueden ver.
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Y para esa afirmacion el nifio si tiene respuesta. Eso es
lo que vos hacéis.

En ocasiones la hermana mayor del Infante se unia a los
juegos del laboratorio. Al profesor Rossum le inquietaba la
fealdad de la nifa, tan rotunda y definitiva como si fuera ya
adulta, sus rasgos flacidos y sus ojos mintsculos, casi escon-
didos en el horizonte graso de sus mofletes. Pero en esos
0jos, tan minimos que no se adivinaba el color, brillaba una
vida que jaméds se asomaria a los del pequeio José. Mirando-
la, Rossum lleg6 a descubrir una inteligencia que bafaba a la
Infanta de una belleza particular, de una fuerza dificil de de-
finir. Barbara les visitaba cada dia antes de sus lecciones de
musica. Sus manos gordezuelas se volvian gréciles sobre el
clavicordio. Era facil comprender por qué la queria su maes-
tro italiano, que siempre alababa su talento para la composi-
ciéon. Cuando los criados la requerian para conducirla a sus
clases de armonia, algo parecia apagarse en el futuro Rey, en
el nino que siempre miraba los teclados, pero al que Rossum
nunca habia visto tocar. El aya del pequefo terminé confe-
sando al profesor lo que él querria haber guardado como un
secreto: que sus deditos fragiles parecian no responder a las
6rdenes de su cerebro. El Infante era incapaz de ejecutar una
partitura, se enredaba, se desesperaba, entendia las notas,
pero los musculos de las manos se resistian a obedecer. Era
tan doloroso no poder hacer eso que tanto anhelaba, que
pidi6 a su madre que no le dejara tocar nunca mas.

Y Rossum se sintié6 conmovido por el primer fracaso
del nifio que un dia lo tendria todo, pero que a sus diez
afnos solo queria aprender a tocar. El maestro inventor de-
cidi6 regalarle a su alumno la posibilidad de convertir en
musica los golpes de sus dedos torpes sobre el teclado.

El Punteador de Rossum era un artefacto prodigioso.
Lo imaginé una noche, entre el sueio y la vigilia, después
de haber pasado la tarde viendo a la Infanta dofia Barbara
tocando feliz con su maestro italiano. Para ella era tan sen-
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cillo lo que para el pobre José parecia imposible... Las ma-
nitas rollizas de la hermana se desplazan como movidas
por una energia invisible. Descienden y danzan desde las
notas mas graves a las més agudas sin que sus 0jos se
aparten de la partitura. Rossum, maravillado por la facili-
dad natural de la nifa, fantasea con una maquina capaz de
guiar al peor de los intérpretes, al Infante José. Casi le pue-
de ver convertido en una marioneta humana, las falanges
suspendidas de unos hilos que no permiten el error. A la
manana siguiente, como si el invento le hubiera sido reve-
lado, Rossum, poseido por la inspiracién, dibuja con mi-
nucioso detalle los planos del ingenio que le dara al Infante
la felicidad. Unas semanas después, el profesor le muestra
al alumno su obra. El Punteador.

El Infante mira el artilugio con gesto confuso. No imagi-
na para qué puede servir esa especie de mecanismo gigante
de caja de musica. S6lo entiende el rodillo dentado. Le pare-
ce la copia inmensa de las tripas de un juguete musical. Pero
las cajas que su madre ha traido de Francia accionan unos
percutores que reproducen la melodia. Aqui el rodillo mue-
ve unas varillas articuladas, finas, que se levantan sobre un
dosel suspendido y vuelven a caer sin conectarse a ningtin
sitio. Parece un telar elevado formado de gruesos hilos me-
talicos. Diez. Al otro extremo del rodillo dentado, Rossum
ha colocado uno de los clavicordios de palacio. El Infante se
pregunta a qué quiere jugar cuando le invita a sentarse.

—Sefor, aunque amo la mdsica, o precisamente por
ello, no voy a tocar.

—Tocaréis, Excelencia —dice el maestro—. Sé que no
queréis fallar en la empresa, pero con este artificio, hasta
yo arrancaria musica de esas teclas.

Y antes de que el nifio reaccione, Rossum esta frente al
clavicordio, bajo la increible estructura dorada que va a
llevar sus dedos con un impulso mecanico més diestro que
la inspiraciéon. No hay partitura. No la necesita. Sélo tiene
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que colocar los dedos dentro de los diez anillos en los que
terminan las varillas.

—EXxcelencia, ;podriais accionar la manivela que mue-
ve el rodillo? Hacedlo sin miedo, como se haria en una caja
de musica tradicional... —Rossum se vuelve hacia el nifio
Principe, sus falanges flotando en los diez anillos con los
que ha rematado las varillas del Punteador.

El Infante tiene sus dudas. Se acerca despacio y hace girar
el mecanismo. El rodillo mueve la estructura llevando los de-
dos de Rossum sobre el teclado con suavidad virtuosa. El
profesor toca el clavicordio, un arte que nunca aprendio.
El nino le mira maravillado y escéptico, testigo de un mila-
gro laico, s6lo desea que el encantamiento también funcione
con €l. Sus ojos vacios se han llenado de expectacién. De mie-
do. De algo que se parece a una esperanza ligeramente ate-
rrorizada. Brillan, temerosos, mientras su maestro le invita a
sentarse en la banqueta frente al instrumento. Al tomar sus
manos para colocarlas en los anillos magicos, Rossum siente
el temblor y el desconcierto, la fascinaciéon de quien va a rom-
per un embrujo a los diez afos. Y alli le deja, sentado frente al
teclado, con los ojos buscando una partitura que no va a ne-
cesitar, con las manitas ligeramente elevadas como un presti-
digitador que va a recitar un hechizo. Pero el hechizo es de
Rossum y estd a punto de ponerlo en marcha con un golpe
de manivela. Antes de hacerlo, el profesor quiere oficiar el
rito, sacralizarlo con un enunciado solemne. Su Excelencia,
el Infante José, al clavicordio interpretando la zarabanda
de la Suite en la mayor del maestro Dieterich Buxtehude.

Y al accionar la manivela ocurre lo imposible: el nifio
toca sin cometer un error, sus dedos se han vuelto sabios
por obra y gracia de las varillas, como si los dngeles guia-
ran sus manos tarareando la musica celestial. Rossum diria
que hay hasta cierto gusto en la ejecucion. Sélo se lamenta
ahora de un fallo de su artilugio: alli donde estd, en segun-
do plano, en la parte de atras del telar de musica, no puede
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ver la cara del Infante. Y estd seguro de que su expresion
es la pura felicidad.

Cuando termina, el silencio que llega después de la
musica es mas profundo que el primer silencio del mundo.
Es la Nada cargada de Todo que sigue a la perfeccion. José,
mudo, desarmado, inmovil, ha comenzado a llorar. Sin li-
berar de los anillos sus dedos, mecanicamente sabios, se
ha quedado petrificado con sus lagrimas. Rossum se arro-
dilla ante él como nunca volvera a hacerlo nadie en su
vida de Rey omnipotente. El hombre que le acaba de con-
ceder su sueno le tiene que consolar. Le abraza como qui-
zas solo le ha abrazado su aya. Y alli, Rossum, a sus veinti-
tantos afnos, se sentird padre por primera vez. Quiere
consolar ese pequefio cuerpo estremecido, todavia atrave-
sado por el vibrato de las notas, ese manojo de sollozos.
Y cuando por fin el temblor se apaga, los ojos del nifio se
encienden con mil dudas que casi no se atreve a preguntar.

—Profesor... ;como es posible? ;Podré tocar otra vez?

—Claro que podréis. Su Excelencia lo ha hecho muy
bien. Os habéis dejado llevar por el Punteador con una
tranquilidad admirable. Estoy seguro de que aprenderéis
muy rapido.

El Infante se queda perplejo. ; Aprender?

—Para eso sirve el Punteador. Su finalidad no es repetir
las musicas del rodillo sino que, a fuerza de repetirlas el
intérprete aprenda la partitura. —Rossum, didactico, dis-
fruta con la cara entre aténita y deslumbrada del Infante
José—. Con la préactica necesaria, podréis ejecutar cual-
quier pieza sin ayuda del artefacto.

—Cualquier pieza... No entiendo.

—Senor —Rossum paladea sus palabras. Con cada una
de ellas provoca un destello de felicidad en el mucha-
cho—, los orfebres de palacio estdn haciendo nuevas plan-
chas dentadas que una vez acopladas al rodillo principal
producen el movimiento necesario para ejecutar distintas
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partituras. Mas del maestro Buxtehude. O la Follia de Co-
relli que tanto os gusta. Y hasta Couperin.

Tres dias después, el profesor mandara forrar de tercio-
pelo los anillos del Punteador. Los dedos del Infante se
han llenado de ampollas de tanto practicar. El aya le ha ven-
dado esas pequenas manos que parecian no haberse he-
rido jamads. Pero ni ella ni Rossum pueden curar sus ansias
de volver al teclado. Cuando la piel levantada se convierte
en herida y la herida en costra y puede por fin tocar, hay en
el nino una extrana determinacion. El clavicordio ya no es
su enemigo. Sabe que sus dedos no le van a traicionar. José
toca durante todo el dia. Tenaz. Constante. Como embru-
jado por el don que una maquina le ha concedido. Repite y
repite porque su fuerza nace de la repeticion.

Rossum se duerme mecido por la improbable nana del
clavicordio. Su cuerpo, desmadejado, sobre el camastro
del laboratorio. En suefios escucha al nifio tocar. Las mis-
mas escalas una y otra vez. Las notas exactas. El tempo ade-
cuado. Subir y bajar y bajar y subir y cambiar de ritmo. Los
dedos precisos sobre la teclas. Como si la melodia, conver-
tida en aire, se colara en su cuerpo con su respiraciéon som-
nolienta, se pegara calida sobre su piel fria, resbalara lejana
en la espiral de su oido.

Y cuando despierta, ya de noche al otro lado de la ven-
tana, en la oscuridad de la estancia, le sorprende ver el
Punteador inmoévil, congelado. Las varillas petrificadas
sin moverse, ni brillar. Pero la musica suena y Rossum no
sabe si lo hace en su cabeza, en su suefio o en la realidad.

Es José quien toca. Solo. Sin ayuda. Con la tinica guia
de su obstinacién y su fe. El Infante estd en trance frente al
teclado. Como quien acaba de abrasarse en una revelaciéon
mistica. Sus manos pequefias parecen tan etéreas como las
de su hermana. Todos sus movimientos conducen a un fin,
a una partitura que ha quedado escrita en su cuerpo, en las
heridas que anillan sus dedos ya libres del Punteador.
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De aquella partitura también le quedard a Rossum una
cicatriz. Una huella en la memoria que ya no se borrara.
Décadas después serd capaz de recordar cada nota. Y con
cada nota revivird aquel despertar nebuloso, los gestos del
nifo, su sorpresa colmada de felicidad.

El profesor, el cerebro perdido, perdida la memoria de
si mismo y la razén, recuerda en su celda oscura la lumi-
nosa melodia de una zarabanda.

Y por un momento, si alguien pudiera contemplarle,
podria decir que le ha visto sonreir.

Por algtin extraiio camino de su memoria, Rossum ha pa-
sado de su eterna plegaria de pérdida al canturreo de una
musica que los guardianes no saben identificar. Le oyen, in-
sistente y sumiso, tirado al fondo de la celda con una tnica
melodia para entonar. No se ha dado cuenta de lo mucho
que ha elevado su tono, que a pesar de todo sigue siendo
dulce y extranamente velado. Ritmico y perfecto dentro de
la locura de su alucinacién. El profesor canta y con sus notas
convierte los segundos en segundos del pasado. En un mo-
mento congelado de aquel tiempo de juventud y felicidad.
El profesor canta y vuelve a estar con el Infante, vuelve a
contemplar la cara admirada de la Reina la primera vez que
vio a su hijo tocar. El profesor canta y se le llenan los ojos ce-
rrados de la sonrisa del pequeno José. Y ve a Barbara, de tre-
ce anos, feliz aplaudiendo la interpretacion de su hermano.
El profesor canta como si su canto le llevara a otro tiempo. El
profesor canta tan exaltado que su vigilante se pregunta qué
puede suceder. Los pasos certeros camino a la celda. Rossum
acorazado en la musica de su memoria, el clavicordio tro-
quelado en su cerebro licuado. La puerta se abre. Recortada
en la luz del pasillo, apenas la sombra inmévil de un hom-
bre. Y Rossum enmudece. Los ojos muy abiertos cegados de
espanto. Su boca convertida en una mueca grotesca sélo
puede articular una palabra. El nombre de su enemigo.

—Nizet.
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