
No elegimos a nuestros padres, ni lo que nos gusta, 

ni aquello para lo que somos buenos. 

No elegimos de quién nos enamoramos… 

ni a nuestros enemigos. Ni elegimos nuestros talentos, 

ni nuestras debilidades. Por no elegir, no elegimos 

ni nuestros pecados. 

Ni el país en el que nacemos, ni el nombre 

por el que nos llamarán todos esos a los que queremos 

y a los que tampoco elegimos. 

La vida nos elige. Y a veces, ni eso.

Esta es la historia de un hombre 

que tendrá que inventarse un mundo 

para conjurar su dolor.

Y  de otro que ofrecerá su dolor a cambio 

de inventar un mundo nuevo. 
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En la celda del fondo hay un hombre que no sabe que se ha 
vuelto loco. Lleva años repitiendo que es inocente. Que no 
mató a nadie. Lleva años encadenado a sus grilletes y a sus 
penas, aunque para él no han pasado ni unos días desde que 
todo ocurrió. Porque en el manicomio no existe el tiempo. No 
sabe cuándo llegó a este lugar donde el pasado es como mu-
cho ayer y es imposible el futuro. Ni siquiera se lo plantea. 

Hace ya seis años que el profesor Rossum fue traslada-
do a este sanatorio con otros cuarenta y tres pobres locos 
amedrentados. Le prometieron que desde aquí vería las 
cúpulas lejanas del monasterio de Mafra. Pero lo único 
que vio fue la mirada de espanto de los hortelanos que se 
apostaron en la puerta del edificio para comprobar si los 
recién llegados eran humanos o bestias. Miles de ojos es-
crutadores, agrandados por el miedo, ante el desfile de la 
locura. Y entre los cuarenta y cuatro dementes harapien-
tos, amoratados, famélicos, quebrados por la vida y la sin-
razón, un profesor que en otro tiempo fue un científico 
respetado. Rossum mira a los labriegos plantados en el ca-
mino del manicomio como si fueran especímenes de un 
laboratorio. No se ha dado cuenta de que ahora el espéci-
men es él. No sabe que está tan loco como los locos que le 
acompañan. Él sigue creyendo que le han encarcelado por 
un delito que no es el suyo. Y en cierto modo así es. Las auto-
ridades concluyeron que un hombre tan sabio sólo pudo 
hacer lo que hizo presa de un delirio insano. Y le encerra-
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ron en una Casa de Misericordia donde hasta el aire era 
inmisericorde. 

Desde su celda, al fondo de la galería, ni veía el monas-
terio de su juventud, ni tenía fácil acercarse a la ventana, 
poco más que un agujero en lo alto del muro por el que se 
escondía el sol. En los primeros tiempos, las cadenas con 
las que le retenían le impedían ponerse de pie. Cuando final-
mente se acabaron los baños de agua helada y desanclaron 
sus manos de las argollas de hierro, se habían agotado sus 
fuerzas para sostenerse y asomarse al ventanuco. No me-
recía la pena soportar el dolor de levantar su cuerpo. Ros-
sum, con su metro ochenta de altura, pasaba los días con-
vertido en ovillo sobre su espinazo de viejo. La cabeza 
privilegiada escondida entre las rodillas. Las palabras per-
didas en un delirante balbuceo. 

Se la llevó. Se la llevó. Se la llevaba. Se llevó todo. Todo. 
Todo. Que le consuma el fuego del Infierno. Todo. No hay 
Infierno como el mío. Mi... In... Fier... No. No... Se la llevó. 
Rossum se enredaba en su inútil letanía. Su voz era apenas 
un ronroneo atrapado en el parapeto de sus rótulas. Se le 
escuchaba tan lejano, tan suave, tan desacompasadamente 
dulce que a los guardianes ya no les molestaba. El profesor 
Rossum era un loco repetitivo, obsesionado, exacto como 
una fórmula. Era como había sido durante su vida cuerda: 
metódico como su ciencia. 

Ahora parecía improbable que su mente hubiera sido 
una de las más brillantes de la época. Nadie diría que la Rei-
na María Ana de Austria le hizo llamar de un lejano lugar 
en el centro de Europa para educar a su hijo, el heredero del 
trono de Portugal. Rossum llegó a la Lisboa faraónica del oro 
de Brasil, la de las promesas de grandeza y la miseria abso-
lutista. Su firme mente matemática se dejaba enredar en el 
dédalo absurdo de calles que sólo un terremoto podría en-
derezar. En aquella ciudad que parecía construida a base de 
conventos y destruida a golpe de reyertas, le gustaba calcu-
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lar si habría más religiosos o pecadores. ¿Qué era Lisboa, en-
negrecida por los hábitos, la porquería y la sombra del pe-
cado? ¿Sodoma, Gomorra o la Nueva Jerusalén? Rossum 
paseaba su asombro por las cuestas laberínticas hasta que 
su cuerpo se quedaba como hipnotizado frente a las aguas 
del puerto, embriagado por el olor pestilente y el griterío de 
mil lenguas que jugaba a reconocer. Pero el profesor había 
sido llamado a aquel reino tan ajeno para cumplir una mi-
sión: educar al Infante José, un niño de barbilla alta y párpa-
dos caídos, como si a los diez años se pudiera inventar la 
melancolía. Lo que más me gusta de este mundo, señor, es 
la música. Lo había dicho con su boca menuda y su pronun-
ciación alemana casi perfecta. Y a pesar de la fría solemni-
dad de su afirmación, Rossum estaba convencido de que en 
las palabras del niño se escondía cierta pasión. 

No fue fácil cumplir el encargo de la Reina. El Infante era 
un niño distraído y distante al que no le interesaba apren-
der. Rossum miraba en el fondo de sus ojos negros intenta-
do distinguir si se había encendido la chispa de la compren-
sión. Pero su mirada era un trozo perfecto de vacío. Excepto 
cuando veía a su madre o a su hermana sentarse al teclado 
de sus clavicordios holandeses. Con el eco de las notas el In-
fante parecía despertar. Por eso, el profesor decidió expli-
carle el mundo como si fuera un pentagrama, donde las le-
yes de la Naturaleza se cumplían con la lógica de la armonía 
y las notas eran números para construir la melodía de la ra-
zón. Y el pequeño Príncipe que estaba llamado a heredar el 
trono, el oro, el mar y la tierra levantó los ojos y miró a Ros-
sum fijamente como si empezara a comprender. Algo había 
cambiado en el niño callado y riguroso. Sabía que Rossum 
lo conseguiría, decía la Reina, orgullosa de su adquisición 
europea. Como premio, María Ana de Austria concedía al 
profesor todo lo que necesitaba para sus investigaciones. 
No sabía que al financiar su laboratorio estaba alimentado 
el único reino en el que su hijo era feliz. 
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La especialidad de Rossum era la mecánica. Había co-
menzado a ganarse la vida en Lieja como relojero, pero su 
inquietud de científico se resistía a quedarse girando alre-
dedor de una única rueda dentada. Quería investigar, des-
cubrir, inventar. Y eso hizo en Lisboa además de ocuparse de 
la educación del futuro Rey. Atrapado por las posibilidades 
del magnetismo, su taller era el refugio de un mago donde 
esperaban mil secretos. El refugio donde se escondía el In-
fante José. Llegaba impaciente, se sentaba y miraba. Y Ros-
sum le dejaba observar. Hablarle a aquel niño callado era 
como conversar con su propio cerebro. Así se formaban los 
relámpagos de los que hablaba Plinio y de los que yo te ha-
blé. Y ponía a dar vueltas a una extraña rueca que hacía gi-
rar una pequeña esfera. Y un rayo, como el de Plinio, brota-
ba del aire inerte. El profesor lo llamaba electricidad. 

En aquel gabinete de las maravillas, jugando con imanes 
que retaban su fuerza, echando pulsos con émbolos de po-
tencia invencible, recomponiendo puzles a base de maneci-
llas, el heredero podía ser por fin niño. Allí era tan sólo José. 
José de diez años con los ojos brillantes. José comprendiendo 
el mundo y aprendiendo el cariño. José demostrando su 
amor por la ciencia, su capacidad de preguntarse y de pre-
guntar. ¿Cómo pueden vuestros relojes saber que el día tie-
ne veinticuatro horas? ¿Y quién decide el tiempo de los 
días? ¿Y el idioma de los hombres? ¿Por qué hay caballeros 
que hablan en portugués, otros en francés y otros en ale-
mán? ¿Y por qué vos entendéis todas las lenguas? Llegará 
un día en el que yo también entenderé. Llegará un día en el 
que podré viajar y veré los mapas hacerse reales. 

—Señor, volved a explicarme cómo funciona la brújula 
y cómo los cartógrafos reales saben que la costa es tal y 
como ellos la dibujan. A veces imagino que su vista es 
como la de las gaviotas. Elevada. 

—O quizá —reflexiona el maestro— descubren la ver-
dad donde los demás no la pueden ver. 
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Y para esa afirmación el niño sí tiene respuesta. Eso es 
lo que vos hacéis.

En ocasiones la hermana mayor del Infante se unía a los 
juegos del laboratorio. Al profesor Rossum le inquietaba la 
fealdad de la niña, tan rotunda y definitiva como si fuera ya 
adulta, sus rasgos flácidos y sus ojos minúsculos, casi escon-
didos en el horizonte graso de sus mofletes. Pero en esos 
ojos, tan mínimos que no se adivinaba el color, brillaba una 
vida que jamás se asomaría a los del pequeño José. Mirándo-
la, Rossum llegó a descubrir una inteligencia que bañaba a la 
Infanta de una belleza particular, de una fuerza difícil de de-
finir. Bárbara les visitaba cada día antes de sus lecciones de 
música. Sus manos gordezuelas se volvían gráciles sobre el 
clavicordio. Era fácil comprender por qué la quería su maes-
tro italiano, que siempre alababa su talento para la composi-
ción. Cuando los criados la requerían para conducirla a sus 
clases de armonía, algo parecía apagarse en el futuro Rey, en 
el niño que siempre miraba los teclados, pero al que Rossum 
nunca había visto tocar. El aya del pequeño terminó confe-
sando al profesor lo que él querría haber guardado como un 
secreto: que sus deditos frágiles parecían no responder a las 
órdenes de su cerebro. El Infante era incapaz de ejecutar una 
partitura, se enredaba, se desesperaba, entendía las notas, 
pero los músculos de las manos se resistían a obedecer. Era 
tan doloroso no poder hacer eso que tanto anhelaba, que 
pidió a su madre que no le dejara tocar nunca más. 

Y Rossum se sintió conmovido por el primer fracaso 
del niño que un día lo tendría todo, pero que a sus diez 
años sólo quería aprender a tocar. El maestro inventor de-
cidió regalarle a su alumno la posibilidad de convertir en 
música los golpes de sus dedos torpes sobre el teclado.

El Punteador de Rossum era un artefacto prodigioso. 
Lo imaginó una noche, entre el sueño y la vigilia, después 
de haber pasado la tarde viendo a la Infanta doña Bárbara 
tocando feliz con su maestro italiano. Para ella era tan sen-
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cillo lo que para el pobre José parecía imposible... Las ma-
nitas rollizas de la hermana se desplazan como movidas 
por una energía invisible. Descienden y danzan desde las 
notas más graves a las más agudas sin que sus ojos se 
aparten de la partitura. Rossum, maravillado por la facili-
dad natural de la niña, fantasea con una máquina capaz de 
guiar al peor de los intérpretes, al Infante José. Casi le pue-
de ver convertido en una marioneta humana, las falanges 
suspendidas de unos hilos que no permiten el error. A la 
mañana siguiente, como si el invento le hubiera sido reve-
lado, Rossum, poseído por la inspiración, dibuja con mi-
nucioso detalle los planos del ingenio que le dará al Infante 
la felicidad. Unas semanas después, el profesor le muestra 
al alumno su obra. El Punteador. 

El Infante mira el artilugio con gesto confuso. No imagi-
na para qué puede servir esa especie de mecanismo gigante 
de caja de música. Sólo entiende el rodillo dentado. Le pare-
ce la copia inmensa de las tripas de un juguete musical. Pero 
las cajas que su madre ha traído de Francia accionan unos 
percutores que reproducen la melodía. Aquí el rodillo mue-
ve unas varillas articuladas, finas, que se levantan sobre un 
dosel suspendido y vuelven a caer sin conectarse a ningún 
sitio. Parece un telar elevado formado de gruesos hilos me-
tálicos. Diez. Al otro extremo del rodillo dentado, Rossum 
ha colocado uno de los clavicordios de palacio. El Infante se 
pregunta a qué quiere jugar cuando le invita a sentarse. 

—Señor, aunque amo la música, o precisamente por 
ello, no voy a tocar. 

—Tocaréis, Excelencia —dice el maestro—. Sé que no 
queréis fallar en la empresa, pero con este artificio, hasta 
yo arrancaría música de esas teclas.

Y antes de que el niño reaccione, Rossum está frente al 
clavicordio, bajo la increíble estructura dorada que va a 
llevar sus dedos con un impulso mecánico más diestro que 
la inspiración. No hay partitura. No la necesita. Sólo tiene 
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que colocar los dedos dentro de los diez anillos en los que 
terminan las varillas. 

—Excelencia, ¿podríais accionar la manivela que mue-
ve el rodillo? Hacedlo sin miedo, como se haría en una caja 
de música tradicional... —Rossum se vuelve hacia el niño 
Príncipe, sus falanges flotando en los diez anillos con los 
que ha rematado las varillas del Punteador. 

El Infante tiene sus dudas. Se acerca despacio y hace girar 
el mecanismo. El rodillo mueve la estructura llevando los de-
dos de Rossum sobre el teclado con suavidad virtuosa. El 
profesor toca el clavicordio, un arte que nunca aprendió. 
El niño le mira maravillado y escéptico, testigo de un mila-
gro laico, sólo desea que el encantamiento también funcione 
con él. Sus ojos vacíos se han llenado de expectación. De mie-
do. De algo que se parece a una esperanza ligeramente ate-
rrorizada. Brillan, temerosos, mientras su maestro le invita a 
sentarse en la banqueta frente al instrumento. Al tomar sus 
manos para colocarlas en los anillos mágicos, Rossum siente 
el temblor y el desconcierto, la fascinación de quien va a rom-
per un embrujo a los diez años. Y allí le deja, sentado frente al 
teclado, con los ojos buscando una partitura que no va a ne-
cesitar, con las manitas ligeramente elevadas como un presti-
digitador que va a recitar un hechizo. Pero el hechizo es de 
Rossum y está a punto de ponerlo en marcha con un golpe 
de manivela. Antes de hacerlo, el profesor quiere oficiar el 
rito, sacralizarlo con un enunciado solemne. Su Excelencia, 
el Infante José, al clavicordio interpretando la zarabanda 
de la Suite en la mayor del maestro Dieterich Buxtehude.

Y al accionar la manivela ocurre lo imposible: el niño 
toca sin cometer un error, sus dedos se han vuelto sabios 
por obra y gracia de las varillas, como si los ángeles guia-
ran sus manos tarareando la música celestial. Rossum diría 
que hay hasta cierto gusto en la ejecución. Sólo se lamenta 
ahora de un fallo de su artilugio: allí donde está, en segun-
do plano, en la parte de atrás del telar de música, no puede 
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ver la cara del Infante. Y está seguro de que su expresión 
es la pura felicidad. 

Cuando termina, el silencio que llega después de la 
música es más profundo que el primer silencio del mundo. 
Es la Nada cargada de Todo que sigue a la perfección. José, 
mudo, desarmado, inmóvil, ha comenzado a llorar. Sin li-
berar de los anillos sus dedos, mecánicamente sabios, se 
ha quedado petrificado con sus lágrimas. Rossum se arro-
dilla ante él como nunca volverá a hacerlo nadie en su 
vida de Rey omnipotente. El hombre que le acaba de con-
ceder su sueño le tiene que consolar. Le abraza como qui-
zás sólo le ha abrazado su aya. Y allí, Rossum, a sus veinti-
tantos años, se sentirá padre por primera vez. Quiere 
consolar ese pequeño cuerpo estremecido, todavía atrave-
sado por el vibrato de las notas, ese manojo de sollozos. 
Y cuando por fin el temblor se apaga, los ojos del niño se 
encienden con mil dudas que casi no se atreve a preguntar. 

—Profesor... ¿cómo es posible? ¿Podré tocar otra vez?
—Claro que podréis. Su Excelencia lo ha hecho muy 

bien. Os habéis dejado llevar por el Punteador con una 
tranquilidad admirable. Estoy seguro de que aprenderéis 
muy rápido.

El Infante se queda perplejo. ¿Aprender?
—Para eso sirve el Punteador. Su finalidad no es repetir 

las músicas del rodillo sino que, a fuerza de repetirlas el 
intérprete aprenda la partitura. —Rossum, didáctico, dis-
fruta con la cara entre atónita y deslumbrada del Infante 
José—. Con la práctica necesaria, podréis ejecutar cual-
quier pieza sin ayuda del artefacto. 

—Cualquier pieza... No entiendo.
—Señor —Rossum paladea sus palabras. Con cada una 

de ellas provoca un destello de felicidad en el mucha-
cho—, los orfebres de palacio están haciendo nuevas plan-
chas dentadas que una vez acopladas al rodillo principal 
producen el movimiento necesario para ejecutar distintas 
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partituras. Más del maestro Buxtehude. O la Follia de Co-
relli que tanto os gusta. Y hasta Couperin. 

Tres días después, el profesor mandará forrar de tercio-
pelo los anillos del Punteador. Los dedos del Infante se 
han llenado de ampollas de tanto practicar. El aya le ha ven-
dado esas pequeñas manos que parecían no haberse he-
rido jamás. Pero ni ella ni Rossum pueden curar sus ansias 
de volver al teclado. Cuando la piel levantada se convierte 
en herida y la herida en costra y puede por fin tocar, hay en 
el niño una extraña determinación. El clavicordio ya no es 
su enemigo. Sabe que sus dedos no le van a traicionar. José 
toca durante todo el día. Tenaz. Constante. Como embru-
jado por el don que una máquina le ha concedido. Repite y 
repite porque su fuerza nace de la repetición.

Rossum se duerme mecido por la improbable nana del 
clavicordio. Su cuerpo, desmadejado, sobre el camastro 
del laboratorio. En sueños escucha al niño tocar. Las mis-
mas escalas una y otra vez. Las notas exactas. El tempo ade-
cuado. Subir y bajar y bajar y subir y cambiar de ritmo. Los 
dedos precisos sobre la teclas. Como si la melodía, conver-
tida en aire, se colara en su cuerpo con su respiración som-
nolienta, se pegara cálida sobre su piel fría, resbalara lejana 
en la espiral de su oído. 

Y cuando despierta, ya de noche al otro lado de la ven-
tana, en la oscuridad de la estancia, le sorprende ver el 
Punteador inmóvil, congelado. Las varillas petrificadas 
sin moverse, ni brillar. Pero la música suena y Rossum no 
sabe si lo hace en su cabeza, en su sueño o en la realidad. 

Es José quien toca. Solo. Sin ayuda. Con la única guía 
de su obstinación y su fe. El Infante está en trance frente al 
teclado. Como quien acaba de abrasarse en una revelación 
mística. Sus manos pequeñas parecen tan etéreas como las 
de su hermana. Todos sus movimientos conducen a un fin, 
a una partitura que ha quedado escrita en su cuerpo, en las 
heridas que anillan sus dedos ya libres del Punteador. 
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De aquella partitura también le quedará a Rossum una 
cicatriz. Una huella en la memoria que ya no se borrará. 
Décadas después será capaz de recordar cada nota. Y con 
cada nota revivirá aquel despertar nebuloso, los gestos del 
niño, su sorpresa colmada de felicidad. 

El profesor, el cerebro perdido, perdida la memoria de 
sí mismo y la razón, recuerda en su celda oscura la lumi-
nosa melodía de una zarabanda. 

Y por un momento, si alguien pudiera contemplarle, 
podría decir que le ha visto sonreír. 

Por algún extraño camino de su memoria, Rossum ha pa-
sado de su eterna plegaria de pérdida al canturreo de una 
música que los guardianes no saben identificar. Le oyen, in-
sistente y sumiso, tirado al fondo de la celda con una única 
melodía para entonar. No se ha dado cuenta de lo mucho 
que ha elevado su tono, que a pesar de todo sigue siendo 
dulce y extrañamente velado. Rítmico y perfecto dentro de 
la locura de su alucinación. El profesor canta y con sus notas 
convierte los segundos en segundos del pasado. En un mo-
mento congelado de aquel tiempo de juventud y felicidad. 
El profesor canta y vuelve a estar con el Infante, vuelve a 
contemplar la cara admirada de la Reina la primera vez que 
vio a su hijo tocar. El profesor canta y se le llenan los ojos ce-
rrados de la sonrisa del pequeño José. Y ve a Bárbara, de tre-
ce años, feliz aplaudiendo la interpretación de su hermano. 
El profesor canta como si su canto le llevara a otro tiempo. El 
profesor canta tan exaltado que su vigilante se pregunta qué 
puede suceder. Los pasos certeros camino a la celda. Rossum 
acorazado en la música de su memoria, el clavicordio tro-
quelado en su cerebro licuado. La puerta se abre. Recortada 
en la luz del pasillo, apenas la sombra inmóvil de un hom-
bre. Y Rossum enmudece. Los ojos muy abiertos cegados de 
espanto. Su boca convertida en una mueca grotesca sólo 
puede articular una palabra. El nombre de su enemigo. 

—Nizet.
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