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¿Qué sucede cuando 
el amor llama a todas las 
puertas menos a la tuya?
Martina es una chica treintañera sin suerte en la bús-
queda del amor perfecto hasta que su hermana decide 
tomar cartas en el asunto. Pero estamos en el siglo XXI 
y el amor ya no está en el aire, está en la red. Para en-
contrarlo, sólo hay que armarse de una buena dosis de 
paciencia, unas gotas de chispa y un ordenador con los 
megas sufi cientes para que no se quede colgado en el 
momento cumbre.

Cuando el mundo virtual se convierte en realidad, Mar-
tina pensará que sus citas son como los cafés: a veces 
cargados, otras espesos, cortados o descafeinados. 
¿Encontrará el café perfecto, el que se sirve con un de-
licioso croissant y zumo de naranja?
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1
¿ALGUIEN TIENE UN FILTRO PARA MI CAFÉ?

Unos acordes de Josh Rouse se escuchan en Tupper-
ware, uno de los locales de moda de la capital. Como 

su nombre indica, a veces estamos encerrados en nosotros 
mismos, como apolillados en un cajón de la cómoda, así 
que decidimos acercarnos hasta ese lugar con la idea de 
tomarnos unas copas, echar unas risas, desconectar del 
largo día y, como dirían los ingleses, de disfrutar del verbo 
pick up (me estoy refiriendo a ligar para los que no llega-
mos al nivel intermedio de la escuela oficial). Y es una 
cuestión compleja, porque a partir de los treinta la cosa se 
complica, los círculos se cierran y hay que buscar nuevas 
alternativas para conocer gente.

Es difícil interactuar y más difícil es conectar con al-
guien especial, y si no, que se lo digan a mi hermana ma-
yor, que entró en la barrera pericolosa —como diría un ita-
liano— de los treinta. Ella se llama Martina, busca esa 
persona especial con la que compartir su vida, con la que 
reírse de todo y de nada y con la que disfrutar del silencio 
y que este no resulte incómodo. La noche cada vez le gusta 
menos porque dice que los ojos le pican cuando habla con 
alguien y que no llega a escuchar ni una sola palabra cuan-
do se acerca uno de esos «personajillos» que pululan en 
los ambientes nocturnos y que todas hemos visto alguna 
vez vagar entre el humo de los locales.

Por regla general, Martina no llega a intimar con nadie, 
porque el hombre mueve los ojos de un lado a otro bus-
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cando más material. Es como viajar en metro: los ojos se 
mueven de un lado a otro por inercia, intentando leer el 
nombre de la estación que está por llegar. Pero, al menos, 
allí llegamos al destino. Sin embargo, en el mundo de la 
noche hay tanta oferta que a veces hasta has pensado en 
llevar un cartel en la mano buscando al Sr. Smith, como 
cuando recoges a alguien en la entrada de un aeropuerto y 
con el bullicio de la gente no logras verle.

Esta situación es muy similar a cuando esperas tu male-
ta después de un largo vuelo. Llegas a la cinta transporta-
dora para recogerla y piensas que en la siguiente vuelta tu 
equipaje vendrá casi andando para darte un abrazo y sen-
tir que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que 
os visteis. Definitivamente, hay un momento en que ves 
que todas las maletas tienen sus dueños menos la tuya, que 
ha debido de quedarse en las Highlands haciendo pandi-
lla con otros turistas. Y es que tener feeling en la noche con 
alguien llega a convertirse en ciencia ficción.

Además, si antes de las tres de la mañana no has ligado 
con alguien interesante, todo lo que te entre a partir de esa 
hora serán restos, retales sin costuras, y puedes estar segu-
ra de que han pasado por mil manos antes de llegar a las 
tuyas.

Una de esas tantas noches llegué a casa con la canción 
Love Vibration de Josh Rouse en mi cabeza, en la que frases 
como «Step out in to the world and love someone» golpeaban 
dentro de mí. Abrí una Coca-Cola para mantenerme des-
pierta y me decidí a crear un perfil a Martina en una pági-
na de contactos on-line sin que ella se enterase. La gente 
regala a sus seres más queridos iPads, el último disco de 
Belle & Sebastian, una cámara Leica, un cofre regalo para 
ir a un spa, un fin de semana en Roma para comer un gran 
helado en Giolitti, pero yo quería hacer a mi hermana el 
regalo más especial del mundo: un hombre casi perfecto... 
Y me lo propuse tan en serio que se me fue de las manos.

En estas páginas de contactos uno siempre piensa que 
puede encontrarse con el último de la fila, el torpón con 
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hierros en la boca al que le robaban los apuntes, aquel que 
se esconde detrás de un ordenador para no hacernos daño 
con solo mirarle, el psicopatilla que ha hecho de secunda-
rio en Atracción fatal y quiere protagonizar contigo Cin-
cuenta sombras de Grey con potro incluido. Y con toda esta 
fauna que a veces creemos que anda suelta por el mundo 
cibernético, hay perfiles que pueden ser interesantes y que 
quizás un día nos sorprendan, así que os daré un consejo: 
haceos con una buena red o, como en este caso, adquirid 
los servicios de una celestina on-line que haga las labores 
de una cafetera con diferentes filtros, una Amélie de nues-
tro tiempo, y ella se encargará de que vuestro café esté en 
su punto.

Os contaré cómo comenzó mi andadura por el mundo de 
los contactos. Todo lo que narro en esta novela es verídico 
y se ajusta a la realidad: han sido dos años de investigación 
profunda y, lo más importante, de treinta y nueve cafés 
con desconocidos, teniéndome a mí como factor común de 
las citas. Quiero que a las mujeres que ahora mismo se en-
cuentran en una situación desolada esta historia les sirva 
para ver una luz al final del túnel, un túnel que puede que 
sea más largo que el del Canal de la Mancha, pero con la 
paciencia necesaria descubrirán que todo tiene una salida.

El mundo es de los valientes, todo lo que nos propone-
mos se puede conseguir, solo hay que creer, luchar y, sobre 
todo, como oí decir a un reconocido psicólogo: «Si nadie te 
llena, conoce a cien, y uno te llenará».

Dicho y hecho: así lo hice y así sucedió «nuestra» histo-
ria. Horas de charlas en la casa de mi amiga Adriana, en 
las que todas contábamos lo mismo: idénticas perrerías 
en las relaciones, nuestro reloj biológico marcando la hora 
y, por nuestra forma de vida, la imposibilidad de encontrar 
a hombres cerca de los treinta que estuvieran libres y, si 
quedaban, comprobar que tenían alguna patología. «Nun-
ca nadie normal» era nuestra frase de guerra.
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¿A quién no la han dejado sola, tirada en el metro a las 
doce de la noche, sin acompañarla a casa? ¿Y quién no ha 
mandado un mensaje con toda la ilusión y la respuesta tar-
da diez horas en llegar? Y para perdonarlo piensas que has 
cometido algún error al escribir el número de teléfono o 
que la línea sufrió un apagón como el que se vivió en Nue-
va York en los años sesenta. En ese momento también se 
nos pasa por la cabeza que el virus más descontrolado del 
mundo ha cogido tu SMS y lo ha lanzado a otro móvil y 
que cualquiera está recibiendo el «te quiero» más profun-
do de la historia.

Todas contamos con miles de aventuras de hombres co-
bardes, de «primates» que no saben lo que quieren, y ahí 
estás tú, dándoles absolutamente todo y pensando que 
cuanto más regalas más les acercas a ti, pero suele ocurrir 
lo contrario: el efecto bumerán. «Sé un poco perra y te que-
rrán más», pero eso será la historia de otro libro.

Lo que nos ha traído aquí es otro caso, un caso común a la 
mayoría de las mujeres que han pasado la barrera de los 
treinta: encontrar un hombre bueno y encantador al que 
querer y que nos quiera. Y el sufrir se va a acabar, porque ha 
llegado a nosotras una serie de redes sociales que nos per-
mitirán tejer más historias dentro de nuestras vidas y, sobre 
todo, tenemos la posibilidad de elegir el menú que mejor 
nos convenga. Se acabó el melón de postre, o los bocaditos 
de nata; ahora también tenemos tiramisú. Y lo más positi-
vo es que a veces lo regalan con el primer plato, es decir, 
que estamos de oferta.

Están Facebook, Twitter, Pinterest, LinkedIn, Tuenti… 
pero nos falta el más importante: el Trenti, y tenemos que 
inventarlo por nuestra cuenta, ya que no hay nadie que lo 
haya ideado todavía.

Así, nos encontramos con miles de páginas de contac-
tos para escoger el mejor postre, la guinda a tu vida, en un 
mundo variopinto donde diferentes homo sapiens viven 
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dentro de un pc y se mueven guiados por sus instintos 
más primarios, bajo los estímulos de unas curvas o simple-
mente un olor a hembra apetecible, porque no hay criterio. 
Estamos ante una misión más difícil que la de Indiana Jo-
nes cuando iba en busca del templo maldito o el santo grial, 
y será la de buscar al despistado. Y ahí, por cierto, no va-
mos a tener que comernos el cerebro de un mono; si no 
nos gusta «el menú del día», probaremos al día siguiente.

En la mente de cada una de nosotras tiene que estar la 
palabra «asertividad», porque, si no, hay situaciones que nos 
pueden llevar a tres años de relación sin sentido: «Mañana 
me gustaría ir al cine», «Mañana creo que va a llover», «Tie-
nes suerte, porque es resguardado», «En fin, iremos». En 
palabras terrenales: que vamos a tener que pedir en muchas 
ocasiones, como en baloncesto, «tiempos muertos», y otras 
veces expulsar a gente al banquillo y que no vuelva a jugar 
más. Hemos venido a sudar la camiseta. Y necesitaremos un 
barreño para escurrir todas nuestras miserias.

La noche le ha dejado de interesar a la mitad de mis ami-
gas; ya se sabe, a partir de la treintena, una no se siente tan 
cómoda. Miras a tu alrededor y todo son niños de veinte, 
que piensan que Abba es una marca de ropa o que Verano 
azul se rodó el verano pasado —vamos, que solo llevamos 
un año de duelo por Chanquete—, y cuando encuentras a 
alguien con quien charlar en un local, te desgañitas hablan-
do y él lo único que mira es tu escote. El humo sobrevuela 
y se te mete en los ojos hasta dejarte la mente nublada.

En el trabajo tienes a Mario y a Juan, que los conoces 
desde siempre. Mario es como tu hermano mayor y a ve-
ces ves que tiene pluma, y no precisamente con la que es-
cribe; y con Juan ya tuviste tu momento en la fotocopiadora 
hace cinco años, por eso cuando te mira todavía se le cae 
algo de babilla por la chaqueta.
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Estoy aquí para contaros que a partir de la treintena es casi 
matemáticamente imposible conocer a gente nueva en tu 
vida diaria porque, cuando te das un «perivoltio», el mer-
cado es desolador, y no hablo del Mercado de San Miguel, 
sino que me refiero al Mercado de la Carne.

Todo esto hace que te enfrentes a un mundo desconoci-
do y a la vez apasionante, y aunque una sola no puede, 
quizás con mi tesón y mis artes zalameras podamos conse-
guir al mejor hombre de la historia para Martina. Se trata 
de tener una buena dosis de paciencia, chispa y un orde-
nador con los megas suficientes para que no se quede pa-
rado en el momento cumbre. Habrá muchos instantes en 
los que tengamos que reiniciar no solo el sistema.

Empezamos a conocer un mundo con un vocabulario 
específico, la palabra que debemos aprender es delete, es 
decir, borrar, borrar lo que no nos guste de nuestros contac-
tos. Al principio cuesta mucho, pero luego hay que ser 
como aspiradoras sin escrúpulos si queremos llegar a coro-
nar el Everest y no quedarnos en el montículo de tu barrio.

Nunca he tenido ilusión por la maternidad, pero la que sí 
la tiene es una amiga a la que conozco desde que nací —ya 
que nos engendró la misma madre—, es decir, mi hermana 
Martina. Tiene treinta y cinco primaveras, es de carácter 
tímido y, aunque se muestra sociable cuando le hablan, es 
incapaz de mantener una mirada con un chico en un local, 
porque al instante la baja y puede contar cada una de las 
baldosas que hay en el suelo. Podemos decir que en Clea-
ming —nuestro bar favorito— hay doscientas treinta y cin-
co baldosas. Es preferible a veces jugar al ajedrez colocan-
do blancas y negras a que te haga jaque mate uno de esos 
buitres que ululan como aves por la pista.

El caso es que la miran y la miran mucho, se puede de-
cir que es fácil de ver, pero en ocasiones habla menos que 
Baby en Dirty Dancing, y si lo hace es para decir cosas del 
tipo «traje una sandía».
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Su sueño es enamorarse y ser madre, un sueño relativa-
mente sencillo, pero que el mundo de hoy en día, no sé por 
qué, no se lo está poniendo nada fácil. Por eso me voy a con-
vertir en una auténtica cicerone del amor. Saltaré como Ro-
bin Hood por prados, treparé árboles y robaré para ella un 
corazón entregado que le haga sentir que tiene patines en 
los pies.

Por mi trabajo tengo más tiempo libre que mi hermana 
y quiero ayudarla a que encuentre en la vida todo lo que 
se merece. Martina no cree en la idea de que se pueda co-
nocer a buenos chicos por internet; de hecho, pensaba que 
solo los frikis o los insociables usaban el ordenador para 
conocerse.

Finalmente, ha aceptado mi regalo con mucho recelo y le 
he hecho un perfil. El único requisito que me ha puesto es 
que no coloque su foto por cuestiones de trabajo —es abo-
gada—: tiene miedo de que la reconozcan en los juzgados 
de la plaza de Castilla. Vamos, como si estuviera todo Ma-
drid y parte del extranjero expuesto en esas páginas.

Quizás tenga razón y sea mejor evitar la imagen, por-
que puede ser llamativo coger la línea de metro y recono-
cer a algunos de los chicos de las páginas de contactos, que 
curiosamente miden como unos diez centímetros menos 
de lo que dicen en sus perfiles. En esta vida tendemos a 
vendernos como el mejor producto, pero en el mundo de 
los contactos esto puede llegar a ser muy inquietante, por-
que en cualquier momento alguien abre la caja de Pandora 
y se encuentra con la dura realidad.

Mi hermana no quería un adonis griego de torso de ébano; 
buscaba un hombre auténtico, sencillo pero no simple, dul-
ce pero no empalagoso, divertido pero no payaso, con esti-
lo por fuera y por dentro, que la quisiera por lo que es, que 
tuviera inquietudes culturales, sentido del humor y que va-
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lorase todos sus detalles. Para ello es importante que ca da 
persona en la vida, o en este submundo, se muestre tal y 
como es, sin edulcoraciones, siendo ella misma, para no 
sentir que ha adquirido un producto por eBay que tiene 
taras. No queremos a alguien perfecto, en la perfección 
está el aburrimiento; queremos a alguien diferente, que sa-
que de ti el mejor yo. Mirando perfiles he visto a chicos 
que iban al colegio conmigo, a los cuales, por cierto, ahora 
les falta pelo y tienen una barriga que casi traspasa la pan-
talla y llega a mi teclado, pero eso seguro que les pasó por-
que hicieron un desplante a alguna mujer, así que, mira, 
pagaron su tasa de aduana.

Mi primer día en la página de contactos lo recuerdo con 
una sonrisa grata: estás a la expectativa ante miles de per-
files a la carta; todos parecen atractivos, te sonríen; incluso 
yo misma pienso que, si fuera infiel, tendría un elenco 
muy bueno para serlo y, además, muy superable a mi po-
bre Ramón, que, todo hay que decirlo, nos aguantamos 
porque nos conocimos con doce años en el colegio y cuan-
do vas creciendo a la vez ya no se puede cambiar tan fácil-
mente. Con los cromos era tan sencillo...

Me sentía como Julie en Vacaciones en el mar, el viento 
golpeando en mi cara y mis manos moviéndose por el te-
clado buscando al capitán Stubing. Y, aunque era escépti-
ca, me puse a ello.

Te llevas una Coca-Cola al ordenador, respiras profun-
damente y sueltas el aire para buscar una relajación com-
pleta. De pronto, ¡zas!, en la pantalla te asaltan ciertos per-
files con cuerpos hercúleos sin camiseta y te preguntas qué 
hace ese chico en la cocina poniendo morritos con los pe-
zones erectos, pero tú ni caso, has venido a buscar al que te 
levante de la silla.

Ves cómo el chico que es menos agraciado pone su foto 
de hace quince años. Lo notas por un par de pequeños deta-
lles sin importancia: el color de la imagen tiene un tono, no 
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sé cómo deciros... como amarillento, como un daguerroti-
po del siglo XIX, y quizás porque lleva el pantalón corto de 
la comunión, que le queda un poco justo. No sabes qué 
elegir, hay tanto, y quieres lo mejor, un producto de prime-
ra para tu hermana: delicatessen de gourmet.

Luego están los que no incluyen su foto, pero ponen 
frases atrayentes como si estuvieran en un documental so-
bre animales conducido por el gran Rodríguez de la Fuen-
te, aves de rapiña que bajan por la ladera: «Te lo daría 
todo, para mí el amor es una barca donde podemos nave-
gar juntos».

Parece que te vas animando y piensas que esto no es 
tan difícil, la cosa parece que fluye. Entonces ves alguno 
que dice: «Soy fiel a mí mismo». ¿Y qué tenemos ahí? Un 
cabronazo en potencia. Eso significa que cuando esté con-
tigo en la cita, saldrá de su cabeza un retrovisor para mirar 
a todo lo que se mueva. Y eso lo comprobarás en un par de 
ocasiones, cuando veas que no te vuelve a coger el teléfo-
no y tú pienses que a lo mejor le ha pasado algo... Pero no, 
señores, es que estamos ante el mayor superperro de la 
historia y tú has tenido la suerte de dar con él. Ya lo dijo 
Shakespeare: «A los cabrones como cabrones y a los reyes 
como reyes».

Rellené una ficha a Martina. A veces preguntan tantas co-
sas que te sientes como en el Tercer Reich, con un foco dán-
dote en plena cara que te gustaría tirar al suelo y respon-
diendo a un amplio cuestionario de lo más íntimo sin 
ganas. «No quiero hablar de su vida privada», te dices por 
dentro, pero hemos llegado hasta aquí y ya no hay vuelta 
atrás.

Desde pequeña nuestros padres nos enseñaron que las 
carreras hay que empezarlas; si no llegas a la meta, hay 
que haberlo intentado porque, si no, te puedes arrepentir, 
y quiero hacer de Martina una atleta de fondo. Y eso es lo 
positivo de tener una celestina en tu vida: que ella no 
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pasa por este trago amargo de hablar de sí misma y sen-
tirse extraña.

Asunto: ¿Tienes un filtro para mi café?
Soy una chica a la que le gusta el contacto con la gente, extra-

vertida y con ganas de conocer a esa persona especial con la que 
poder hacer muchas cosas. Si quieres conocerme, no dudes en es-
cribirme un mensaje. No busco rollos.

Apodo: Martina373
Medidas: 90-63-94
Altura: 1,66
Ojos: azules
Sonrisa: amplia
Piel: blanca
Peso: en proporción a mi tronco
Edad: 35
Profesión: abogada
Personalidad: un poco de todo
Nacionalidad: española
Hobbies: «Compartirlos contigo», leer, ver películas en 

V.O., practicar kundalini yoga, jugar al pádel o recoger 
pelotas, quemar la comida, soñar despierta y perderme 
en algún recóndito lugar del mundo desconectando el 
móvil.

¿Qué buscas? Un chico que no se mire al espejo más 
tiempo que yo, que me despierte con Van Morrison todas 
las mañanas y me diga «te quiero» por las tardes.

¿Cómo te ves? ¡Bien, gracias! Buena persona, cariñosa, 
divertida, con inquietudes que van más allá de la Wii y 
atractiva para el mundo, no solo para mis amigos.

¿Cómo nos conociste? Mi edad me hace ver páginas 
que no sabía que existían.
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En cuanto terminé la ficha, salí de la web y esperé pa-
cientemente a que alguno picara el anzuelo. Me sentía 
como si estuviera al borde del estanque con mi caña de 
pescar, esperando que algún pez globo o un pez espada 
bien grande le diera la bienvenida. Abría y cerraba la ban-
deja de entrada de mi correo. Mi dedo no paraba de dar a 
F5 para actualizar el sistema.

A media mañana, con mis tripas haciendo ruido y avi-
sándome de que querían comer, parpadeó un tiburón, a 
punto de comer viva a Martina.

Asunto: Te busco a ti
Apodo: Justin33
Sinceramente, no busco nada. No me gusta adelantarme, pre-

fiero que la vida me sorprenda. ¿Lo intentas? Te busco a ti. Una 
chica que sea interesante, sobre todo independiente, atractiva, 
muy cariñosa, que le guste el humor con doble sentido y que con 
una mirada o un gesto haga soñar a la persona que tiene a su 
lado (yo creo ofrecer lo mismo, o eso dicen las personas que me 
conocen).

Si piensas como yo, anímate a escribirme, ok? Hasta pronto, 
besos!! Quizás esto que voy a decir te moleste, pero creo que ya 
somos adultos y prefiero ser claro: solo presto atención a los per-
files con fotografías, cada uno tiene sus razones para ponerlas o 
no, te atreves?

Mensaje de entrada
Hola, qué tal? Mi nick es Justin33! Me ha gustado tu 

perfil, puedo conocerte?

Mensaje enviado
Manda a heidiforpresident@hotmail.com una foto y, por 

favor, que no sea la que te hiciste con la Reflex de tu bis-
abuelo. Si quieres, ella se tomará un café contigo; es bastan-
te exigente, pero si logras sacar lo mejor de sí misma, habrá 
un segundo café. ¿Que quién soy yo? Digamos que soy tu 
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mejor regalo o tu peor pesadilla: una celestina on-line de 
nuestro tiempo, así que confía en mí y quizás encuentres lo 
que andas buscando desde hace mucho, porque creo total-
mente en el coaching on-line. ¿Que por qué lo hago? Porque 
ella no tiene tiempo y yo tengo todo el tiempo del mundo 
en mi trabajo, porque soy una mujer ociosa y creo que en la 
vida todo se devuelve. Mi máxima es «dar y que te den», 
creo en el feedback de las cosas, pero en el mejor sentido. 
¡Ah!, y yo no participo en este juego, quizás si todo va bien, 
me conocerás en el tercer café, pero yo no voy a ir a su cita, 
no queremos que tus ojos se dispersen y vean doble.

Por su vida han pasados chicos de diferentes persona-
lidades, aburridos, «yoístas», aquellos seres que solo ha-
blan de sí mismos y que resultan ser los primates más 
egoístas de la historia de la humanidad. Chicos que tienen 
una técnica estudiada de la seducción barata y lo debie-
ron estudiar en un curso de CCC, que entran en los locales 
con su media sonrisa, con la ceja levantada y continua-
mente andan pidiendo fuego, que a veces con la música 
tan alta has pensado que eran hasta bomberos; también ha 
dado con hombres sosos, sin carácter, que solo dicen «bien-
bien» al teléfono, que no hacen contrarréplica y que no son 
capaces de hilar dos frases seguidas en una conversación; 
y luego tenemos a los caniches encubiertos de dóbermans, 
que solo quieren calmar su deseo en una noche y al día si-
guiente desaparecen como en el Holocausto... En fin, que 
no te voy a contar todo ahora para no aburrirte y, sobre 
todo, para no asustarte. Martina busca al grupo de los «en-
tregados» con vida propia e independiente, un submundo 
por descubrir, ya que están como los protagonistas de la 
serie Lost, perdidos en una isla. No, esto no es una broma, 
es algo que si te tomas en serio te hará encontrar lo que 
buscas. Así que te recomiendo que la hagas reír, que no ha-
bles de dinero, ni de coches, ni de cosas superficiales que 
no le lleguen. Sé tú mismo, sé rural, sé sencillo, y tendrás a 
una mujer encantadora, divertida y, quizás, lo que estás 
buscando desde que te inscribiste. Por cierto, ¿cuánto llevas 
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inscrito?, ¿dos años? Dos años son muchos años, ¿qué 
crees que es lo que falla? Sí, ya sé que encontrar a la perso-
na de tu vida no es fácil, pero es que me gusta probar. No 
quiero para ella un hombre superficial que busque una no-
che de cameo y punto, quiero un hombre para el que ella 
sea su prioridad, que tenga sentido del humor, fiel, natu-
ral, deportista, que disfrute tanto de un paseo descalzo 
por el Templo de Debod a lo Robert Redford como subien-
do con ella a la Torre Eiffel, pero sin hacer puenting, por-
que Martina tiene miedo a las alturas y no vamos a asus-
tarla tan pronto, o simplemente que la lleve a un concierto 
de Rock in Rio y cantar juntos las canciones de Police enci-
ma de un banco sin avergonzarse de miradas. Si no llegas a 
dar en el punto de la diana, tendrás solo un café, pero eso 
está en tus manos. ¡Ah! Se me olvidaba avisarte de la frase 
que te dirá nada más sentarse contigo: «La amistad la tengo 
cubierta». Tranquilo, respira, ya sabes, unos cuantos ejerci-
cios de relajación no te vendrán mal, ommmmmmm..., y te 
ayudarán a calmar el nerviosismo, porque nos jugamos mu-
cho. Corre... que se te enfría el café.
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