a AIOY ya o et en J aire,
ahora et en fa q



LIDIA HERBADA

y un

ANSSSSTANNNNL

et en J dire,
en Yav red

\&m no
ra estd

OLL\D

H amor

c

ESPASA



ESPASA € NARRATIVA

© Lidia Herbada, 2014
© Espasa Libros S. L. U., 2014

Diseio de cubierta: Maria Jesus Gutiérrez
Tlustracion de cubierta: Jesus Sanz

Depésito legal: B. 16.377-2014
ISBN: 978-84-670-4224-5

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incor-
poracién a un sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma
o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecdnico, por fotocopia,
por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del
editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitu-
tiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Cédigo Penal)
Dirijase a CEDRO (Centro Espaifiol de Derechos Reprogrificos) si nece-
sita fotocopiar o escanear algtn fragmento de esta obra. Puede contactar
con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono
enel 91702 1970/93 272 04 47

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerd
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento
editorial por correo electrénico: sugerencias @espasa.es

WWW.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en Espana/Printed in Spain
Impresion: Romanya Valls, S. A.

Espasa Libros, S. L. U.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y estd calificado como papel ecolégico



INDICE

CAPITULO 1. ;Alguien tiene un filtro para mi café?
CAPITULO 2. Claves para un primer café
CAPITULO 3. ;Café solo o con leche?
CAPITULO 4. Cafés y mas cafés, pero no exprés
CAPITULO 5. Un café americano muy aguado
CAPITULO 6. Un café y una partida de parchis
CAPITULO 7. Un café cargado
CAPITULO 8. jUn café cortado, por favor!
CAPITULO 9. Corto de café
CAPITULO 10. jExtra, extra, repetimos café!
CAPITULO 11. No més cafés: jestoy hiperactiva!
CAPITULO 12. Cafés nocturnos, mafianas con Freud
CAPITULO 13. Cafés y excusas
CAPITULO 14. Un café cubano
CAPITULO 15. Cuidado con el café del trabajo
CAPITULO 16. Cafés a vida o muerte
CAPITULO 17. Un café vienés con copa y puro
CAPITULO 18. Café 39, una penitencia de café
CAPITULO 19. Recetas para hacer un buen café
CAPITULO 20. Desayuno completo:

un café con un croissant

239

11
24
36
49
67
86
90
99
121
127
143
156
169
175
180
199
206
216
228

231



1

¢ ALGUIEN TIENE UN FILTRO PARA MI CAFE?

nos acordes de Josh Rouse se escuchan en Tupper-

ware, uno de los locales de moda de la capital. Como
su nombre indica, a veces estamos encerrados en nosotros
mismos, como apolillados en un cajén de la cémoda, asi
que decidimos acercarnos hasta ese lugar con la idea de
tomarnos unas copas, echar unas risas, desconectar del
largo dia y, como dirian los ingleses, de disfrutar del verbo
pick up (me estoy refiriendo a ligar para los que no llega-
mos al nivel intermedio de la escuela oficial). Y es una
cuestion compleja, porque a partir de los treinta la cosa se
complica, los circulos se cierran y hay que buscar nuevas
alternativas para conocer gente.

Es dificil interactuar y mas dificil es conectar con al-
guien especial, y si no, que se lo digan a mi hermana ma-
yor, que entr6 en la barrera pericolosa —como dirfa un ita-
liano— de los treinta. Ella se llama Martina, busca esa
persona especial con la que compartir su vida, con la que
reirse de todo y de nada y con la que disfrutar del silencio
y que este no resulte incomodo. La noche cada vez le gusta
menos porque dice que los ojos le pican cuando habla con
alguien y que no llega a escuchar ni una sola palabra cuan-
do se acerca uno de esos «personajillos» que pululan en
los ambientes nocturnos y que todas hemos visto alguna
vez vagar entre el humo de los locales.

Por regla general, Martina no llega a intimar con nadie,
porque el hombre mueve los ojos de un lado a otro bus-
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cando mds material. Es como viajar en metro: los ojos se
mueven de un lado a otro por inercia, intentando leer el
nombre de la estacién que esta por llegar. Pero, al menos,
alli llegamos al destino. Sin embargo, en el mundo de la
noche hay tanta oferta que a veces hasta has pensado en
llevar un cartel en la mano buscando al Sr. Smith, como
cuando recoges a alguien en la entrada de un aeropuerto y
con el bullicio de la gente no logras verle.

Esta situacion es muy similar a cuando esperas tu male-
ta después de un largo vuelo. Llegas a la cinta transporta-
dora para recogerla y piensas que en la siguiente vuelta tu
equipaje vendra casi andando para darte un abrazo y sen-
tir que ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que
os visteis. Definitivamente, hay un momento en que ves
que todas las maletas tienen sus duefios menos la tuya, que
ha debido de quedarse en las Highlands haciendo pandi-
lla con otros turistas. Y es que tener feeling en la noche con
alguien llega a convertirse en ciencia ficcion.

Ademads, si antes de las tres de la manana no has ligado
con alguien interesante, todo lo que te entre a partir de esa
hora seran restos, retales sin costuras, y puedes estar segu-
ra de que han pasado por mil manos antes de llegar a las
tuyas.

Una de esas tantas noches llegué a casa con la cancién
Love Vibration de Josh Rouse en mi cabeza, en la que frases
como «Step out in to the world and love someone» golpeaban
dentro de mi. Abri una Coca-Cola para mantenerme des-
pierta y me decidi a crear un perfil a Martina en una pagi-
na de contactos on-line sin que ella se enterase. La gente
regala a sus seres mas queridos iPads, el ultimo disco de
Belle & Sebastian, una camara Leica, un cofre regalo para
ir a un spa, un fin de semana en Roma para comer un gran
helado en Giolitti, pero yo queria hacer a mi hermana el
regalo mas especial del mundo: un hombre casi perfecto...
Y me lo propuse tan en serio que se me fue de las manos.

En estas paginas de contactos uno siempre piensa que
puede encontrarse con el dltimo de la fila, el torpén con
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hierros en la boca al que le robaban los apuntes, aquel que
se esconde detrds de un ordenador para no hacernos dafno
con solo mirarle, el psicopatilla que ha hecho de secunda-
rio en Atraccion fatal y quiere protagonizar contigo Cin-
cuenta sombras de Grey con potro incluido. Y con toda esta
fauna que a veces creemos que anda suelta por el mundo
cibernético, hay perfiles que pueden ser interesantes y que
quizas un dia nos sorprendan, asi que os daré un consejo:
haceos con una buena red o, como en este caso, adquirid
los servicios de una celestina on-line que haga las labores
de una cafetera con diferentes filtros, una Amélie de nues-
tro tiempo, y ella se encargara de que vuestro café esté en
su punto.

Os contaré como comenzé mi andadura por el mundo de
los contactos. Todo lo que narro en esta novela es veridico
y se ajusta a la realidad: han sido dos afios de investigaciéon
profunda y, lo mas importante, de treinta y nueve cafés
con desconocidos, teniéndome a mi como factor comun de
las citas. Quiero que a las mujeres que ahora mismo se en-
cuentran en una situacién desolada esta historia les sirva
para ver una luz al final del tinel, un tinel que puede que
sea mas largo que el del Canal de la Mancha, pero con la
paciencia necesaria descubriran que todo tiene una salida.

El mundo es de los valientes, todo lo que nos propone-
mos se puede conseguir, solo hay que creer, luchar y, sobre
todo, como of decir a un reconocido psicélogo: «Si nadie te
llena, conoce a cien, y uno te llenara».

Dicho y hecho: asi lo hice y asi sucedié «nuestra» histo-
ria. Horas de charlas en la casa de mi amiga Adriana, en
las que todas contdbamos lo mismo: idénticas perrerias
en las relaciones, nuestro reloj biolégico marcando la hora
y, por nuestra forma de vida, la imposibilidad de encontrar
a hombres cerca de los treinta que estuvieran libres y, si
quedaban, comprobar que tenfan alguna patologia. «Nun-
ca nadie normal» era nuestra frase de guerra.
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(A quién no la han dejado sola, tirada en el metro a las
doce de la noche, sin acompanarla a casa? ;Y quién no ha
mandado un mensaje con toda la ilusioén y la respuesta tar-
da diez horas en llegar? Y para perdonarlo piensas que has
cometido algun error al escribir el nimero de teléfono o
que la linea sufrié un apagén como el que se vivié en Nue-
va York en los afos sesenta. En ese momento también se
nos pasa por la cabeza que el virus mas descontrolado del
mundo ha cogido tu SMS y lo ha lanzado a otro mévil y
que cualquiera esté recibiendo el «te quiero» mas profun-
do de la historia.

Todas contamos con miles de aventuras de hombres co-
bardes, de «primates» que no saben lo que quieren, y ahi
estds td, dandoles absolutamente todo y pensando que
cuanto mas regalas maés les acercas a ti, pero suele ocurrir
lo contrario: el efecto bumeran. «5é un poco perra y te que-
rrdn mas», pero eso serd la historia de otro libro.

Lo que nos ha traido aqui es otro caso, un caso comtn a la
mayoria de las mujeres que han pasado la barrera de los
treinta: encontrar un hombre bueno y encantador al que
querer y que nos quiera. Y el sufrir se va a acabar, porque ha
llegado a nosotras una serie de redes sociales que nos per-
mitirdn tejer mas historias dentro de nuestras vidas y, sobre
todo, tenemos la posibilidad de elegir el ment que mejor
nos convenga. Se acab6 el meldén de postre, o los bocaditos
de nata; ahora también tenemos tiramist. Y lo mas positi-
vo es que a veces lo regalan con el primer plato, es decir,
que estamos de oferta.

Estan Facebook, Twitter, Pinterest, LinkedIn, Tuenti...
pero nos falta el mas importante: el Trenti, y tenemos que
inventarlo por nuestra cuenta, ya que no hay nadie que lo
haya ideado todavia.

Asi, nos encontramos con miles de paginas de contac-
tos para escoger el mejor postre, la guinda a tu vida, en un
mundo variopinto donde diferentes homo sapiens viven
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dentro de un pc y se mueven guiados por sus instintos
mas primarios, bajo los estimulos de unas curvas o simple-
mente un olor a hembra apetecible, porque no hay criterio.
Estamos ante una misién més dificil que la de Indiana Jo-
nes cuando iba en busca del templo maldito o el santo grial,
y serd la de buscar al despistado. Y ahi, por cierto, no va-
mos a tener que comernos el cerebro de un mono; si no
nos gusta «el ment del dia», probaremos al dia siguiente.

En la mente de cada una de nosotras tiene que estar la
palabra «asertividad», porque, si no, hay situaciones que nos
pueden llevar a tres afios de relacién sin sentido: «Mafana
me gustaria ir al cine», «Mafana creo que va a llover», «Tie-
nes suerte, porque es resguardado», «En fin, iremos». En
palabras terrenales: que vamos a tener que pedir en muchas
ocasiones, como en baloncesto, «tiempos muertos», y otras
veces expulsar a gente al banquillo y que no vuelva a jugar
mas. Hemos venido a sudar la camiseta. Y necesitaremos un
barrefio para escurrir todas nuestras miserias.

La noche le ha dejado de interesar a la mitad de mis ami-
gas; ya se sabe, a partir de la treintena, una no se siente tan
cémoda. Miras a tu alrededor y todo son nifios de veinte,
que piensan que Abba es una marca de ropa o que Verano
azul se rodé el verano pasado —vamos, que solo llevamos
un ano de duelo por Chanquete—, y cuando encuentras a
alguien con quien charlar en un local, te desganitas hablan-
do y él lo tinico que mira es tu escote. El humo sobrevuela
y se te mete en los ojos hasta dejarte la mente nublada.

En el trabajo tienes a Mario y a Juan, que los conoces
desde siempre. Mario es como tu hermano mayor y a ve-
ces ves que tiene pluma, y no precisamente con la que es-
cribe; y con Juan ya tuviste tu momento en la fotocopiadora
hace cinco afhos, por eso cuando te mira todavia se le cae
algo de babilla por la chaqueta.
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Estoy aqui para contaros que a partir de la treintena es casi
matematicamente imposible conocer a gente nueva en tu
vida diaria porque, cuando te das un «perivoltio», el mer-
cado es desolador, y no hablo del Mercado de San Miguel,
sino que me refiero al Mercado de la Carne.

Todo esto hace que te enfrentes a un mundo desconoci-
do y a la vez apasionante, y aunque una sola no puede,
quizds con mi tesén y mis artes zalameras podamos conse-
guir al mejor hombre de la historia para Martina. Se trata
de tener una buena dosis de paciencia, chispa y un orde-
nador con los megas suficientes para que no se quede pa-
rado en el momento cumbre. Habra muchos instantes en
los que tengamos que reiniciar no solo el sistema.

Empezamos a conocer un mundo con un vocabulario
especifico, la palabra que debemos aprender es delete, es
decir, borrar, borrar lo que no nos guste de nuestros contac-
tos. Al principio cuesta mucho, pero luego hay que ser
como aspiradoras sin escripulos si queremos llegar a coro-
nar el Everest y no quedarnos en el monticulo de tu barrio.

Nunca he tenido ilusién por la maternidad, pero la que si
la tiene es una amiga a la que conozco desde que naci —ya
que nos engendr6 la misma madre—, es decir, mi hermana
Martina. Tiene treinta y cinco primaveras, es de carécter
timido y, aunque se muestra sociable cuando le hablan, es
incapaz de mantener una mirada con un chico en un local,
porque al instante la baja y puede contar cada una de las
baldosas que hay en el suelo. Podemos decir que en Clea-
ming —nuestro bar favorito— hay doscientas treinta y cin-
co baldosas. Es preferible a veces jugar al ajedrez colocan-
do blancas y negras a que te haga jaque mate uno de esos
buitres que ululan como aves por la pista.

El caso es que la miran y la miran mucho, se puede de-
cir que es facil de ver, pero en ocasiones habla menos que
Baby en Dirty Dancing, y si lo hace es para decir cosas del
tipo «traje una sandia».
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Su suefio es enamorarse y ser madre, un suefio relativa-
mente sencillo, pero que el mundo de hoy en dia, no sé por
qué, no se lo estd poniendo nada fécil. Por eso me voy a con-
vertir en una auténtica cicerone del amor. Saltaré como Ro-
bin Hood por prados, treparé arboles y robaré para ella un
corazon entregado que le haga sentir que tiene patines en
los pies.

Por mi trabajo tengo mas tiempo libre que mi hermana
y quiero ayudarla a que encuentre en la vida todo lo que
se merece. Martina no cree en la idea de que se pueda co-
nocer a buenos chicos por internet; de hecho, pensaba que
solo los frikis o los insociables usaban el ordenador para
conocerse.

Finalmente, ha aceptado mi regalo con mucho recelo y le
he hecho un perfil. El tnico requisito que me ha puesto es
que no coloque su foto por cuestiones de trabajo —es abo-
gada—: tiene miedo de que la reconozcan en los juzgados
de la plaza de Castilla. Vamos, como si estuviera todo Ma-
drid y parte del extranjero expuesto en esas paginas.

Quizés tenga razoén y sea mejor evitar la imagen, por-
que puede ser llamativo coger la linea de metro y recono-
cer a algunos de los chicos de las paginas de contactos, que
curiosamente miden como unos diez centimetros menos
de lo que dicen en sus perfiles. En esta vida tendemos a
vendernos como el mejor producto, pero en el mundo de
los contactos esto puede llegar a ser muy inquietante, por-
que en cualquier momento alguien abre la caja de Pandora
y se encuentra con la dura realidad.

Mi hermana no queria un adonis griego de torso de ébano;
buscaba un hombre auténtico, sencillo pero no simple, dul-
ce pero no empalagoso, divertido pero no payaso, con esti-
lo por fuera y por dentro, que la quisiera por lo que es, que
tuviera inquietudes culturales, sentido del humor y que va-
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lorase todos sus detalles. Para ello es importante que cada
persona en la vida, o en este submundo, se muestre tal y
como es, sin edulcoraciones, siendo ella misma, para no
sentir que ha adquirido un producto por eBay que tiene
taras. No queremos a alguien perfecto, en la perfeccion
estd el aburrimiento; queremos a alguien diferente, que sa-
que de ti el mejor yo. Mirando perfiles he visto a chicos
que iban al colegio conmigo, a los cuales, por cierto, ahora
les falta pelo y tienen una barriga que casi traspasa la pan-
talla y llega a mi teclado, pero eso seguro que les pas6 por-
que hicieron un desplante a alguna mujer, asi que, mira,
pagaron su tasa de aduana.

Mi primer dia en la pagina de contactos lo recuerdo con
una sonrisa grata: estds a la expectativa ante miles de per-
tiles a la carta; todos parecen atractivos, te sonrien; incluso
yo misma pienso que, si fuera infiel, tendria un elenco
muy bueno para serlo y, ademds, muy superable a mi po-
bre Ramoén, que, todo hay que decirlo, nos aguantamos
porque nos conocimos con doce anos en el colegio y cuan-
do vas creciendo a la vez ya no se puede cambiar tan facil-
mente. Con los cromos era tan sencillo...

Me sentia como Julie en Vacaciones en el mar, el viento
golpeando en mi cara y mis manos moviéndose por el te-
clado buscando al capitan Stubing. Y, aunque era escépti-
ca, me puse a ello.

Te llevas una Coca-Cola al ordenador, respiras profun-
damente y sueltas el aire para buscar una relajaciéon com-
pleta. De pronto, jzas!, en la pantalla te asaltan ciertos per-
tiles con cuerpos herctileos sin camiseta y te preguntas qué
hace ese chico en la cocina poniendo morritos con los pe-
zones erectos, pero ti ni caso, has venido a buscar al que te
levante de la silla.

Ves cémo el chico que es menos agraciado pone su foto
de hace quince anos. Lo notas por un par de pequenos deta-
lles sin importancia: el color de la imagen tiene un tono, no
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sé como deciros... como amarillento, como un daguerroti-
po del siglo XIX, y quizas porque lleva el pantalén corto de
la comunién, que le queda un poco justo. No sabes qué
elegir, hay tanto, y quieres lo mejor, un producto de prime-
ra para tu hermana: delicatessen de gourmet.

Luego estdn los que no incluyen su foto, pero ponen
frases atrayentes como si estuvieran en un documental so-
bre animales conducido por el gran Rodriguez de la Fuen-
te, aves de rapina que bajan por la ladera: «Te lo daria
todo, para mi el amor es una barca donde podemos nave-
gar juntos».

Parece que te vas animando y piensas que esto no es
tan dificil, la cosa parece que fluye. Entonces ves alguno
que dice: «Soy fiel a mi mismo». ;Y qué tenemos ahi? Un
cabronazo en potencia. Eso significa que cuando esté con-
tigo en la cita, saldréd de su cabeza un retrovisor para mirar
a todo lo que se mueva. Y eso lo comprobards en un par de
ocasiones, cuando veas que no te vuelve a coger el teléfo-
no y ta pienses que a lo mejor le ha pasado algo... Pero no,
sefiores, es que estamos ante el mayor superperro de la
historia y ta has tenido la suerte de dar con él. Ya lo dijo
Shakespeare: «A los cabrones como cabrones y a los reyes
Como reyes».

Rellené una ficha a Martina. A veces preguntan tantas co-
sas que te sientes como en el Tercer Reich, con un foco dan-
dote en plena cara que te gustaria tirar al suelo y respon-
diendo a un amplio cuestionario de lo mds intimo sin
ganas. «INo quiero hablar de su vida privada», te dices por
dentro, pero hemos llegado hasta aqui y ya no hay vuelta
atras.

Desde pequena nuestros padres nos enseharon que las
carreras hay que empezarlas; si no llegas a la meta, hay
que haberlo intentado porque, si no, te puedes arrepentir,
y quiero hacer de Martina una atleta de fondo. Y eso es lo
positivo de tener una celestina en tu vida: que ella no
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pasa por este trago amargo de hablar de si misma y sen-
tirse extrana.

Asunto: ;Tienes un filtro para mi café?

Soy una chica a la que le gusta el contacto con la gente, extra-
vertida y con ganas de conocer a esa persona especial con la que
poder hacer muchas cosas. Si quieres conocerme, no dudes en es-
cribirme un mensaje. No busco rollos.

Apodo: Martina373

Medidas: 90-63-94

Altura: 1,66

Ojos: azules

Sonrisa: amplia

Piel: blanca

Peso: en proporcion a mi tronco

Edad: 35

Profesion: abogada

Personalidad: un poco de todo

Nacionalidad: espafiola

Hobbies: «Compartirlos contigo», leer, ver peliculas en
V.O., practicar kundalini yoga, jugar al padel o recoger
pelotas, quemar la comida, sonar despierta y perderme
en algin recéndito lugar del mundo desconectando el
movil.

¢Qué buscas? Un chico que no se mire al espejo mas
tiempo que yo, que me despierte con Van Morrison todas
las mafianas y me diga «te quiero» por las tardes.

(Como te ves? jBien, gracias! Buena persona, carihosa,
divertida, con inquietudes que van més alla de la Wii y
atractiva para el mundo, no solo para mis amigos.

¢(Coémo nos conociste? Mi edad me hace ver paginas
que no sabia que existian.
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En cuanto terminé la ficha, sali de la web y esperé pa-
cientemente a que alguno picara el anzuelo. Me sentia
como si estuviera al borde del estanque con mi caha de
pescar, esperando que algin pez globo o un pez espada
bien grande le diera la bienvenida. Abria y cerraba la ban-
deja de entrada de mi correo. Mi dedo no paraba de dar a
F5 para actualizar el sistema.

A media mafana, con mis tripas haciendo ruido y avi-
sandome de que querian comer, parpaded un tiburén, a
punto de comer viva a Martina.

Asunto: Te busco a ti

Apodo: Justin33

Sinceramente, no busco nada. No me gusta adelantarme, pre-
fiero que la vida me sorprenda. ;Lo intentas? Te busco a ti. Una
chica que sea interesante, sobre todo independiente, atractiva,
muy carifiosa, que le guste el humor con doble sentido y que con
una mirada o un gesto haga sofiar a la persona que tiene a su
lado (yo creo ofrecer lo mismo, o eso dicen las personas que me
conocen,).

Si piensas como yo, animate a escribirme, ok? Hasta pronto,
besos!! Quizds esto que voy a decir te moleste, pero creo que ya
somos adultos y prefiero ser claro: solo presto atencion a los per-
files con fotografias, cada uno tiene sus razones para ponerlas o
no, te atreves?

Mensaje de entrada
Hola, qué tal? Mi nick es Justin33! Me ha gustado tu
perfil, puedo conocerte?

Mensaje enviado

Manda a heidiforpresident@hotmail.com una foto y, por
favor, que no sea la que te hiciste con la Reflex de tu bis-
abuelo. Si quieres, ella se tomara un café contigo; es bastan-
te exigente, pero si logras sacar lo mejor de si misma, habra
un segundo café. ;Que quién soy yo? Digamos que soy tu
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mejor regalo o tu peor pesadilla: una celestina on-line de
nuestro tiempo, asi que confia en mi y quizas encuentres lo
que andas buscando desde hace mucho, porque creo total-
mente en el coaching on-line. ;Que por qué lo hago? Porque
ella no tiene tiempo y yo tengo todo el tiempo del mundo
en mi trabajo, porque soy una mujer ociosa y creo que en la
vida todo se devuelve. Mi maxima es «dar y que te den»,
creo en el feedback de las cosas, pero en el mejor sentido.
iAh!, y yo no participo en este juego, quizés si todo va bien,
me conocerds en el tercer café, pero yo no voy a ir a su cita,
no queremos que tus ojos se dispersen y vean doble.

Por su vida han pasados chicos de diferentes persona-
lidades, aburridos, «yoistas», aquellos seres que solo ha-
blan de si mismos y que resultan ser los primates mas
egoistas de la historia de la humanidad. Chicos que tienen
una técnica estudiada de la seduccién barata y lo debie-
ron estudiar en un curso de CCC, que entran en los locales
con su media sonrisa, con la ceja levantada y continua-
mente andan pidiendo fuego, que a veces con la musica
tan alta has pensado que eran hasta bomberos; también ha
dado con hombres soso0s, sin caracter, que solo dicen «bien-
bien» al teléfono, que no hacen contrarréplica y que no son
capaces de hilar dos frases seguidas en una conversacion;
y luego tenemos a los caniches encubiertos de débermans,
que solo quieren calmar su deseo en una noche y al dia si-
guiente desaparecen como en el Holocausto... En fin, que
no te voy a contar todo ahora para no aburrirte y, sobre
todo, para no asustarte. Martina busca al grupo de los «en-
tregados» con vida propia e independiente, un submundo
por descubrir, ya que estdn como los protagonistas de la
serie Lost, perdidos en una isla. No, esto no es una broma,
es algo que si te tomas en serio te hard encontrar lo que
buscas. Asi que te recomiendo que la hagas reir, que no ha-
bles de dinero, ni de coches, ni de cosas superficiales que
no le lleguen. Sé tti mismo, sé rural, sé sencillo, y tendras a
una mujer encantadora, divertida y, quizés, lo que estés
buscando desde que te inscribiste. Por cierto, ;cudnto llevas
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inscrito?, ;dos afios? Dos afios son muchos afos, ;qué
crees que es lo que falla? 51, ya sé que encontrar a la perso-
na de tu vida no es facil, pero es que me gusta probar. No
quiero para ella un hombre superficial que busque una no-
che de cameo y punto, quiero un hombre para el que ella
sea su prioridad, que tenga sentido del humor, fiel, natu-
ral, deportista, que disfrute tanto de un paseo descalzo
por el Templo de Debod a lo Robert Redford como subien-
do con ella a la Torre Eiffel, pero sin hacer puenting, por-
que Martina tiene miedo a las alturas y no vamos a asus-
tarla tan pronto, o simplemente que la lleve a un concierto
de Rock in Rio y cantar juntos las canciones de Police enci-
ma de un banco sin avergonzarse de miradas. Si no llegas a
dar en el punto de la diana, tendras solo un café, pero eso
estd en tus manos. jAh! Se me olvidaba avisarte de la frase
que te dird nada mas sentarse contigo: «La amistad la tengo
cubierta». Tranquilo, respira, ya sabes, unos cuantos ejerci-
cios de relajacion no te vendran mal, ommmmmmm..., y te
ayudaran a calmar el nerviosismo, porque nos jugamos mu-
cho. Corre... que se te enfria el café.
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