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Pensamientos...

Estoy en la sala de estar, tras pasar una larga semana
en Nueva York, en un encuentro con unas ochenta y
cinco personas, muchas de las cuales padecian una
enfermedad terminal o tenfan ante si la miseria y la
insensatez de la vida o del suicidio. Otras habian per-
dido un hijo o a su pareja, y algunas venian para cre-
cer, para apreciar la vida con més intensidad, o sim-
plemente para «cargar las baterias» y trabajar mejor
con quienes las necesitan.

Y desde aqui, sentada delante de la mdquina de es-
cribir, veo porel ventanal azulejos y colibries, un coneji-
to que cruza el patio, una salamandra que mira hacia la
casa, y luego aparece un dguila, sobrevolando los drbo-
les del jardin. El paraiso debe de ser algo asi: drboles y
flores en un marco de valles y montafias, con un cielo
azul,unlugarapacibleytranquilo queinvitaadescansar.

Pienso en los indios que recorrian esta tierra y



despedian a sus muertos. Oigo sus oraciones al viento
y sus lamentos al paso de uno de sus nifios.

Como si viese una pelicula de aquellos tiem-
pos, imagino la llegada de los colonizadores, de los
jovenes durante la fiebre del oro, con sus suefios so-
bre el «Lejano Oeste», donde esperaban encontrar
una tierra para trabajar, tener una familia y ganarse
la vida. Veo sus caravanas, avanzando con dificul-
tad; a sus mujeres, abatidas, acaloradas y cansadas;
las veo cocinando en una marmita y refugidndose de
la tormenta. Las veo embarazadas y temiendo el
viaje; oigo el llanto del recién nacido, y veo el orgu-
llo y el sudor en la cara del padre que contempla a
su primer vistago. Veo cémo la joven pareja cava
una fosa en el camino hacia el Oeste y reemprende
la lucha para sobrevivir, para empezar de nuevo, una
y otra vez. En los tltimos miles de afios apenas ha
habido cambios: los seres humanos siempre han lu-
chado, esperado, sofiado, triunfado, perdido y vuel-
to a empezar.

En ese momento una mujer entra en mi sala para
traerme algunas cosas y, al salir, mira la miquina de
escribir y pregunta: «;Cémo puedes haber escrito
siete libros sobre los que se mueren y sobre la muer-
te?». Y se va, sin esperar mi respuesta. No deja de ser
una curiosa pregunta. Las bibliotecas de medicina es-
tan atiborradas de centenares de libros sobre embara-
z0, parto, nacimientos en casa, niflos que nacen
muertos, cesdreas, alimentacién para las embaraza-
das, la diferencia entre amamantar y alimentar al re-
cién nacido con productos licteos del mercado, y so-
bre todos los aspectos imaginables en torno a la
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concepcidn, al desarrollo del futuro ser humano en el
ttero y finalmente su alumbramiento.

Todos los seres humanos son diferentes, incluso
antes de aparecer en escena. Se concibieron en distin-
tas circunstancias, compartieron diferentes vidas y
experiencias en el seno de sus madres, fueron amados
o rechazados, se vieron amenazados por un aborto u
otros traumatismos, se rezd por ellos, fueron escu-
chados y acariciados con amor, o fueron maldecidos
incluso antes de nacer.

Y ahora estdn aqui para compartir el mundo con
nosotros. Todos los seres humanos tienen vidas y ex-
periencias distintas, y personas a las que tratar y de las
que aprender a lo largo de su vida; y cada encuentro
de sus vidas siembra la semilla del mafiana. Apenas
somos conscientes de la infinidad de posibilidades
que la vida nos ofrece.

Y lo mismo ocurre con la muerte, la culminacién
de la vida, el trinsito, la despedida antes de entrar en
otro lugar; el fin, antes de otro principio. La muerte
es «la gran transicién».

Al observar, analizar y tratar de aprender y com-
prender las distintas maneras, los miles de formas en
que las gentes de todas las edades y culturas realizan
esa transicidn, se aprecia un milagro tan grande como
el nacimiento. O incluso mayor, pues es la puerta de
la comprensién de la naturaleza humana, de la lucha
y la supervivencia humana y, en tltima instancia, de
su evolucidn espiritual. Muestra las claves del por-
QUE y el DONDE, y la finalidad dltima de la vida con
todos sus sufrimientos y toda su belleza.

Es cierto, he escrito siete libros, pero, cuanto més
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estudio al ser humano frente a la muerte, més aprendo
sobre la vida y sus recnditos misterios. Quizi los
pensadores antiguos ya poseian ese conocimiento
cuando, expresindose mediante la pintura, la poesia,
la escultura, las palabras, o de cualquier otro modo,
dejaban traslucir un concepto de temor, misterio y
enigma sobre esa cotidiana compaiiia a la que con
tanto desprecio llamamos MUERTE.

Los que aprenden a conocer la muerte, mds que a
temerla y luchar contra ella, se convierten en nuestros
maestros sobre la viDA. Hay cientos de nifios que sa-
ben mucho mis de la muerte que los adultos. Hay
adultos que restan importancia a lo que dicen los ni-
flos y pasan por alto sus ideas, pues piensan que los
nifios no comprenden la muerte. Pero quizis un dfa,
al cabo de unos afios, cuando tengan ante si al «dltimo
enemigo», recuerden sus ensefianzas, y se den cuenta
de que esos nifios eran sabios maestros, y ellos, alum-
nos principiantes.

En numerosas ocasiones me han solicitado que expu-
siese mis ideas sobre los nifios y la muerte, dado que
la mayor parte de lo que he publicado esti relaciona-
do con los adultos. Este libro trata de responder a las
siguientes preguntas: ¢ En qué medida se diferencia la
actitud de los nifios de la de los adultos ante la dltima
fase de la enfermedad? ¢Son conscientes de su inmi-
nente muerte, incluso si los padres o sus cuidadores
del hospital no les explican la gravedad de su enfer-
medad terminal? ; Cudl es el concepto de muerte se-
gtn las diferentes edades, y la naturaleza de la tarea
que ellos dejan inacabada? ; Cémo podemos nosotros
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aportar la ayuda més eficaz a sus padres, abuelos y
hermanos en ese periodo que precede a la separacién?
Y ¢cémo podemos reducir el porcentaje cada vez mis
elevado de suicidios infantiles, que constituye una de
las mds dolorosas separaciones?

He basado este libro en mis diez afios de trabajo
con nifios de todas las edades, recogiendo en él la ex-
periencia de familiares que han pasado por ese trance,
de padres que han perdido uno, dos o incluso tres hi-
jos, de familias que han perdido un hijo asesinado, a
quien no pudieron proteger y que se fue sin un adiés.

Aprovecho esta oportunidad para agradecer a los
que me han permitido ampliar mis conocimientos so-
bre el tema, al compartir conmigo, en encuentros o
por cartas, su tristeza, su dolor y su maduracién y
crecimiento de su sabiduria.

Quiero compartir con el lector el conocimiento
interior de esos nifios que mueren, para que también
pueda crecer y comprender la importancia de la voz
interior, que es tan necesario escuchar. Estoy con-
vencida de que este aspecto intuitivo, espiritual —la
voz interior—, que nos habita, nos da el «conoci-
miento», la paz, y nos sefiala la direccién que debe-
mos seguir en las tormentas de la vida, sin ser destro-
zados por ellas, sino enteros, unidos en el amor y la
comprension.

Gracias por permitirme compartir con vosotros
lo que aprendimos de nuestros hijos.



2

El comienzo de la vida

Y una mujer que estrechaba una criatura contra su seno dijo:
Héblanos de los hijos. Y él dijo:

Vuestros hijos no son vuestros hijos. Son los hijos y las hijas
del anhelo de la vida misma por perpetuarse.

Llegan por medio de vosotros, pero no de vosotros, y, aunque
estin con vosotros, no os pertenecen.

Les podéis dar vuestro amor, pero no vuestros pensamientos,
b
porque ellos tienen los suyos.

Podéis acoger sus cuerpos, pero no sus almas, porque sus almas
moran en la casa del mafiana, que no podéis visitar ni

siquiera en suefios.

Podéis esforzaros por ser como ellos, pero no tratéis de
hacerlos como vosotros.

Porque la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer.
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Sois el arco por el cual vuestros hijos son disparados, como
flechas vivientes.

El Arquero ve la diana en el camino del infinito, y con su fuerza
os doblega para que vuestras flechas vayan raudas y lejanas.

Dejad que vuestra tensién en las manos del Arquero sea una
alegria; pues de igual manera ama El la flecha que vuela,
como ama también el arco que se tensa.

KHALIL GIBRAN
Elprofeta

No todos los nifios son esperados con alegria e ilu-
si6n, este milagro de una nueva vida, de la creacién de
un nuevo ser humano. Mientras escribo esto, quince
millones de nifios padecen hambre; no todos ellos en
lejanos continentes que los aparten de nuestras men-
tes. Hay nifios desesperados, hambrientos y necesita-
dos en todo el mundo, en todos los continentes, en
todos los paises, en todas las ciudades. El aborto im-
pide el nacimiento de cientos de miles de bebés, pero
no soluciona los problemas. Mientras nuestra actitud
hacia la vida no cambie y no seamos capaces de com-
prometernos seriamente con la calidad de vida; mien-
tras no pasemos del dicho al hecho en muchas cosas
que predicamos; mientras no cambiemos nuestros
conceptos de vida y amor, no se resolverdn los pro-
blemas de la sociedad.

He viajado y trabajado por todo el mundo, y en
algunos paises los nifios son una parte natural de la
vida. A medida que nace un bebé tras otro, la familia
y la tribu los cuidan, los alimentan y se ocupan de
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ellos de modo casi colectivo. Siempre hay alguien que
se preocupa por los nifios y comparte su tiempo con
ellos, alguien que les ensefia las cosas pricticas, al-
guien que les ensefia a sobrevivir fisica, emocional y
espiritualmente. Los nifios se consideran algo positi-
vo; un capital, pues serdn ellos quienes algtn dia vela-
ran para satisfacer las necesidades, la alimentacién y
el cuidado de los mayores; desde este punto de vista,
los nifios confirman asi la ley universal de que «todas
las ventajas deben ser mutuas». Cuantos mds nifios
tenga una familia o una tribu, mis posibilidades tiene
ésta de sobrevivir. Los que hoy son nifios constitui-
rin mafana la generacién de adultos que cuidari de
la cosecha, del comercio, del mantenimiento de la
comunidad y de la supervivencia de sus habitantes.
En la dltima mitad de siglo ha habido considerables
transformaciones en el mundo. Con los modernos
medios de transporte, con la actual filosofia materia-
lista de la vida y con la substitucién de los antiguos
valores espirituales por la ciencia y la tecnologia, la
vida ha experimentado un gran cambio que afecta
principalmente al crecimiento de los nifios.

Hasta no hace mucho las familias vivian en las
mismas comunidades durante generaciones. Todo el
mundo conocia al sacerdote o al rabino, al médico, a
los maestros o al tendero, quienes los llamaban por su
nombre. Las mujeres tejian y cosian para confeccio-
nar las primeras ropas de un nifio, quien se daria per-
fecta cuenta de que pertenecia a aquella comunidad.

Hoy en dia, en Estados Unidos la mayoria de
ciudadanos no se entera de cudndo nace un nifio en el
vecindario, ni si una mujer que se ausenté unos dias

17



tuvo un aborto o ha alumbrado un nifio muerto. En la
actualidad todo es muy distinto de aquellos tiempos
en que las tias y la abuela venian para ayudar a la jo-
ven madre cuando tenia un hijo. Entonces los herma-
nos mayores podian contemplar asombrados lo di-
minutos que eran los deditos del recién nacido,
escuchar su primer llanto, la sefial de vida del recién
nacido y ver al bebé tomar su primer alimento en el
pecho de la madre, escenas que se graban en la mente
de los nifios, y no las olvidan nunca. Son momentos
para compartir, aprender, crecer y admirar.

Ahora las parejas anteponen en no pocas ocasio-
nes una buena situacién laboral y una seguridad a la
posibilidad de tener un hijo. Prefieren ahorrar para
una casa antes que «atarse» por un nifio. Quieren li-
bertad para viajar, relacionarse, salir; dicen que quie-
ren vivir la vida y experimentar la libertad antes de
tener hijos. En Estados Unidos se trasladan de una
ciudad a otra, cambian de trabajo, y, cuando llega
un nifio —muchas veces inesperado—, la pareja no
siempre tiene cerca una ayuda familiar, ni una abuela
que le teja la ropa al nifio, ni unos padres que se ocu-
pen del mantenimiento de la casa, ni un médico o una
comadrona conocidos, ni nadie que les ofrezca ayuda
o carifiosos cuidados, ni caras familiares. Hoy en dia
el nacimiento de un nifio implica no pocas veces ayu-
da pagada, un nuevo médico, un gran hospital, un
parto asistido por el médico «de turno» y, con fre-
cuencia, inducido por la conveniencia del sistema.
Cuando, hace algunos afios, trabajaba en la sala de
partos de un hospital de clase media-alta, casi las tres
cuartas partes de los bebés nacian en partos inducidos
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y no era raro que fueran extraidos con férceps, sélo
para acelerar el proceso y no perder demasiado tiem-
po («;El tiempo es oro!»); seria lento esperar un parto
natural y consciente. Eran contados los bebés que na-
cian con un sano color rosado; la mayoria estaban
amoratados. Se sedaba a las madres, hasta el punto de
que no eran conscientes del milagro en el que acaba-
ban de participar. Muchas veces, horas més tarde, me
preguntaban, adormecidas, si era nifio o nifia. Mien-
tras, los padres regresaban a su trabajo y distribuian
orgullosamente puros entre los compafieros. Al bebé
lo sacaban y lavaban, le ponian un paiial, y lo coloca-
ban aparte, para acostumbrarlo a su nuevo entorno,
desprovisto del cilido y acogedor contacto de la piel
humana. Todas las crias de las especies animales pa-
san los primeros dias de su vida pegados a sus madres;
no ocurre asi con el bebé humano, o, por lo menos,
no en los modernos hospitales de esta era de «avanza-
da» tecnologia, en esta ajetreada sociedad en la que el
tiempo es dinero y se privilegia la eficacia por encima
de los demds valores.

Asi pues, los estadounidenses suelen iniciar su
vida en una atmdsfera despersonalizada, en una ins-
titucién en la que la madre estd en una habitacién
recuperdndose de la anestesia, de una episiotomia* o
de un parto inducido, mientras el bebé respira sus
primeras bocanadas de aire en manos de los cuida-
dores, que lo llevan ripidamente a una cuna esterili-
zada. El padre reanuda su trabajo después de pasar

* Episiotomia: incisién practicada para agrandar el orificio
vulvar. (N. del t.)
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unas horas fuera de la oficina, los abuelos reciben la
alegre noticia por teléfono y los hermanos esperan
en casa a que mamd llegue con el nuevo miembro de
la familia. Los nifios que no participaron en el mila-
gro, lo asocian asi a momentos de tensién o de aban-
dono temporal, a una interrupcién de su estilo de
vida, y atribuyen al recién llegado el origen de esos
cambios desagradables.

La vida pronto volverd a su cauce si todo va bien,
si la madre y el nifio gozan de buena salud. Pero ¢qué
ocurre en la familia cuando el bebé o la madre no es-
tin bien? ¢Cémo se puede preparar a los padres y
hermanos para ese hecho?

Historia de Laura: decepcién y soledad

Laura esperaba su primer hijo. Billy, su marido, no
recibi6é la noticia con alegria. En vez de darle un
fuerte abrazo de aprecio y amor, parecia més bien es-
tar contrariado. Queria progresar en el trabajo, que-
ria desplazarse, viajar, ver mundo. Le pregunté si es-
taba segura o si s6lo se le habia retrasado el periodo.
Quizis era el cambio de clima, dado que acababan de
trasladarse de Nueva York a la Costa Oeste. Laura
qued6 sumida en una depresién: no tenfa amigos en
su nuevo vecindario y no queria abrumar a su familia
con cartas tristes. Finalmente dej6 su trabajo cuando
estaba de siete meses y se quedd en su apartamento.
Lefa, pensaba, se sentia muy sola —aislada y depri-
mida— y su relacién con su marido parecia dristica-
mente alterada. Billy se ocupaba de ella, muchas veces
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lallevaba a cenar fuera y era cortés y atento, pero fal-
taba algo: ella queria compartir con él la ilusién por el
bebé que se movia en su interior. Billy ni siquiera le
toc nunca la barriga, no porque no se atreviera, sino
porque parecia desear que ese intruso desapareciese
para no tener que compartir la vida con él. Cuando
Laura, al palparse la barriga, percibié ligeros movi-
mientos, una ligrima le rodé por la mejilla. Desde
que se habian mudado de casa sélo tenia dos personas
con quienes hablar: una anciana vecina, que también
vivia sola, y el cartero, que a veces le traia una carta de
la familia.

Los dias pasaban y Laura estaba cada vez més ilu-
sionada por el bebé. El médico le pregunt6 si queria
hacerse una prueba para saber si seria nifio o nifia, a lo
que ella respondié que preferia que fuese una sorpre-
sa. Queria estar preparada cuando el bebé llegase, y
ley6 todos los libros que encontré sobre alumbra-
miento y cuidados del bebé. {Pronto tendria un nifio y
no volveria a estar sola entre esas cuatro paredes! Pre-
pardé la cuna, decorada con los colores del arco iris, y
empez0 a mirar jugueterias, mufiecos de felpay ropita
de bebé. Incluso aprendi6 a hacer ganchillo mientras
esperaba impaciente la fecha del parto.

Poco antes del dia previsto para el alumbramiento,
Laura enfermé. El médico le dijo que probablemente
era un virus y le recomendd que descansara, consejo
que le parecié un poco extrafio dado que apenas habia
hecho nada mis en los tiltimos meses. Excepto cuando
iba a realizar sus habituales ejercicios y paseos, Laura
habia permanecido todo el tiempo en casa. No habia
realizado ningun esfuerzo y no habia comido més de
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lo necesario; s6lo comida sana, a la que le habia en-
contrado el gusto. No habia fumado ni bebido. No
habia engordado excesivamente y su presién sangui-
neay estado general de salud eran excelentes. Eviden-
temente, no habia motivos para preocuparse.

Al terminar su colcha de ganchillo le pasé por la
cabeza la idea de que «habia en ella una calma terri-
ble» por dentro. ¢ Desde cudndo? ¢ Habia pasado por
alto el hecho de que tltimamente no percibia movi-
mientos? Seguramente el médico le habria dicho algo
durante la dltima revision. Trat6 de ahuyentar sus te-
mores, encendid la televisidn, tratd de leer, llamé a su
marido, pero no pudo expresar lo que sucedia en su
interior.

Los dos dias que siguieron son todavia una enor-
me y borrosa nube negra en la mente de Laura. Atn
hoy, dos afios més tarde, es incapaz de recordar los
hechos. La colcha terminada ese dia, estd atin envuel-
ta en el armario. Los juguetes de bebé que comprd si-
guen en las cajas. Todo lo que Laura recuerda es que
no pudo expresar a Bill sus temores y que, cuando fue
al médico, éste la examiné y, evitando su mirada de
desesperacidn, le indicé que fuera al hospital para
que la examinaran, sélo para librarse de ella, y le di-
jO que regresase unas semanas mds tarde «si antes no
sucedia algo imprevisto».

No ocurrié nada inesperado, pero lo esperado
tampoco llegé: su bebé no volvié a moverse, habia
muerto. Unas semanas mds tarde le provocaron el
parto, pero no pudieron extraer al nifio y tuvieron
que decapitarlo antes de poder sacarlo. Laura oy va-
gamente a la enfermera de guardia hablar sobre eso.
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Recuerda que estaba sola en su habitacién y ofa a las
enfermeras de noche hablar sobre bebés decapitados.
Quiso gritar, pero no pudo. Le administraron Va-
lium, y desde entonces nunca ha vuelto a ser la mis-
ma. Recuerda que por los altavoces del hospital
anunciaban: «Que las madres se preparen para los be-
bés». Y en las habitaciones adyacentes a la suya, las
madres se preparaban para alimentar a sus bebés.
Laura se asomo por la ventana, y vio a una joven ma-
dre en una silla de ruedas con una fuente de alegria
en sus brazos y a un radiante y joven padre abriendo
la puerta del coche para llevarlos a casa. No piensa en
otra cosa. Los dias pasan, pero ella ni vive ni muere.

Su marido trabaja en la misma empresa, donde lo
han ascendido; por ello, pronto se trasladarin a otra
ciudad. Laura no tiene nada que hacer; de vez en cuan-
do recibe cartas de sus padres, y el Valium le ayuda a
pasar las noches. Billy sigue llevindolaa cenar fuerade
vez en cuando, y ella sigue manteniendo la casa limpia
y en orden. Su marido no quiere hablar de «aquello».

No ha vuelto a ver a su médico desde el parto.
Fue otro médico quien hizo los anilisis de compro-
bacién y el seguimiento. Le dijeron que «eso» era
corriente en los grandes centros médicos. El dnico
comentario que hizo su marido sobre el parto se refi-
ri6 al importe de la factura; le habria dado un ataque
cardiaco si no hubiese tenido un buen seguro y: «;No
estds contenta de que tenga este trabajo, asi podemos
pagar esa poliza?». ,

El caso de Laura no es excepcional. Miles de per-
sonas carecen de una verdadera compaifiia en mo-
mentos de crisis; nadie estd dispuesto a hablar con
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ellos y compartir su pena, frustracidn, rabia y angus-
tia de la mejor manera posible. Hay cientos de miles
de personas a las que se suministra Valium como sus-
tituto del cuidado humano, de la exteriorizacién del
dolor emocional, quedando por ello en un estado en
que ni viven ni mueren.

Debemos preguntarnos por gué nos hemos endu-
recido tanto y nos hemos vuelto tan despreocupados,
tan reacios a dedicar parte de nuestro «ajetreado»
horario para ayudar a los que lo necesitan. En vez de
eso, se los droga para nublarles la concienciay sedarles
las emociones. De ese modo no pueden ni vivir con
plenitud, ni dejar atrds su dolor; no pueden volver a
vivir la vida con todo su esplendor, sus retos, con todo
su dolor y sus cosas bellas. s Por gué?

La experiencia de Marta

Cuando su marido y ella ya habian iniciado el proce-
so de divorcio, se dio cuenta de que volvia a estar em-
barazada. Se sintié muy herida porque su marido se
neg6 a considerar otro periodo de prueba para su ma-
trimonio, para dar a sus nifios y a su antiguo compro-
miso otra posibilidad.

La mayor parte de los ocho meses siguientes los
pasé en los despachos de abogados, discutiendo aira-
damente con Jon, recibiendo llamadas telefénicas de
su familia politica, que le echaba la culpa, y en noches
en vela, preocupada pensando cé6mo se las arreglaria
con los nifios con su exigua ayuda econémica. Cuan-
do el parto comenzd, tuvo que pedir a una vecina que
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le cuidase a los nifios, quienes, profundamente dor-
midos, se asustarian si al despertar no encontraban a
papéa nia mam4. La llevaron en una camilla a la sala de
partos, donde Marta entré presa de panico. Doce ho-
ras mas tarde dio a luz a una nifia adorable, a la que,
en agradecimiento, puso el nombre de la vecina,
quien parecia ser la Unica persona dispuesta a ayudar-
la cuando necesitaba a alguien.

Finalmente Marta pudo dormir, descansar, e in-
cluso sonreir. Pero su felicidad no duraria méis de un
dia. Cuando desperté de su tranquilo sopor, entré en
su habitacién un médico al que no habia visto nunca;
parecia estar impaciente. Se present6 como pediatra y
le dijo, en un modo que a ella le parecié muy frio, que
el bebé presentaba una grave malformacién. Utili-
zando un lenguaje que no entendid, traté de explicar-
le que su hija tenia un defecto congénito, la espina
bifida (fisura de la columna vertebral), que podia de-
jarla paralizada. En pocas palabras, lo indicado era
operar, pero no podia garantizar que la intervencién
tuviese éxito; por lo menos el bebé tenia alguna posi-
bilidad de sobrevivir, y quizd podria desplazarse de
mayor en silla de ruedas.

Marta estaba consternada; entrd un asistente so-
cial y le pregunt? si queria que avisara a su ex marido.
Sélo mucho mds adelante conoceria el problema de
los bebés que nacen como el suyo, con la espina bifi-
da; los miedos y las esperanzas, la larga espera de que
llegue el bebé para alimentarlo, mimarlo, abrazarlo y
por fin envolverlo en una manta y llevarlo a casa.

Marta atn estaba en periodo de recuperacién
cuando entraron varios médicos para hacer una ronda
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y examinarla; cuando iban a salir, ella pidi6 una expli-
cacién. Una enfermera la amonestd, pidiéndole que
«se controlara». Marta estaba furiosa; le parecia como
si de repente todo el mundo quisiera hundirla. Queria
golpear, gritar, llorar, pero a nadie parecia importarle.
Una inyeccidn la dejé aturdida y se durmié. La des-
pertaron las confusas preguntas de un psiquiatra des-
conocido a quien no entendia apenas y a quien no
respondid. Insisti6 en ver a su hija, y forcejeé para le-
vantarse y salir de la habitacién. Otra inyeccién la
tranquiliz6 temporalmente.

El bebé de Marta murié antes de que lo viera. El
equipo médico considerd que Marta estaba demasiado
«conmocionada» como para verlo. Lo enterraron y
Marta ni siquiera ha visto nunca la tumba. Le dijeron
que la asistente social se habia ocupado de todo.

Marta fue al fin dada de alta, pero no antes de se-
manas de discusién con psiquiatras, enfermeras y
asistentes sociales, pues todos parecian estar seguros
de saber lo que mds le convenia. Cuando Marta re-
gresé a casa, su hija Cathy, de tres afios, se comportd
con ella como con una extrafa, se abrazé a su vecina y
grité cuando Marta quiso cogerla. Johnny, de dos
afios, parecia mds interesado por su nuevo juguete
que por su madre y la miré casi con indiferencia
cuando entrd en la sala. Cuando se dispuso a cocinar,
no encontraba los cacharros de cocina, todo era ex-
trafio y diferente, como si perteneciera a otra persona.

Marta, igual que tantas otras madres, se sed6 con
Valium y «se anim6» con alcohol. Un afio mis tarde,
su ex marido, al ver que nadie se ocupaba de los nifios
y que les pegaban, pidié su custodia y se los llevé.
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Marta se quedo sola en una casa vacia, con un montén
de botellas vacias e interminables pesadillas.

Una vez mds, fue su vecina quien finalmente trajo
a Marta a nuestro «equipo» y le salvé la vida y la sa-
lud. Basta con que una sola persona se preocupe por
nosotros. j Ya es suficiente!

Los Gordon

Los Gordon eran los felices padres de cuatro nifias, y
todos estaban ilusionados con la perspectiva de un
nuevo bebé. Deseaban que fuese un nifio (aunque
otra nifia habria sido igualmente querida). La familia
celebr6 con una gran cena el dia en que Mark llegé
a casa. Pocos recién nacidos han estado rodeados
de tantas manos amorosas como ese hermoso nifio de
tres kilos que era el tesoro de la familia. Las nifias ma-
yores le cambiaban los pafiales y todas, incluso la pe-
quefla, podian tenerlo en brazos. Toda la familia lo
mimaba y queria, y lo consideraban el mejor regalo
que podian haber recibido.

La vigilia de su segundo aniversario, Mark pare-
cia encontrarse mal y tenia la barriga muy hinchada,
pero nadie le dio importancia. Era un dia feliz y todo
el mundo se visti6é de gala para ir a la iglesia; después
la familia y los amigos comieron juntos.

Cuando a la mafiana siguiente, dia del cumplea-
fios de Mark, Elly lo vestia, percibié en la barriga del
nifio algo parecido a un tumor, pero ripidamente
desechd esa sospecha recordando que la dltima vez
que lo habia visto el médico habia asegurado que era
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un bebé totalmente sano. Pero unos dias mis tarde
volvié a inquietarse cuando, al bafiarlo, le palpé otra
vez lo que parecia un tumor. No se olvidard nunca del
trayecto que hizo en coche para llevar al nifio al mé-
dico. Después, durante meses, se atormentaria pre-
guntindose si debié haberlo llevado antes, si asi lo
habrian salvado...

A Mark le diagnosticaron un tumor de Wilms (un
cancer de rifién) que, si se detecta pronto, puede cu-
rarse extrayendo el rifién y aplicando un tratamiento
de quimioterapia para destruir las células cancerige-
nas que se hayan propagado. No siempre se detecta a
tiempo, aunque los indices de supervivencia son cada
vez més elevados. Las nifias ya no podian tocar la ba-
rriga de Mark ni hacerle cosquillas. No podian jugar
ni reir mas con él.

Tras la intervencién, le comenzaron a aplicar
quimioterapia. Tenia una enorme cicatriz en la barri-
ga, estaba cansado y se volvié muy vulnerable a las
infecciones.

El tercer afio de vida de Mark transcurrié entre
visitas y estancias en el hospital. Fue tratado por ex-
celentes médicos y enfermeras que trabajaban a con-
ciencia pero, a pesar de sus esfuerzos y las oraciones,
Mark murié antes de cumplir los tres afios.

Cuando Mark empezé a orinar sangre, Elly y su
marido solicitaron llevérselo a casa. Lo pusieron en la
cama grande rodeado de cojines, desde donde pudiera
ver el cuarto de jugar. Loony, el perro callejero al que
tanto le gustaban los nifios, se sent6 al pie de la cama
y se quedé absolutamente quieto, como si percibiera
que el menor movimiento podia molestar al nifio.
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