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Cayitufo 1

e

«‘Una porteria en la calle Lagasca es lo mas parecido que encon-
traré jamas a una buhardilla en el barrio de Montparnasse, en
Paris», se dijo Inés clavando sus pupilas en las pupilas invertidas,
pero con un grado de dilatacién idéntico, que el reflejo del in-
menso espejo del cuarto de bafio le devolvia. Mojé las manos
bajo el chorro de agua fria, se lavo la cara y volvio a mirarse en el
espejo, como si esperase que algo hubiera cambiado entretanto.

—LEs una locura, no puedo hacerlo... —le coment6 en voz
alta a ese clon, algo palido y de ojos verdosos y asustados, que la
miraba fijamente—. No, no puedo hacetlo... {Pero lo haré!

Una vez tomada la decision, se seco bien el rostro con la es-
ponjosa toalla de rizo americano y regreso al elegante dormito-
rio, decorado por uno de los interioristas mas conocidos de Ma-
drid. Cogi6 suiPhone de la mesilla de noche y, con determinacion,
marco el namero de Silvia.

Un mes mas tarde, Inés sacaba la ultima caja de carton de la
vieja furgoneta del hermano de Fran, el amigo hippze de Silvia,
mientras rogaba a Dios que ninguno de los vecinos del inmueble
se fijara en el espantoso rétulo que anunciaba la pescaderia «Ay,
SIRENA, QUE TE PILLO». El dfa en que su amiga le anunci6 que un
conocido suyo se ocuparia de la pequena mudanza, a Inés le pa-
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recié perfecto; bastantes cosas tenfa ya en la cabeza como para
tener que ocuparse también de esos tediosos detalles, pero cuan-
do vio la furgoneta de marras casi se cae de espaldas. Al percatar-
se de su expresion horrorizada, Fran le explicé con amabilidad:

—Mi hermano siempre ha estado un poco salido. —La es-
pantosa sirena que decoraba todo el lateral de la pequefia Renault
Kangoo le devolvié a Inés una mirada desafiante; incluso los
enormes pechos desnudos que asomaban entre los ensortijados
cabellos de color verde bilis parecian examinarla, amenazadores.
El amigo de Silvia continué con su explicacion, al tiempo que
empezaba a meter bultos en el maletero, que olia, mas que ligera-
mente, a pescado—. En cuanto me percaté de que era bizca de
pezones, me dije a m{ mismo: «{Un momento, yo he visto antes
ese par de tetash. Entonces recordé mis ultimas vacaciones en
Torremolinos y cai en la cuenta de que eran las de la fresca de mi
cufiada. Creedme, son inconfundibles.

—De verdad tenemos que entrar ahi? —le pregunto a Silvia
en un susurro desanimado; si ese vehiculo demencial era un pre-
sagio de lo que el futuro le deparaba, desde luego su porvenir no
parecia muy prometedor.

—Venga, Inés, no seas tiquismiquis. —Su amiga hizo un ges-
to de impaciencia—. A caballo regalado... Ademas, no tardare-
mos mucho en hacer la mudanza, lo has dejado casi todo en el
guardamuebles.

Asi que, resignada, Inés se meti6 en la furgoneta y partieron
rumbo a ese destino incierto que le aguardaba.

Con un grufiido, dej6 caer la dltima caja en el minasculo reci-
bidor de la vivienda del portero y se derrumbé sobre el horrible
sillén de brazos de madera tapizado con inmensas flores naranjas
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y marrones, donde ya la esperaban repanchingados Silvia y su
amigo.

—Ni siquiera después de fumarme cuatro petas seguidos he
conseguido ver imagenes mas psicodélicas que el estampado de
este sofda. —Fran sac6 de una cajita un papel de liar cigarrillos y
empez6 a quemar una china.

—iEh, tio, ni hablar! —Inés apag6 la llama del mechero de un
poderoso soplido—. ¢Estas loco o qué? ¢Pretendes que huela
toda la porterfa a porro y que me echen antes siquiera de empezar?

—TJoder, Inesita, como te pones —protestd el amigo de Silvia,
haciendo el signo de la paz con dos dedos.

—Para, Fran, Inés tiene razon. Si quieres fumar vete afuera,
pero antes danos unas de esas cervezas que has traido, porfa.

Fran sacudio sus largas rastas, resignado. Entonces se levanto,
se subi6 la cinturilla elastica de los pantalones de estilo moruno
que dejaban al aire unos espantosos calzoncillos de color gris
brillante y, arrastrando los pies, fue a la cocina y sac6 de la vieja
nevera General Electric que parecia sacada del platé de «Cuénta-
me» dos Mahou, ligeramente congeladas atn.

—Tomad. —Le tendi6 una a cada una y, de paso, les dio tam-
bién una bolsa de quicos gigantes—. Para que no os emborra-
chéis, que luego vas a conducir tu, Silvie.

—iDon’t worry, tronco! |Gracias!

En cuanto su amigo sali6 por la puerta, Silvia se volvié hacia
Inés, quien en ese momento daba un largo trago a la cerveza
helada.

—Estas segura de esto? —Hizo un expresivo gesto con la
mano, abarcando todo lo que habia a su alrededor.

En verdad, el piso era diminuto y oscuro. Por los pequefios
tragaluces situados en lo alto de las paredes se colaba una débil
claridad, pero no se podia ver la calle, y los escasos muebles eran

9=



= Tsabel Keats =

horrendas reliquias de los afos sesenta que no aceptarian en Ca-
ritas ni regalados.

—No te gusta la decoracion vintage? —Inés alzé una ceja,
inquisitiva—. Pues, hija mia, esta a la dltima.

No querfa admitirlo, pero quiza si que habia cometido una
terrible equivocacion. Después de todo, cualquier parecido de
ese hediondo cuchitril —en el aire todavia quedaban rastros de
los miles de guisotes elaborados en aquella cocina liliputiense—
con el atico daplex de La Finca que acababa de vender era pura
coincidencia. De repente, cualquier deseo de bromear se evapord
por completo vy, sin poder evitarlo, sus labios empezaron a tem-
blar y esbozo un patético puchero. Al verlo, su amiga se apresurd
a decir:

—Ay, Ine, no quiero ser la tipica repelente y empezar con el
«te lo dije» desde el minuto uno, pero ¢no habria sido mucho mas
sencillo pedir en tu banco el traslado a la sede de Estados Unidos
o Canada? Todavia estas a tiempo; puedes olvidarte de esta locu-
ra y decirselo a tu exjefe. Eres buena en tu trabajo; a pesar de la
crisis, eres la unica persona que conozco a la que no le habfan
bajado el sueldo, sino todo lo contrario...

Habian discutido el tema mil veces y Silvia habia empleado
argumentos parecidos, pero, al ver su mirada de compasion, Inés
irgui6 la espalda, encajo las escapulas y la interrumpié con fir-
meza:

—No, ahora no me voy a rajar. Ha sido un momento de debi-
lidad, pero ya ha pasado, te lo prometo. Mis planes siguen adelan-
te. He encontrado el refugio ideal para lamerme las heridas du-
rante el afio sabatico que me he dado a mi misma y no voy a
renunciar a él. Quiero ser Renée, la portera de La elegancia del erizo;
ya te conté que ese libro me impacté.

—DBueno, a mi también me impact6 Laura Ingalls en «lLa casa

=10



= Cuéntaselo a otra =

de la pradera» y no voy por ahi con dos trencitas y dientes de
conejo... —comento6 su interlocutora sin dejar de masticar el pu-
flado de quicos gigantes que acababa de meterse en la boca.

—Reconoce que es el lugar ideal para desaparecer durante
una temporada. /TU crees que a alguien se le va a ocurrir venir a
buscarme a una porterfa del barrio de Salamanca? Asi podré de-
dicarme en serio a escribir, sabes que llevo afios intentando aca-
bar mi manuscrito. —Inés se levant6 del sofd y empezé a cami-
nar de lado a lado del pequefio salon sin parar de gesticular con
las manos—. Si me hubiera ido a Estados Unidos estarfamos en
las mismas: trabajo diario de ocho de la mafiana a diez de la no-
che y los fines de semana ocupados paseando a mi madre, a mi
hermana y a todas aquellas amigas suyas que decidieran cruzar el
charco para ir de compras. Asi es imposible concentrarse.

—Ya, pero reconoce que lo de meterse a portera es un tanto
radical. —Silvia dio un largo trago a su cerveza mientras seguia
con la mirada los vaivenes de su amiga.

Inés se encogié de hombros. Llevaba puesto parte de lo que
iba a ser su nuevo disfraz: mofo bien apretado en la nuca, unas
grandes gafas con cristales ahumados que no necesitaba, panta-
lones de globo —un corte que Silvia s6lo habia visto en un re-
portaje sobre la movida madrilefia de los ochenta— y un jersey
tres tallas mas grande que disimulaba a la perfeccion su esbelta
figura, la cual, desde que habia estallado toda la historia del divor-
cio, se acercaba peligrosamente a la flacura.

—Imaginate que entre tus vecinos hay un japonés culto y
amable; créeme, con esas pintas no te va a mirar dos veces —afia-
di6 apuntandola con el cuello de la botella vacia, para dar mas
énfasis a sus palabras.

—iBah! —Inés se encogié de hombros—. Lo ultimo que bus-
co ahora es un hombre, me da igual que sea japonés o conquense.
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Ademas, ya sabes que en estas viejas fincas del centro de Madrid
s6lo quedan jubilados con un pie en el mas alla.

—De verdad, Inés, no entiendo tu cerrazoén, hace ya casi un
afio que te divorciaste de Daniel. No te digo que te tires de cabe-
za al viaducto del matrimonio; pero, hija mia, una cita con un tio
de vez en cuando, aunque sea exclusivamente para ir al cine, no
creo que te haga dafo. —Las palabras de Silvia contenfan un
matiz de exasperacion.

—DMira quién hablé. Desde que lo dejaste con Tomas, que yo
sepa no has vuelto a salir con nadie, salvo que a Fran lo conside-
res alguien, claro esta —contraatacé Inés con mala idea.

—Te equivocas. —Su amiga sonri6 de forma misteriosa.

—Me equivoco? {Cuéntame ahora mismo! —Ia aprendiz de
portera se tir6 de nuevo sobre el incomodo sofa dispuesta a ave-
riguar hasta el ultimo detalle—. :Dénde lo has conocido? ;Cémo
se llama?

—Bueno, te cuento, jpero, por Dios, quitate esas gafas que das
miedo con ellas puestas!

—Pues ni me habia enterado de que las llevaba, oye —Inés se
quitd las gafas y las dejo sobre la mesita frente al sofd, una mala
copia, algo coja, de un disefio de Luciano Ercolani—. Esta claro
que mi nueva personalidad porteril se ha apoderado de mi. Y,
ahora, cuéntamelo todo con pelos y sefiales.

—ILo conoci hace un mes en una conferencia sobre el calen-
tamiento global... —empez6 Silvia y, al oirla, Inés puso los ojos
en blanco.

—iOtro fanatico del planeta Tierra no, Dios mio!

—Sin faltar! Pero no, él no iba a la conferencia. Yo entraba en
el Circulo de Bellas Artes y el bajaba la escalera y... jAy, Inés, fue
como en las peliculas! Chocamos, se me cayo el paraguas, se le
cay6 la carpeta que llevaba, nos agachamos a la vez para recoger-



= Cuéntaselo a otra =

los, nos dimos un golpe en la cabeza, nos miramos a los ojos, nos
pedimos perdén al mismo tiempo, él me invit6 a tomar un café,
yo mandé a hacer pufietas la conferencia...

Al observar los ojos sofiadores de su amiga, Inés sintié un
leve pinchazo de envidia; ya no recordaba la ultima vez que ella
experiment6 una ilusiéon parecida, pero se repuso en el acto y
pregunto:

—Y volvisteis a quedar otro dfa?

—Otro dfa, y otro, y otro... —Silvia seguia y seguia como el
conejito de Duracell, pero, antes de rayarse del todo, consiguié
salir de ese bucle infinito y cambiar de frase—. Ademas, a diario
hablamos tres o cuatro veces por teléfono.

—jCarambal

—Si, jcarambal —Una gran sonrisa se habia hecho fuerte so-
bre los labios de su amiga; sin embargo, en seguida Silvia salié de
su arrobamiento, se puso en pie con decisiéon y empez6 a dar
6rdenes—: Bueno, y basta ya de chachara. Vamos a sacar las cajas
y lo colocamos todo. Asi, mafiana, cuando empieces a trabajar,
por lo menos estaras un poco mas cémoda.

Fran regresé en ese momento, pero no les fue de mucha ayu-
da; estaba tan colgado que se tumbo de espaldas en el sillon y
permanecio las dos horas siguientes con los ojos bien abiertos,
enumerando en voz alta cada una de las extrafias figuras que se
escondian en una antigua mancha de humedad que habia en el
techo. Sin hacerle el menor caso, ellas siguieron dale que te pego
y no les llevé mucho tiempo vaciar las pocas cajas que Inés habia
llevado consigo. LLuego sac6 unas sabanas y, entre las dos, hicie-
ron lo que debia de haber sido la cama de matrimonio de los ulti-
mos habitantes de la porterfa, aunque, a Dios gracias, el adminis-
trador se habia ocupado de cambiar el colchén. Era tan pequefia
que su edredon arrastraba por todos los lados.
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—No entiendo cémo puede dormir un matrimonio en una
cama tan canija —coment6 Inés en cuanto terminaron de hacer-
la—. No sé el resto de la humanidad, pero Daniel tenfa la horri-
ble mania de dar patadas cuando estaba dormido, asi que yo pro-
curaba ponerme lo mas lejos posible, a salvo de sus tendencias
futboleras.

—ZEso lo dices porque llevabais ocho afios casados y nueve de
novios. Ya no te acuerdas de lo a gustito que se esta cuando te
acurrucas al lado del hombre del que estis enamorada. —De
nuevo, asomo a los ojos de Silvia aquella mirada sofiadora que a
Inés le estaba empezando a dar dentera; sin embargo, se abstuvo
de hacer ningiin comentario.

Al acabar de colocar las pertenencias de Inés en su sitio, el
aspecto del pisito era tan desolador como al principio, pero, al
menos, estaba un poco mas lleno.

—Vas a tener que hacer algo con este lugar si pretendes
aguantar aqui un afio entero —Silvia trat6 de cerrar la puerta del
aparador del salén de un empujon, aunque fue inutil; a los pocos
segundos, volvia a abrirse como si fuera victima de un extrafo
tenémeno poltergeist.

—iKiap!

La quinta vez que se abrid, Silvia le solt6 una patada de kara-
teca que astillé un poco la madera; pero, nada, emitiendo algo
parecido a un gemido de dolor, la condenada puerta volvié a
abrirse y asi se quedo.

—Si algin dia me siento con ganas, igual pinto un poquito y
me paso por Tkea. —Inés se encogié de hombros, un gesto de
desanimo que empezaba a setle habitual.

Cuando por fin se fueron Fran y Silvia y se quedé sola en la
lagubre vivienda, se tird sobre la cama recién hecha y empez6 a
llorar.
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