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Baba de caracol

: =1 sin mirar atrds, con todo el cuerpo en tensién, por aquel
camino de tierra. Acababa de escarparse del orfanato y sabia que
lo estaban siguiendo. Sus piernas se movian dgiles. Leo habia
sofado tantas veces con aquel momento que no podia imaginar
que por fin fuera real. El ladrido de los perros a lo lejos lo espo-
leaba a seguir corriendo. Su media melena y el flequillo ladeado
se agitaban al ritmo de sus zancadas. Sus ojos, clavados en el
horizonte, eran una mezcla del marrén mds claro con el verde
mids intenso. De la fusién de esos dos colores surgfa una mirada
rebelde. Una mirada que reflejaba la ira que lo calaba hasta los
huesos. Llegé hasta la carretera. Sabia que a pocos metros de alli
habia una parada de autobts. Sintié una punzada en el pecho
cuando vio uno llegando a la marquesina. Apretd los dientes con
fuerza y corrié hacia alli. Era la dnica oportunidad de escapar,
asi que puso en ese Gltimo esfuerzo toda la energia que le queda-
ba. Golpeé la puerta con fuerza, casi con desesperacién. Subié
al autobus y pagé las monedas requeridas. El conductor era un
hombre mayor, con el cabello tan blanco y largo como la barba.
Le faltaban casi todos los dientes y los pocos que conservaba
eran amarillentos. Tenfa un gran lunar en la mejilla derecha y



su ropa parecia de otra época. Con anticuada calma le tendié el
billete. El roce involuntario de sus manos al cogerlo, provocé un
extrafo fenémeno en el conductor. Sus ojos adquirieron un tono
plateado, como si un segundo parpado de mercurio los cubriera.
Aquello apenas duré un instante. El chico estaba tan pendiente
comprobando que no lo siguieran, que ni siquiera lo advirtié.
Leo percibié algo extrafio, diferente, al contemplar el interior
del autobus. Estaba completamente vacio y no era viejo, sino
antiguo, completamente revestido de planchas plateadas. Habia
pocos asientos y eran de madera. Cuando se quiso dar cuenta ya
se habia puesto en marcha. Avanzé por el pasillo hasta sentarse
en la Gltima fila. Estaba empapado de sudor y su respiracién ain
era agitada. Se quité el pequeno macuto que le colgaba de la es-
palda e intent relajarse. Miré el billete con extraneza, porque el
papel parecia viejo, y ley6: «Linea Circular para que todo vuelva
a empezar. Coche 3. 13 de octubre de 2014». Sonri6 levemente
para si pensando que eso era justo lo que necesitaba: volver a
empezar. Sacé del macuto una caja de metal vieja y desgastada.
La apreté con mucha fuerza entre las manos. Le dio un beso
y volvié a guardarla. Aquella caja era su talismdn. Acababa de
fugarse y necesitaba creer que todo iba a salir bien. No queria
volver a pisar un orfanato, éste era el quinto en sus trece anos de
vida. Una vida que no habia sido nada ficil. Algunos recuerdos
de los distintos orfanatos se le agolparon en la cabeza. De entre
todos ellos, el Unsdrat le habia marcado a fuego. Una de las
tutoras, Marion, lo habia acogido como uno de sus ninos predi-
lectos, lo cuidaba y lo mimaba como si fuera su propio hijo. Le
ensend a leer y a escribir. Pasaban horas y horas leyendo cuentos
en voz alta. Luego jugaban a representarlos, imaginando que se
trataba de obras de teatro. A Leo le encantaba hacer el personaje
del malvado villano que mantenia a la princesa prisionera en el
castillo. Pero, sin duda, lo que mds les gustaba hacer era tenderse
en la hierba y hacer como si fueran locutores de un programa
de radio. Cantaban canciones, inventaban noticias, predecian
el tiempo del dia siguiente, se hacian entrevistas... Se sentian
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muy unidos. Marion, con su voz suave, lo llamaba muchas veces,
sobre todo cuando jugaban, «Principito». Atn afios después, a
veces mientras dormia, Leo se despertaba creyendo haber oido
aquellas palabras que lo habfan hecho tan feliz. Fue Marion la
que le hizo su primer regalo. Tenia seis anos. Pensé que se le
iba a salir el corazén por la boca. Cuando la profesora se lo dio,
pasé mds de veinte minutos llorando y riendo sin parar; sentia
algo que a sus seis anos no sabia cémo expresar. El regalo era un
paquetito cuadrado envuelto en un papel rojo estampado con
rombos dorados. Nunca habia visto un papel mds bonito. Lo
desenvolvié con el cuidado suficiente para no romperlo y, cuan-
do vio lo que escondia, miré a Marion con ojos llorosos.

—:Me puedes abrazar? —le pidié.

Marion se acercé a él y, con toda la ternura del mundo, le dio
un beso y lo abraz hasta que dejé de sollozar. Le habia regalado un
paquete de galletas de chocolate que se convirtieron en sus galletas
preferidas; fueron las primeras que probd.

Leo crecia feliz bajo los atentos cuidados de Marion. Sin em-
bargo, un dia, jugando en el patio, terminé peleindose con su
mejor amigo, Jeremy, pues éste decia que la profesora Marion
era fea.

—;Mi mamd no es fea! —le replic6 Leo, rabioso.

—;Si es fea y no es tu mamd! —le espet$ Jeremy—. {Td no
tienes mamd y no la tendrds nunca!

Leo, enfurecido, empujé al chico con toda la fuerza que pudo,
con tan mala suerte que tropezd y se estampé contra el muro del
patio, abriéndose una pequena brecha en la cabeza. Y ahi comen-
z6 su periplo de un orfanato a otro. Le cambi6 la vida por com-
pleto. Nunca volvié a ser el mismo. Nunca volvié a ver a Marion.

(]

Un movimiento brusco lo sacé de su ensonacién. El autobus ha-
bia parado a las afueras de la ciudad. Se cargé otra vez el macuto
a la espalda y se dirigié a la puerta delantera.
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—;Fsta es la dltima parada?

—En efecto, muchacho.

—Y... ;no podria dejarme mids lejos?

—Fista s la tltima parada de la Linea Circular para que todo
vuelva a empezar.

Mientras bajaba del autobus, Leo pensé que de no haber sido
porque no tenfa otra opcién nunca se hubiera subido con seme-
jante conductor, pues, con franqueza, no parecia estar en su sano
juicio.

—Chico, recuerda—Ie dijo el hombre—. Calle Driver Woolf.
El Gnico edificio blanco. —Y se eché a reir de forma estentérea.

Leo se quedé aténito. Definitivamente aquel hombre no es-
taba en sus cabales. Las puertas se cerraron y el autobus salié a
toda velocidad en direccién a un tinel que habia mds adelante.
Al cabo de un instante, una potente luz plateada, como la de un
reldimpago, iluminé el tinel desde dentro justo cuando Leo ya
enfilaba las primeras calles de la ciudad.

Ny
L

Caminaba por el margen del rio que atravesaba la ciudad. Era un
lugar poco transitado y lo sabia. Eso le habia parecido la tnica
vez que fueron de excursién a la ciudad con el orfanato. Leo
paseaba tranquilo. No tenia prisa. No tenia adénde ir. Tampoco
tenfa un plan. Su principal intencién habia sido fugarse, y ahora
que lo habia conseguido no sabia qué hacer. Al pasar por debajo
de un puente, un delicioso olor a perrito caliente provocd que su
estdmago rugiera con fuerza. Buscé en sus bolsillos, pero no ha-
bia nada. Todo el dinero que tenia lo habia gastado en el billete
de la Linea Circular. Aun asi, subié por la escalera y unos metros
mds alld encontrd el puesto de salchichas. Debia de ser hora pun-
ta, pues el gentio transitaba por alli a toda velocidad. Hombres y
mujeres trajeados, hablando por el teléfono mévil, corriendo de
un lado a otro. Leo se agachd y, esquivando a la muchedumbre,
llegé sin ser visto hasta la parte inferior del puesto, donde se es-
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condié bajo el faldén de tela a rayas blancas y rojas. Sacé la mano
por una de las esquinas y, a tientas, cogié uno de los perritos
calientes. Lo engullé pricticamente sin masticar. No le supo a
nada. Estaba tan hambriento que hubiera podido comerse todo
lo que habia en el puesto sin vacilar. Cuando volvié a sacar la
mano, sintié que se la agarraban con fuerza y lo arrastraban
fuera de su escondrijo tan bruscamente que se llevé un buen cos-
corrén. El dueno del puesto, un hombre robusto, le grité:

—Creias que ibas a poder comer gratis? jAqui las cosas se
pagan; si no, a la policia!

Fue oir esa palabra y, en una reaccién instintiva, se zafé del
duefio del puesto y sali6 a escape.

—;Ladrén! —gritaba el hombre corriendo tras él.

Leo intentaba esquivar a toda la gente que cruzaba el puente,
pero no pudo evitar chocar con muchos de ellos. A los pocos
metros notd que su carrera se frenaba. El tendero habia agarrado
uno de los cordeles que cerraban su macuto, lo que impedia que
avanzara con rapidez. Intent6 concentrar en sus piernas toda la
fuerza que tenia para no dejarse arrastrar hacia atrds. Sabia que si
se despojaba del macuto quedaria libre, pero lo que guardaba en
su interior era todo lo que tenia, las Ginicas cosas que le impor-
taban de verdad. Asi que sigui6 tirando con fuerza. Inesperada-
mente pudo volver a correr. Volvié la cabeza y vio al dueno del
puesto con el cordel en la mano y gritando como un energtime-
no. Siguié corriendo, y al cruzar el puente divisé una estaciéon de
metro. Bajé por la escalera, salt6 la barrera de entrada y se perdié
entre los tineles de la estacién. Entré en el bafo y se encerré en
la primera cabina que encontré vacia. Bajé la tapa de la taza del
véter y se sentd mientras se quitaba el macuto. De ¢l extrajo la
caja de metal. La mir6 durante unos instantes. Las manos de Leo
la acariciaban con suavidad. Estaba frente a su mds preciado te-
soro. La abrié. Lo primero que sacé de ella fue una foto antigua.
Una mujer con una barriga considerable tumbada en una cama
de hospital y un hombre de pie a su lado. Los dos mostraban
una cara de felicidad inmensa. Eran los padres de Leo. Ella tenia
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algo travieso en la mirada. Estaba claro que eso lo habia hereda-
do su hijo. Pelo rubio rizado, ojos verdes y luminosos, sonrisa
entre juguetona y coqueta, y una piel blanca que le conferia el
aspecto de un dngel. El tenfa el pelo liso y de color castafio claro,
como su hijo. Era alto y delgado y tenia cara de buena persona.
Leo miraba la fotografia con fascinacién y emocién. Y eso que
la habia visto millones de veces, pricticamente todos los dias.
Con los ojos enrojecidos le dio la vuelta. Alli, Leo habia escrito
unas palabras: «Mamd, papd y yo». Volvi6 a dejar la fotografia
en la caja, pero antes de hacerlo sacé de ella un viejo papel de
un rojo que habia perdido casi toda su intensidad. Un papel
estampado con unos deslucidos rombos dorados. Lo observé de-
tenidamente, como si en ese papel se dibujara la cara de alguien
que le resultaba familiar. Guardé ambos tesoros y se quedé alli
traspuesto; dos carreras de aquella intensidad en el mismo dia lo
habian dejado exhausto.

I~
e

Leo sali6 del aseo con cara de cansado. Aunque aquella cabezada
habfa sido reparadora, sentia el cuerpo pesado. Deambulé por
los pasillos del metro hasta detenerse frente a unos paneles don-
de se encontraban el plano del metro y el mapa de la ciudad.
No sabia bien por qué los miraba, pues no tenia la menor idea de
hacia dénde dirigirse, pero algo llamé su atencién: el nombre
de una calle. Driver Woolf. Era la misma que habia nombrado el
conductor del autobts. Sin pensirselo dos veces, tomé el metro
hasta la parada de Place End, que era la mds cercana a Driver
Woolf. Al salir de la estacién el frio lo invadié. Habia oscurecido.
Noche cerrada. ;Cudnto tiempo habia permanecido dormido en
aquel bano? En la calle Driver Woolf, el viento arremolinaba las
hojas de los chopos que habian caido sobre las aceras. Era una
calle ancha, llena de pequenas casas con fachadas revestidas de
un ladrillo rojo intenso. Leo la recorrié fijindose en cada deta-
lle. Al final, en el nimero 222, se erguia un majestuoso edificio
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de paredes blancas, el tnico de toda la calle, y grandes venta-
nales de madera de roble. Estaba rematado por un gigantesco
nifo esculpido en piedra que senalaba con su brazo extendido
hacia el horizonte. Sobre el portén de entrada rezaba un cartel:
«EDIFICIO SAINT JAMES». No era especialmente grande, pero
era el més alto de Driver Woolf y su fachada blanca contrastaba
con los edificios rojizos de alrededor. El portén estaba abierto.
Leo entr6 con cautela; estaba muerto de frio y necesitaba un lu-
gar donde pasar la noche. El zagudn era pequefio y no habia lugar
donde cobijarse, ademds estaba abarrotado de cajas, asi que enfilé
escaleras arriba. No encendié la luz; subié en penumbra. En cada
rellano habia cuatro puertas. Llegé al sexto piso, donde una reja
de metal cerrada con un candado impedia seguir subiendo la es-
calera. Lanzé el macuto por encima y luego trepé hasta sortearla.
De repente, la luz de la escalera se encendi6 y Leo, al otro lado
de la reja, ahogé6 un grito y se pegé todo lo que pudo a la pared.
Cuando la luz volvié a apagarse, subié hasta el rellano del altimo
piso. Alli sélo encontré una puerta. Giré el pomo y, para su sor-
presa, se abrié con facilidad. Era una vieja buhardilla de una sola
habitacién. Tenfa una gran ventana a la fachada principal desde
donde se divisaba parte de la ciudad, y en el lado opuesto dos mds
que daban a un precioso patio interior. Una cama desvencijada
y llena de polvo y una pequefia mesa con una limpara vieja era
todo lo que contenia la estancia. Leo pensé que era el lugar per-
fecto para pasar la noche. Fue hacia la mesa y pulsé el interruptor
de la l[dmpara. Tras titilar unos instantes, se encendid.

Sacudié unas cuantas veces el colchén y el polvo que levanté
lo hizo estornudar con fuerza. Dejé el macuto y sacé la caja de
metal. Con ella en las manos se dirigié hacia la ventana que daba
a la fachada principal y se qued6 con la mirada perdida admiran-
do la ciudad. No se dio cuenta de que al otro lado del cristal una
paloma blanca se habia posado en el alféizar de la ventana. Muy
a lo lejos, Leo oy6 el sonido de una campana que repicé doce
veces. Con el tltimo de los tanidos se entristecié y apretd la vieja
caja de metal contra su pecho. Estaba tan ensimismado que no
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advirtié que en ese mismo momento la paloma, que seguia en el
alféizar, sufrié una stbita transformacién. Los ojos se le tornaron
completamente blancos y, con un leve movimiento del cuello, de
la cabeza a la cola todas sus plumas se volvieron de un plateado
brillante. Acto seguido alz6 el vuelo y se perdi6 en la noche. Leo
s6lo vio un débil resplandor que lo sac6 de su estupor.

Abrié la caja y volvié a contemplar la fotografia de sus pa-
dres. Le dio la vuelta y pasé el dedo por la fecha que habia so-
breimpresa en una esquina: 14/10/2000. Hacfa un minuto que
era su cumpleafos. Ya tenia catorce afios y, una vez mds, nadie
con quien celebrarlo. Se tumbé en la cama con la caja entre las
manos, apoydndola en el pecho.

Cerrd los ojos con fuerza intentando imaginar una vida dife-
rente, una vida que nunca tendrfa. Su imaginacién lo llev hasta
una casa de campo. Una casa en una pradera verde. Una casa
llena de gente, con una madre, un padre y muchos hermanos.
Pensé que él serfa el mayor de todos y, como tal, debia dedicarse
a cuidarlos y protegerlos, como nadie habia hecho con él. En esa
realidad que €l inventaba no podia haber hueco para la tristeza.
Not6 un dolor en el pecho y entonces se dio cuenta de que apre-
taba la caja con tanta fuerza que se le habia quedado marcada
en la piel. Apagd la luz, se acurrucé sobre la sucia cama y dijo en
voz alta:

—Feliz cumpleanos, Leo.

I~
e

No habia conseguido dormirse todavia cuando tres fuertes golpes
en la puerta lo sobresaltaron. Se puso en pie de un brinco, cogi6
el macuto y se agazapé en las sombras. Pasaron los minutos y no
se ofa nada. ;Y si lo habia imaginado? Estaba tan cansado que
todo era posible. Decidido, abrié la puerta. En el rellano no habia
nadie. Mir6 a un lado y a otro, y nada. Pero en el suelo encontr6
algo que lo dej6 de piedra: un paquete de color marrén sobre el
que estaba escrito: <(LEONARD TAFLEY».
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:Cbémo era posible? ;Cémo habian subido hasta alli y salta-
do la reja sin que él lo oyera? Y... ;quién sabia que se encontraba
alli? Lo primero que pensé es que aquello era cosa del conduc-
tor del autobds, puesto que habia sido él quien le habia dado
la direccién, pero le parecié muy rebuscado. No conocia su
nombre y menos su apellido. Se sentia completamente confuso.
Se senté en la cama y se dispuso a abrir el misterioso paquete.
Quité primero el papel de embalaje y debajo descubrié una
caja de cartén del mismo color. Dentro de ésta, otra platea-
da que brillaba intensamente. En la parte delantera tenfa unas
frases escritas en un idioma que no habia visto jamds. Leo la
examiné por todos lados intentando averiguar algo sobre ella.
Sélo al terminar de revisarla se decidié a abrirla. El interior,
también plateado, contenia una hoja de pergamino. Leo la sacé
y le dio la vuelta, pero no encontré nada escrito. Bajo el perga-
mino, en el centro de la caja, sujeta por una pequefa cinta de
fieltro negro, habia una concha de caracol. No sabia si habfa un
caracol en su interior o sélo se trataba de una concha vacia. Me-
tié la hoja dentro de la caja, la dej6 sobre la mesa y se tumbé en
la cama.

Un pergamino vacio y el caparazén de un caracol. No tenia
sentido. Estaba desconcertado. Intentaba dormir pero era total-
mente incapaz. No paraba de darle vueltas a lo que habia ocurri-
do aquel dia y al paquete que acababa de recibir.

A la media hora se levanté dando un respingo. Se senté fren-
te a la mesa y encendié la limpara. Cogid la caja plateada y se
puso a revisarla detenidamente. Estuvo unos diez minutos de-
teniéndose en cada centimetro de su superficie, pero, salvo la
escritura, no encontrd en ella nada significativo.

Sacé de nuevo el pergamino, lo estudié, lo inspecciond de
todas las maneras posibles. Lo puso al trasluz para ver si asi po-
dia leer algo, pero sin éxito. Dejé el papel sobre la mesa y se
centré en el caracol. Lo primero que hizo fue examinar el inte-
rior para ver si estaba vivo, pero no encontré nada. Le parecié
que cualquier ser vivo que hubiera habido alli habia abandonado
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definitivamente aquella cdscara. Lo acercé a la luz y lo repasé de-
tenidamente. En una de las muchas vueltas que le dio le parecié
ver algo resplandeciente en la espiral que formaba el caparazén.
Lo acerc6 mids a la luz para comprobarlo y, en efecto: tenia in-
crustado un fino hilo de plata. Acaricié la espiral con el dedo. El
caracol se iluminé. Del susto, abrié la mano y lo dejé caer sobre
el pergamino. El caracol destell6 con un intenso brillo plateado
y a los pocos minutos se apagd. Leo estaba perplejo. Si era una
broma, habia llegado demasiado lejos.

De forma misteriosa, de la concha comenzé a surgir un ca-
racol. Alargado por delante y corto por detrds, con unos largos
cuernos. Leo sabia que ése no era un caracol cualquiera, normal-
mente no tenian el cuerpo plateado y los ojillos de un blanco
intenso. El caracol se puso en marcha a una velocidad mucho
mayor que cualquier otro caracol que hubiera visto hasta el mo-
mento. Recorrié todo el borde inferior del papel y luego subié
por el lado izquierdo hasta detenerse en el inicio de la hoja. Pa-
recfa que estaba pensando, pero Leo sabia que los caracoles no
pensaban. Lo miraba con mucha curiosidad. El caracol comenzé
a segregar una baba plateada y se arrastré por el papel en linea
recta desde la izquierda hasta la derecha dejando un rastro pega-
joso. Cuando termind, se dispuso otra vez a pasar en direccién
contraria por debajo de la linea que habia trazado. Leo no daba
crédito a lo que estaba viendo.

El caracol repitié la misma operacién hasta que su trabajo
concluyé. Entonces volvié a meterse en la concha y desaparecio.
En ese momento la baba plateada que habia dejado se oscurecié
y aparecié un mensaje perfectamente legible. La nota parecia es-
tar escrita a mano.

Feliz cumpleaiios, Leonard,
No sabes cudnto tiempo hemos anhelado este momento.

Esperamos reunirnos pronto cont'go.
Sigue la pista del Saint James.
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A Leo se le humedecieron los ojos, ya que era la segunda vez
en su vida que lo felicitaban. Pero también lo asaltaron muchas
preguntas: ;Quiénes querian reunirse con éI? Y... ;qué razén los
llevaba a anhelarlo? ;Qué pista debia buscar en aquel edificio?
Pero sobre todo una volvia con insistencia: ;por qué? ;Por qué éI?
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