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José María Carrascal (El Vellón, Madrid, 
1930) fue marino mercante, profesor de 
español y traductor hasta dar con su verda-
dera vocación, el periodismo, al que ha 
entregado más de cincuenta años de exitosa 
carrera profesional. Eso le ha permitido 
conocer de primera mano los principales 
acontecimientos mundiales de los últimos 
ochenta años. En 1958 comenzó a trabajar 
en Alemania como corresponsal de los dia-
rios Pueblo y Diario de Barcelona. En 1966 
se trasladó a Nueva York, donde fue corres-
ponsal de Pueblo durante diez años. Continuó 
en Nueva York como corresponsal del 
diario ABC y de la cadena de radio Antena 3.  
En 1989 regresó de Estados Unidos y se 
estableció de nuevo en España donde pre-
sentó  y dirigió desde 1990 hasta 1998 las 
Noticias de la noche. Ha escrito artículos 
para el diario La Razón y en la actualidad 
escribe para ABC. Entre la veintena de libros 
que tiene publicados destaca la novela Groo-

vy, que obtuvo el premio Nadal en 1972 y 
el Ciudad de Barcelona en 1973.

Después de más de medio siglo  persiguiendo la última 
noticia –el Muro berlinés, los presidentes norteameri-
canos asesinados o depuestos, las revoluciones cultural 
y conservadora, la llegada a la Luna, la guerra fría y las 
calientes, el fi n de la historia y su vuelta a empezar–, 
José María Carrascal vuelve la vista atrás y se encuentra 
con un siglo xx convertido en gigantesco rompecabezas 
donde nada es lo que era. Han caído imperios y surgido 
otros; personajes rutilantes han resultado charlatanes y 
las ideas más sólidas, anécdotas. Solo el hombre conti-
núa siendo el mismo: un ser inquieto hasta la osadía, 
transgresor de las leyes naturales y autor de otras mo-
rales, capaz de los mayores crímenes y de los mayores 
heroísmos. Ya con la mujer al lado, dispuesta a ser la 
protagonista del siglo xxi. 

Según Sebastián Haffner, del que Carrascal se conside-
ra discípulo, el mejor momento para escribir historia 
es a cierta distancia de los hechos, pero cuando aún 
quedan ecos y testigos. Es el espacio que ha elegido para 
contar lo que vio, con compasión para con las desgracias, 
escepticismo ante los éxitos y fe en el progreso, aunque 
no lineal sino zigzagueante, incluso con algún retroceso, 
para dar luego otro salto adelante.

JOSÉ MARÍA CARRASCAL
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LAS EDADES DE LA VIDA

He pedido prestado el título del libro a don Santiago Ramón 
y Cajal por no haber encontrado otro mejor, casi seguro de 
que aquel hombre sabio y bueno me lo cedería con gusto. La 
ciencia no es otra cosa que el traspaso de conocimientos entre 
generaciones en busca del saber absoluto, al que no llegare-
mos nunca, lo que no es obstáculo para que sigamos buscán-
dolo. Y aunque no pretendo descubrir nada nuevo, tal vez 
pueda aportar algún dato curioso sobre lo ocurrido durante 
las últimas ocho décadas.

Hay tres cumpleaños claves en la vida humana: los veinte, 
los cuarenta y los ochenta. Podría intercalar los sesenta, pero 
el rapidísimo aumento de las expectativas de vida los ha rela-
tivizado, excepto a efectos de jubilación, posponiendo la 
ancianidad hasta los ochenta años. Estoy hablando, natural-
mente, del mundo desarrollado. En el llamado en desarrollo, 
que debería llamarse sin él, las cosas siguen igual o peor. Pero 
esa es otra cuestión.

Cumplir veinte años significa convertirse en adulto, dejar 
atrás la adolescencia con sus sueños, anhelos y frustraciones, e 
iniciar la ardua, compleja, fascinante tarea de convertirnos en 
nosotros mismos. Libres, independientes, solitarios. Algunos, 
lo consiguen, otros, no. Que abunden los individuos frustra-
dos advierte que la tarea no es fácil.
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10 EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA AÑOS

Los cuarenta significan el vuelco. «La mitad de la vida», 
según Dante. Se deja atrás la aventura de crear nuestra perso-
nalidad y de comernos el mundo, para llegar a un compromiso 
con él. De ajustar los sueños a las realidades, las ilusiones, a las 
conveniencias. Atrás quedan la primavera y el verano de la 
existencia, y empieza el otoño, estación de recoger los frutos 
de lo sembrado. Aunque cada vez son más los que lo toman 
como oportunidad para un nuevo comienzo, de desprenderse 
de lo hecho hasta entonces que no nos satisface, e iniciar una 
travesía distinta, ya en el plano personal, con un nuevo com-
pañero o compañera, ya en el profesional, con una actividad 
más de acuerdo con nuestros gustos. Si se encuentra, natural-
mente, pues en las circunstancias actuales, con conservar la 
que se tiene es para darse con un canto en los dientes. Pero 
estoy hablando de circunstancias normales. No de crisis. Y la 
tendencia que venía acusándose era dar ese giro a los cuarenta 
años. En realidad, volver a los veinte. Unos aciertan. Otros, 
no. Como en todo.

Saltándonos, como queda dicho, los sesenta, que hasta hace 
no mucho era el comienzo de la vejez y hoy es el comienzo de 
la jubilación con sus infinitas variedades, desde la mejora de la 
calidad de vida a su empeoramiento según la salud, economía 
y carácter de cada uno, la ancianidad comienza a los ochenta 
años y se caracteriza por dos rasgos principales: la desconexión 
con la sociedad circundante —«Este ya no es mi mundo» es la 
frase más común entre los octogenarios— y la dependencia 
cada vez mayor del estado de salud, pues pese a todos los avan-
ces de la medicina, el organismo humano llega «gastado» a esa 
edad, como un coche con más de doscientos mil kilómetros en 
el tacómetro. Claro que, como en un coche, dependerá de la 
marca y de cómo se le ha cuidado. Pero los doscientos mil 
kilómetros no se los quita nadie de encima. 

Es también el momento en que comenzamos lo que los 
norteamericanos llaman our way out, nuestro camino de sali-
da. Tenemos infinitamente más pasado que futuro. En reali-
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 LAS EDADES DE LA VIDA 11

dad, nuestro futuro es no tenerlo, ya que la única cosa cierta e 
inexcusable es la muerte, que se aproxima. En cada aniversa-
rio, no cumplimos un año más. Cumplimos un año menos. 

Eso, que de entrada es amenazador, tiene, como todo, un 
lado bueno siempre que sepamos aprovecharlo, lo que depen-
derá de la actitud que se adopte. Si se goza de cada día, de 
cada hora, de cada minuto con un deleite desconocido en la 
juventud e incluso madurez, en las que se malgasta lo más 
precioso que tenemos, el tiempo, o si nos quejamos de todo, 
unas veces con razón, otras, sin ella. En cualquier caso, a par-
tir de los ochenta somos mucho más concientes de que el día, 
la hora, el minuto que se va no volverá, lo que impone y en 
cierto modo asusta, aunque también anima a sacarle el máxi-
mo provecho posible.

Varía no solo nuestra posición en el mundo —ya no somos 
protagonistas, sino más bien espectadores—, como nuestra 
perspectiva del mismo. ¿Y qué perspectiva es esa? Depende, 
como queda dicho, del temperamento de cada uno. No reac-
ciona lo mismo el optimista que el pesimista, el reflexivo que 
el impulsivo, el creyente que el agnóstico, el avaro que el gene-
roso. Pero hay unos rasgos comunes en esa edad, que empie-
zan por dos contrapuestos, aunque solo en apariencia: el pri-
mero es el escepticismo. Se ha visto tanto, se han vivido 
tamaños desengaños, cambios, sorpresas, que ya pocas cosas 
nos asombran. Empezando por seguir cometiendo los mismos 
errores y tropezando en la misma piedra. Esa actitud del deja-
vu es característica de esa edad y sirve de colchón ante las 
malas noticias, que no cesan de venir.

Pero al mismo tiempo, crece la indignación ante el hecho 
de no poder hacer nada contra ello. Se habla mucho de la 
rebeldía de los jóvenes, pero la de los ancianos es tanta o 
mayor, aunque mucho más sorda. De ahí les viene, nos viene, 
a los viejos, la fama de regruñones y, curiosamente, una cierta 
afinidad con los jóvenes, contestatarios por naturaleza, al que-
rer abrirse paso en la vida, tropezando con sus padres. Contra 
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12 EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA AÑOS

esa generación intermedia arremeten el hijo y el abuelo, y no 
es casualidad que el líder del movimiento de «indignados» 
haya sido un escritor de más de noventa años. El que viejos y 
jóvenes tengan muy poco poder en la sociedad, regida por 
personas en la edad intermedia, provoca tan dispar conniven-
cia. Es, en fin, la frustración la que los mueve. Lo que no impi-
de que uno de los deportes favoritos de los viejos sea echar 
pestes de los jóvenes, y el de los jóvenes, hablar mal de los 
viejos.

Estoy, como habrán visto, describiendo las edades de la 
vida a brocha gorda, pero es la única forma de abordar estos 
temas. De detenerse uno en los detalles, se perdería pronto. 
Lo que sigue es la visión del mundo del autor, ya en su way 
out, aunque espero tener tiempo de acabar el empeño. No 
pretende ser un testamento ni, menos, unas memorias, a lo 
que soy refractario por considerarlas el cenit del narcisismo. 
Tómelo el lector como las reflexiones de alguien que ha vivido 
por lo menos tres etapas históricas muy distintas: el Viejo 
Régimen —que en la Galicia de hace setenta años mantenía 
rasgos medievales—, la edad moderna —que en la Alemania y 
los Estados Unidos de la posguerra produjo el mayor salto 
científico y económico de la historia— y la posmodernidad 
—con la globalización y la gran crisis actual—, que han traído, 
sencillamente, una nueva era, por más que nos resistamos a 
reconocerlo, debido a las comodidades a las que nos obliga a 
renunciar. Muchas de las ideas son de otros, pero me han 
parecido interesantes y características de una etapa que empie-
za a ser pasado, por lo que las he incluido. Con la debida men-
ción del autor, naturalmente.

En realidad, se trata de un recuento de los errores, falsos 
cálculos y decepciones tanto míos como de mis coetáneos. 
Dudo que sirvan de algo, pues está demostrado que nadie 
aprende en cabeza ajena y, a menudo, ni en la propia. Pero 
tengo la esperanza de que resulte entretenido, ya que si los 
éxitos no enseñan nada —al revés, predisponen al tropiezo—, 
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 LAS EDADES DE LA VIDA 13

los fracasos pueden enseñar algo si se extrae su lección, o, al 
menos, resultar amenos, siempre que sean de los demás.

Una última observación: notarán que hablo siempre o casi 
siempre de «hombres» en vez de recurrir al políticamente 
correcto «hombres y mujeres» o el grandilocuente «género 
humano». No se trata de un lapsus machista ni, en el otro 
extremo, de creer que las mujeres no caen en los errores, fal-
sos cálculos y decepciones que se describen a continuación, 
sino de algo mucho más sencillo: tratándose de las experien-
cias de un hombre, me pareció harto aventurado suponer a 
nuestras compañeras de especie las mismas vivencias y puntos 
de vista. Pero se trata, más que nada, de una cuestión grama-
tical debido a lo proclive que es nuestra lengua al masculino, 
aunque estoy convencido de que hombres y mujeres nos pare-
ceremos cada vez más, sin que lleguemos, afortunadamente, a 
ser iguales del todo. Si ese «afortunadamente» ha molestado a 
alguien, adelanto mis excusas.
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INCERTIDUMBRE.
EL MÁS ALLÁ, MÁS ACÁ 

Me han preguntado más de una vez cuál era el acontecimien-
to más importante que he vivido. Y me han puesto en un apu-
ro. Han sido tantos y tan espectaculares que dependerá de las 
tendencias, de los gustos, incluso del estado de ánimo el elegir 
entre la llegada a la Luna, los trasplantes de órganos, la revo-
lución informática, la liberación femenina, el ascenso de China 
a primera división mundial, la caída de Europa a segunda, o el 
haber conseguido desintegrar el átomo, pese a su nombre ori-
ginal, «indivisible», elemento primario de todos los cuerpos 
según Demócrito.

Esta última fue mi primera opción. A fin de cuentas, está-
bamos en la era atómica, y el siglo XX había empezado con la 
Física alborotada. Ortega, que no sabía nada de esa disciplina, 
pero cuyo fino olfato le permitía percibir cuanto se movía alre-
dedor, le dedicó un artículo con el periodístico titular de 
«Bronca en la Física», que todavía dura. Había empezado a 
estudiarse el mundo subatómico y resultaba difícil encajarlo 
en el de los objetos materiales. Fue como surgieron la teoría 
de la relatividad y la mecánica cuántica, de la mano de Eins-
tein y Plank, frente a las de Copérnico y Newton. Pero sería 
Heisenberg quien formularía el principio que iba a regir el 
nuevo campo, aunque regir no es la palabra más adecuada, 
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 INCERTIDUMBRE. EL MÁS ALLÁ, MÁS ACÁ  15

pues traducido al lenguaje de los legos, dicho principio viene 
a decir que si en el mundo que vemos, olemos y palpamos es 
posible predecir el lugar donde se halla cada cuerpo en cada 
momento, dentro del átomo es imposible determinar la situa-
ción de cada partícula. De ahí que se le conozca como el Prin-
cipio de Indeterminación o de Incertidumbre.

Lo malo es que la incertidumbre no ha hecho otra cosa 
desde entonces que extenderse por todos los ámbitos de la 
actividad humana, derribando venerables estructuras, barrien-
do supuestos arraigados, acabando con certezas milenarias y 
dejándonos a la intemperie en los más diversos terrenos. No 
son solo los fundamentos de la física clásica los que están en 
entredicho. Es también el gobierno de las naciones, acabados 
los totalitarismos, sin que la democracia acabe de afianzarse. 
La economía no hay quien la entienda, pues si el intervencio-
nismo estatal no genera riqueza, el mercado produce crisis 
inmanejables. Las ciencias sociales ya no son ni ciencias ni 
sociales. La misma medicina, donde se han hecho avances que 
en otros tiempos se considerarían milagros, se encuentra con 
enfermedades desconocidas, aparte de haber topado con el 
límite que la muerte impone a todo ser vivo. En cuanto a la 
política, ¡Dios mío, la política, manejada por una panda de 
fatuos ignorantes, encallados en ideologías trasnochadas, cuyo 
horizonte se confina al interés personal o, todo lo más, al del 
partido en que militan, atraviesa uno de los periodos de mayor 
desprestigio de la historia! Ninguno de sus protagonistas se ha 
dado cuenta de que estamos en otra era que poco o nada tiene 
que ver con la anterior, y siguen hablando y actuando como 
sus predecesores. Aunque hay que reconocer que los demás, 
el llamado «pueblo», hacemos lo mismo.

Pese a ello nos movemos con una audacia que produce 
vértigo. La informática, fundada precisamente en las subpar-
tículas atómicas, domina hoy desde los móviles a las tarjetas de 
crédito, desde los supermercados a las gasolineras, desde la 
radioterapia a la Fórmula 1. Si un día esos electrones decidie-
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16 EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA AÑOS

ran rebelarse o simplemente alcanzaran tal saturación que fue-
ra imposible manejarlos, el mundo entero se paralizaría. Mejor 
dicho, se convertiría en un caos. Es por lo que los científicos 
de vanguardia nos advierten que el gran problema de nuestro 
tiempo es el del caos. Para resolverlo, se concentran en el tiem-
po, no el del reloj, sino el meteorológico, que nos trae sol y 
lluvias, sequías e inundaciones, inviernos polares y veranos 
tórridos. Han avanzado bastante en su predicción, pero hasta 
la completa certeza les queda mucho camino, al estar envuel-
tas demasiadas variables. E imagínense ustedes cuando se 
pongan a buscar las normas de las infinitas variaciones del 
comportamiento humano, de los flujos del capital o de las 
interacciones tanto de los países como de las ideas. ¿Llegare-
mos algún día a meter todo eso en una ecuación matemática, 
a embridar el caos que nos rodea? Yo, desde luego, estoy 
seguro de morirme sin verlo, lo que no sé si es una suerte o 
una desgracia, pues eso de que todo esté regulado y sepamos 
qué va a ocurrir debe de ser bastante aburrido.

De momento, estamos en pleno dominio de la incertidum-
bre, que se extiende como una marea negra por todos los 
ámbitos de la vida y continentes. El mundo se hace cada vez 
más versátil, más inestable, más impredecible, y los indivi-
duos empiezan a actuar como partículas subatómicas, fuera 
de toda norma, rechazando delegar su soberanía en otros, 
diputados o partidos. Quieren ser él, o ella, exigen que se les 
oiga, que se les escuche. El resultado es una cacofonía de 
voces que se contradicen, pero el caso es hacerse oír, como en 
una tertulia de radio o televisión. La sociedad se está desinte-
grando en sus elementos primarios, como el átomo en sus 
partículas. El resultado es un protagonismo creciente del 
individuo, una carrera para que cada cual tenga, por lo 
menos, un cuarto de hora de fama, como pedía Woody Allen, 
que puede reducirse a un minuto en televisión. O, a falta de 
eso, a un selfie, a una autofoto que se distribuye luego por las 
redes sociales.
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 INCERTIDUMBRE. EL MÁS ALLÁ, MÁS ACÁ  17

Lo curioso es que coincide con el movimiento contrario: la 
globalización. Mientras los individuos se alejan cada vez más, 
el mundo se hace cada vez más denso, más compacto, más 
interconectado. Lo que ocurre en una esquina del planeta 
repercute inmediatamente en la otra. Somos cada vez más 
diferentes y más iguales. Nada de extraño que andemos tan 
confusos, tan desorientados, tan perplejos, y que los proble-
mas, en vez de solucionarse, se compliquen. Adónde va a lle-
varnos nadie lo sabe, pero esta tendencia no puede prolongar-
se indefinidamente porque el caos pudo ser el principio del 
universo que conocemos, pero no puede ser su fin, a no ser 
que pertenezcamos a esa secta más que escuela que son los 
apocalípticos.

Ya el propio Einstein se rebeló contra ello con la famosa 
frase «Dios no juega a los dados», y le hizo dedicar los últimos 
años de su vida a la búsqueda de la «ley general del universo» 
que rige cuanto existe. Sin encontrarla, tal vez por exceder el 
cerebro humano. A mí, mucho más modesto, me ha hecho 
dirigir la vista hacia otro cambio, menos aireado pero puede 
que el más característico de cuantos he visto a lo largo de mis 
ochenta y tantos años: el desinterés creciente por la otra vida, 
la de ultratumba, que veníamos considerando eterna. ¡Ese sí 
que es un cambio crucial que está alterando profundamente 
nuestra vida terrenal y efímera!

Cuándo empezó el hombre a ser auténtico hombre es un 
tema controvertido. El paso de los primates superiores al 
homo sapiens no fue tan claro como sugirió Darwin. Hay una 
larga etapa intermedia en la que diversos homínidos —el 
homo habilis, el homo erectus, los neandertales, los denisova-
nos— conviven, aunque en aquellos tiempos convivir se redu-
cía a la más elemental «lucha por la vida», que incluía el cani-
balismo. El último descubrimiento en los huesos de la sima de 
Atapuerca plantea incluso otra incógnita: aparecen en ellos 
restos de genes de denisovanos, localizados en Siberia, a 7000 
kilómetros de Burgos. ¿Cómo han llegado allí? Mientras no 
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dispongamos de una explicación científica, propongo una 
mucho más simple: que las distintas ramas de homínidos, 
aparte de comerse, se mezclaron entre sí de vez en cuando, lo 
que, por otra parte, explicaría ese algo de neandertal que que-
da en nosotros. Cuánto, nos lo dirá el resultado de los análisis 
genéticos que se están haciendo de esos huesos con cientos de 
miles de años encima.

Sobre cuándo empezó el hombre a creer en otra vida nos 
quedan, en cambio, restos más concretos. Desde luego, aque-
llas cuadrillas que bajaron de los árboles en el África Central 
para aventurarse Nilo arriba en busca de mejores condiciones 
de vida, hasta separarse en la desembocadura del río, unos 
hacia Asia, otros hacia Europa por el norte de África (curiosa-
mente, como hoy lo hacen los subsaharianos), no parecían 
movidas por otro impulso que el de supervivencia. Habrá que 
esperar a que empiecen a enterrar a sus muertos, levantar 
monumentos megalíticos, dibujar en las cuevas los animales 
que cazaban y tallar figuras de fecundidad, para atribuirles la 
idea de que existen otra vida y otras fuerzas que las de la natu-
raleza, aunque puedan confundirse con ella. Que el Sol figu-
rase entre los primeros dioses de muchos pueblos era casi 
obligado: el astro rey no solo representaba el fin de una noche 
oscura, llena de peligros, sino también una fuente de calor, de 
vida y de frutos. Especulando hasta el límite, pudo también 
ser el origen de la reflexión, del razonamiento: ante un mundo 
cruel, en el que se sucedían tragedias y catástrofes sin sentido, 
nuestros más remotos antecesores tenían que buscarle como 
contrapeso la existencia de otra vida mucho más ordenada y 
justa. O sea, que estaríamos ante el origen de las religiones, al 
dar sentido a esta vida con la esperanza de otra donde se corri-
jan los defectos de esta. Fue lo que vino orientado el discurrir 
de la humanidad desde entonces, con la vida eterna, la verda-
dera, como último fin, mientras la terrenal discurre por «un 
valle de lágrimas», con el único consuelo de ser efímera, pere-
cedera, y con el premio posterior de otra, eterna y gozosa.
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La calma chicha que produjo tal actitud y razonamiento se 
extendió durante siglos, e incluso eras, para comenzar a agitar-
se a medida que la razón desplazaba a la revelación y se con-
vertía en el mayor músculo del hombre, El «pienso, luego 
existo» cartesiano significó el nuevo faro que en adelante ilu-
minaría la aventura humana, llevándola a horizontes cada vez 
más vastos. Pero ni siquiera su descubridor fue capaz de des-
prenderse del todo de la fe religiosa anterior y, para agradecer 
su descubrimiento, emprendió un peregrinaje a la Virgen de 
Loreto.

La grieta en el viejo orden de la vida, sin embargo, no hace 
más que ensancharse, y, con la Ilustración, el hombre se cree 
capaz de sustituirlo por un orden nuevo, de crear nuevas nor-
mas de comportamiento al margen de las religiosas que rijan 
tanto la conducta individual como la colectiva. Puesto a crear 
esas nuevas tablas de la ley, a la mente más poderosa de la 
Ilustración, la de Emmanuel Kant, se le ocurre la de «haz que 
tu comportamiento tenga validez universal». Es decir, obra 
como si lo que haces desearías que lo hiciesen los demás con-
tigo. Que no es otra cosa que la versión laica del precepto 
cristiano «amarás al prójimo como a ti mismo» y principios 
semejantes taoístas y confucionistas.

La Revolución francesa laiciza ya todo, incluidas las esta-
ciones del año, y el Manifiesto comunista no es otra cosa que la 
proclamación del Estado perfecto, de la utopía hecha realidad. 
Usa incluso los mismos términos. El cielo se convierte en el 
«paraíso de los trabajadores»; el partido, en los ángeles guar-
dianes del orden en el mismo, y los ciudadanos, en los bien-
aventurados felices, no en una nube, sino en una fábrica o kol-
joz por toda la eternidad, reducida a los años en este  mundo.

En qué devino aquello me ahorro de explicarlo porque lo 
hemos visto. El paraíso de los trabajadores se convirtió en 
campo de concentración y el único país comunista con éxito 
es China, gracias a haber adoptado el sistema capitalista en su 
economía. Quedan un par de ejemplos, Corea del Norte y 

24334_ElMundoVistoALosOchenta.indd   1924334_ElMundoVistoALosOchenta.indd   19 07/07/14   18:5607/07/14   18:56



20 EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA AÑOS

Cuba, pero gracias al control que ejercen sobre sus ciudada-
nos, y más como anacronismos que como ejemplos a seguir. 
La utopía no parece ser de este mundo excepto en la mente 
del hombre.

Tal vez por eso la creencia en el más allá persiste, en unos 
por fe, en otros por hábito, en los más «por si acaso» e incluso 
en algunos por desesperación: «Si un día llegase a pensar que 
no voy a encontrarme con todos los seres queridos, no lo resis-
tiría», me dijo un amigo, ya muerto, que espero esté gozando 
con los suyos.

Esto no impide que cada vez sean más los que viven como 
si esta fuera la única vida que tenemos, por lo que conviene 
gozarla a tope. El ejemplo más rústico que tenemos es ese afán 
de universalizar las fiestas típicas de un lugar específico. Los 
«encierros» de Pamplona se han convertido en parte indispen-
sable de todas las fiestas patronales españolas y empiezan a 
verse incluso en algunas ciudades del sur de Estados Unidos. 
Como la «tomatina» de Buñol, que, bajo el nombre de «Toma-
to Royal», tiene su réplica, a tomatazo limpio, en el Georgia 
International Horse Park, próximo a Atlanta. O la maratón de 
Nueva York, que pronto la correrán hasta los esquimales, aun-
que sea en trineo. El caso es divertirse, no importa la causa, el 
modo o la razón. Hay quien lo remonta a Nietzsche con su 
exaltada proclamación de la vida, de esta vida, por su poten-
cia, creatividad, actividad y rechazo de las religiones. Su «Dios 
ha muerto» se ha convertido en nuestros días en «aprovécha-
te, que todo se acaba aquí».

El vuelco que eso significa es copernicano, al influir no 
solo en el pensamiento, sino también en el comportamiento. 
Si no existe el más allá, si no hay otra vida, no habrá premio ni 
castigo a cuanto hagamos en esta. El único castigo solo puede 
venir de la justicia humana, más o menos esquivable, según el 
poder y la influencia que se tenga.

La consecuencia más dañina de tal actitud es la corrup-
ción, auténtica lacra de las sociedades modernas. Mientras el 
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fruto más banal es la «sociedad de consumo», que nos lleva a 
adquirir lo que no necesitamos y, a veces, ni siquiera llegamos 
a estrenar, como ocurre con algunas prendas en nuestros 
armarios. Hago un inciso para decir que creo en el progreso. 
Creo en él por haberlo visto. Entre el mundo de mi infancia 
—el brasero por toda calefacción, radio y teléfono solo en las 
casas de los ricos, la película dominical como único entreteni-
miento— y el mundo actual hay un salto casi cuántico en 
comodidad de vida. 

La cosa se agrava cuando la sociedad de consumo se con-
vierte en «sociedad opulenta», estudiada por Galbraith, que 
nos obliga a cambiar de coche cada poco, a poseer una segun-
da vivienda en la costa o montaña, a viajar a lugares lejanos 
donde no se nos ha perdido nada, a mantener un estándar de 
vida cada vez más alto, que tensa nuestras finanzas y se con-
vierte en bomba de relojería para nuestros bolsillos. 

Pero el auténtico peligro llega cuando el común de la 
población empieza a recorrer ese camino bajo lo que ya es el 
gran mito del mundo posmoderno: el Estado de bienestar, 
otra utopía, otro intento de construir el paraíso en la Tierra, 
pero ya bajo el patrocinio del capitalismo y el libre mercado, 
no del comunismo y la economía estatalizada. O sea, desde el 
otro extremo del espectro político.

En un principio, el experimento funcionó, ya que la demo-
cracia y el libre mercado tienen muchos más recursos y están 
más pegados al suelo que sus contrincantes ideológicos. Pero 
a la larga estaba también condenado a fracasar, pues el objeti-
vo del mercado es obtener ganancias, no crear un paraíso. Lo 
que obliga al Estado a pagar la factura no solo de la salud, 
educación, vivienda, puesto de trabajo (o prestación de paro 
en su defecto), jubilación, sino también de los viajes, de las 
vacaciones, de las curas en balnearios y de cuanto cabe en ese 
enorme cajón de sastre llamado «cultura», donde entran desde 
verbenas populares hasta los premios literarios, pasando por 
acontecimientos deportivos y festivales de música. El Estado 
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de bienestar ha devenido en Estado providencia, fíjense en la 
palabra y sus connotaciones teológicas, y tendrán que también 
el capitalismo ha traído el paraíso a la Tierra sin necesidad de 
Dios. Nada de extraño que buena parte de las naciones occi-
dentales estén hoy casi tan en bancarrota como las excomu-
nistas.

Las más avanzadas de ellas, sin embargo, han reaccionado, 
corrigiendo los excesos de tal Estado para mantenerlo viable. 
Hoy es más fácil despedir a un empleado en Suecia que en 
España. Aunque allí es mucho fácil y aquí mucho más difícil 
encontrar empleo. Algo parecido ocurre en Alemania, donde 
los contratos de aprendizaje y la flexibilidad laboral han intro-
ducido normas en horarios, vacaciones, turnos y salarios que 
permiten a las empresas adaptarse a las circunstancias del mer-
cado, y a los trabajadores, mantener su puesto, eso sí, con rea-
justes, en vez de irse a la calle. La prueba más contundente son 
los Estados Unidos, que siguen resistiéndose a adoptar el 
modelo europeo del Estado beneficencia, lo que les ha permi-
tido crecer por encima del 3 por ciento anual, llegar a un míni-
mo de paro en lo que va de siglo y emerger de la peor crisis 
económica desde la del 29, pese a haber sido los iniciadores de 
la misma.

En cualquier caso, ese empeño del hombre moderno de 
tener el paraíso en la Tierra conlleva importantes riesgos. El 
primero de ellos, el ya citado: si todo se acaba aquí, si no hay 
juicio posterior, ni premio, ni castigo más allá, cuanto haga-
mos será legítimo. Lo que nos devuelve de golpe y porrazo a 
la ley de la selva. La consecuencia más inmediata ha sido la 
ruptura de la confianza, base de toda sociedad estable y prós-
pera. Hubo un tiempo en que bastaba la palabra dada para 
que se cerrase cualquier trato. Hoy ni siquiera la firma lo 
garantiza. La desconfianza es el signo de nuestra época. No se 
confía en nada ni en nadie. Haber visto a los banqueros más 
respetados timar a quienes les confiaban su dinero como si 
fueran vulgares Madoff ha supuesto un golpe mortal para la 
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estabilidad que debe presidir los Estados de derecho. Que las 
promesas electorales están hechas para no ser cumplidas lo ha 
reconocido abiertamente algún político y lo han practicado 
todos. Pero que la desconfianza alcance a la justicia, último 
baluarte de dicho Estado, hace que este se tambalee y lo 
devuelva a su esquema darwinista de la «lucha por la vida».

Si desaparece la religión, tiene que instituirse una ética que 
la reemplace. Si el Juicio Final resulta ser una fábula, tenemos 
que procurar que los juicios de nuestros juzgados y audiencias 
sean todo lo rigurosos y ecuánimes posible. En otro caso, 
vamos de cabeza al «todos contra todos» y al «yo arramplo 
con lo que puedo, y el que venga detrás que arree». De golpe 
y porrazo, habríamos retrocedido cientos de miles, tal vez 
millones de años.

Y algo así parece que está ocurriendo con el florecimiento 
de la corrupción, a la que dedicaré, como se merece, un capí-
tulo específico, pero adelanto que no consiste solo en llevarse 
el dinero público, sino también en lograr un contrato a través 
de conexiones, en que los méritos políticos valgan más que los 
profesionales, en que las recomendaciones decidan las decisio-
nes gubernamentales.

Con la corrupción no puede haber ningún tipo de toleran-
cia. Y si se convierte en sistémica, es decir, si se instala en la 
forma de vida de un país, sea por la compra-venta de favores 
de servicios públicos, sea por dar preferencias políticas, sea 
por conexiones familiares, ese país está condenado a hundirse. 
Irremisiblemente. Se trata de lo que en otros tiempos se llama-
ba simonía —la venta por dinero de bienes espirituales—, uno 
de los mayores pecados. Si las religiones no podían tolerarlo, 
so pena de degradarse, las sociedades laicas pueden permitír-
selo aún menos, al no contar ya con el juicio de ultratumba. 
Pero ahí está la corrupción, acechándonos tras desaparecer 
este. A los españoles más que a nadie, al no tener sociedad 
civil ni ética secular que las sustituya.
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