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LAS EDADES DE LA VIDA

H- pedido prestado el titulo del libro a don Santiago Ramén
y Cajal por no haber encontrado otro mejor, casi seguro de
que aquel hombre sabio y bueno me lo cederia con gusto. La
ciencia no es otra cosa que el traspaso de conocimientos entre
generaciones en busca del saber absoluto, al que no llegare-
mos nunca, lo que no es obstaculo para que sigamos buscan-
dolo. Y aunque no pretendo descubrir nada nuevo, tal vez
pueda aportar algiin dato curioso sobre lo ocurrido durante
las Gltimas ocho décadas.

Hay tres cumpleafios claves en la vida humana: los veinte,
los cuarenta y los ochenta. Podria intercalar los sesenta, pero
el rapidisimo aumento de las expectativas de vida los ha rela-
tivizado, excepto a efectos de jubilacion, posponiendo la
ancianidad hasta los ochenta afios. Estoy hablando, natural-
mente, del mundo desarrollado. En el llamado en desarrollo,
que deberia llamarse sin €l, las cosas siguen igual o peor. Pero
esa es otra cuestion.

Cumplir veinte anos significa convertirse en adulto, dejar
atras la adolescencia con sus suefios, anhelos y frustraciones, e
iniciar la ardua, compleja, fascinante tarea de convertirnos en
nosotros mismos. Libres, independientes, solitarios. Algunos,
lo consiguen, otros, no. Que abunden los individuos frustra-
dos advierte que la tarea no es facil.



10 EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA ANOS

Los cuarenta significan el vuelco. «LLa mitad de la vida»,
segiin Dante. Se deja atrds la aventura de crear nuestra perso-
nalidad y de comernos el mundo, para llegar a un compromiso
con él. De ajustar los suefios a las realidades, las ilusiones, a las
conveniencias. Atrds quedan la primavera y el verano de la
existencia, y empieza el otoflo, estacion de recoger los frutos
de lo sembrado. Aunque cada vez son m4s los que lo toman
como oportunidad para un nuevo comienzo, de desprenderse
de lo hecho hasta entonces que no nos satisface, e iniciar una
travesia distinta, ya en el plano personal, con un nuevo com-
pafiero o compafiera, ya en el profesional, con una actividad
mas de acuerdo con nuestros gustos. Si se encuentra, natural-
mente, pues en las circunstancias actuales, con conservar la
que se tiene es para darse con un canto en los dientes. Pero
estoy hablando de circunstancias normales. No de crisis. Y la
tendencia que venia acusandose era dar ese giro a los cuarenta
anos. En realidad, volver a los veinte. Unos aciertan. Otros,
no. Como en todo.

Saltandonos, como queda dicho, los sesenta, que hasta hace
no mucho era el comienzo de la vejez y hoy es el comienzo de
la jubilacién con sus infinitas variedades, desde la mejora de la
calidad de vida a su empeoramiento segtn la salud, economia
y caracter de cada uno, la ancianidad comienza a los ochenta
afos y se caracteriza por dos rasgos principales: la desconexion
con la sociedad circundante —«Este ya no es mi mundo» es la
frase mas comin entre los octogenarios— y la dependencia
cada vez mayor del estado de salud, pues pese a todos los avan-
ces de la medicina, el organismo humano llega «gastado» a esa
edad, como un coche con mas de doscientos mil kilémetros en
el tacometro. Claro que, como en un coche, dependera de la
marca y de como se le ha cuidado. Pero los doscientos mil
kilémetros no se los quita nadie de encima.

Es también el momento en que comenzamos lo que los
norteamericanos llaman our way out, nuestro camino de sali-
da. Tenemos infinitamente mas pasado que futuro. En reali-
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dad, nuestro futuro es no tenerlo, ya que la tinica cosa cierta e
inexcusable es la muerte, que se aproxima. En cada aniversa-
rio, no cumplimos un afilo mas. Cumplimos un afio menos.

Eso, que de entrada es amenazador, tiene, como todo, un
lado bueno siempre que sepamos aprovecharlo, lo que depen-
dera de la actitud que se adopte. Si se goza de cada dia, de
cada hora, de cada minuto con un deleite desconocido en la
juventud e incluso madurez, en las que se malgasta lo mas
precioso que tenemos, el tiempo, o si nos quejamos de todo,
unas veces con razon, otras, sin ella. En cualquier caso, a pat-
tir de los ochenta somos mucho mds concientes de que el dia,
la hora, el minuto que se va no volvera, lo que impone y en
cierto modo asusta, aunque también anima a sacarle el maxi-
mo provecho posible.

Varia no solo nuestra posicion en el mundo —ya no somos
protagonistas, sino mas bien espectadores—, como nuestra
perspectiva del mismo. ¢Y qué perspectiva es esa? Depende,
como queda dicho, del temperamento de cada uno. No reac-
ciona lo mismo el optimista que el pesimista, el reflexivo que
el impulsivo, el creyente que el agndstico, el avaro que el gene-
roso. Pero hay unos rasgos comunes en esa edad, que empie-
zan por dos contrapuestos, aunque solo en apariencia: el pri-
mero es el escepticismo. Se ha visto tanto, se han vivido
tamafios desengafios, cambios, sorpresas, que ya pocas cosas
nos asombran. Empezando por seguir cometiendo los mismos
errores y tropezando en la misma piedra. Esa actitud del deja-
vu es caracteristica de esa edad y sirve de colchén ante las
malas noticias, que no cesan de venir.

Pero al mismo tiempo, crece la indignacion ante el hecho
de no poder hacer nada contra ello. Se habla mucho de la
rebeldia de los jovenes, pero la de los ancianos es tanta o
mayor, aunque mucho mas sorda. De ahi les viene, nos viene,
a los viejos, la fama de regrunones y, curiosamente, una cierta
afinidad con los jovenes, contestatarios por naturaleza, al que-
rer abrirse paso en la vida, tropezando con sus padres. Contra



12 EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA ANOS

esa generacion intermedia arremeten el hijo y el abuelo, y no
es casualidad que el lider del movimiento de «indignados»
haya sido un escritor de mas de noventa anos. El que viejos y
jovenes tengan muy poco poder en la sociedad, regida por
personas en la edad intermedia, provoca tan dispar conniven-
cia. Es, en fin, la frustracion la que los mueve. Lo que no impi-
de que uno de los deportes favoritos de los viejos sea echar
pestes de los jovenes, y el de los jovenes, hablar mal de los
viejos.

Estoy, como habran visto, describiendo las edades de la
vida a brocha gorda, pero es la tGnica forma de abordar estos
temas. De detenerse uno en los detalles, se perderia pronto.
Lo que sigue es la visién del mundo del autor, ya en su way
out, aunque espero tener tiempo de acabar el empeno. No
pretende ser un testamento ni, menos, unas memorias, a lo
que soy refractario por considerarlas el cenit del narcisismo.
Tomelo el lector como las reflexiones de alguien que ha vivido
por lo menos tres etapas historicas muy distintas: el Viejo
Régimen —que en la Galicia de hace setenta afios mantenia
rasgos medievales—, la edad moderna —que en la Alemania y
los Estados Unidos de la posguerra produjo el mayor salto
cientifico y econémico de la historia— y la posmodernidad
—con la globalizacidn y la gran crisis actual—, que han traido,
sencillamente, una nueva era, por mas que nos resistamos a
reconocerlo, debido a las comodidades a las que nos obliga a
renunciar. Muchas de las ideas son de otros, pero me han
parecido interesantes y caracteristicas de una etapa que empie-
za a ser pasado, por lo que las he incluido. Con la debida men-
cién del autor, naturalmente.

En realidad, se trata de un recuento de los errores, falsos
calculos y decepciones tanto mios como de mis coetaneos.
Dudo que sirvan de algo, pues esta demostrado que nadie
aprende en cabeza ajena y, a menudo, ni en la propia. Pero
tengo la esperanza de que resulte entretenido, ya que si los
éxitos no ensenan nada —al revés, predisponen al tropiezo—,
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los fracasos pueden ensenar algo si se extrae su leccidn, o, al
menos, resultar amenos, siempre que sean de los demas.

Una dltima observacion: notaran que hablo siempre o casi
siempre de «hombres» en vez de recurrir al politicamente
correcto «hombres y mujeres» o el grandilocuente «género
humano». No se trata de un lapsus machista ni, en el otro
extremo, de creer que las mujeres no caen en los errores, fal-
sos calculos y decepciones que se describen a continuacion,
sino de algo mucho mas sencillo: tratindose de las experien-
cias de un hombre, me parecié harto aventurado suponer a
nuestras compafieras de especie las mismas vivencias y puntos
de vista. Pero se trata, mas que nada, de una cuestion grama-
tical debido a lo proclive que es nuestra lengua al masculino,
aunque estoy convencido de que hombres y mujeres nos pare-
ceremos cada vez mas, sin que lleguemos, afortunadamente, a
ser iguales del todo. Si ese «afortunadamente» ha molestado a
alguien, adelanto mis excusas.



INCERTIDUMBRE.
EL MAS ALLA, MAS ACA

Me han preguntado mas de una vez cual era el acontecimien-
to mas importante que he vivido. Y me han puesto en un apu-
ro. Han sido tantos y tan espectaculares que dependera de las
tendencias, de los gustos, incluso del estado de 4nimo el elegir
entre la llegada a la Luna, los trasplantes de 6rganos, la revo-
lucién informatica, la liberacién femenina, el ascenso de China
a primera division mundial, la caida de Europa a segunda, o el
haber conseguido desintegrar el atomo, pese a su nombre ori-
ginal, «indivisible», elemento primario de todos los cuerpos
segun Demacrito.

Esta tltima fue mi primera opcion. A fin de cuentas, esta-
bamos en la era atomica, y el siglo XX habia empezado con la
Fisica alborotada. Ortega, que no sabia nada de esa disciplina,
pero cuyo fino olfato le permitia percibir cuanto se movia alre-
dedor, le dedicé un articulo con el periodistico titular de
«Bronca en la Fisica», que todavia dura. Habia empezado a
estudiarse el mundo subatémico y resultaba dificil encajarlo
en el de los objetos materiales. Fue como surgieron la teoria
de la relatividad y la mecanica cudntica, de la mano de Eins-
tein y Plank, frente a las de Copérnico y Newton. Pero seria
Heisenberg quien formularia el principio que iba a regir el
nuevo campo, aunque regir no es la palabra mas adecuada,
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pues traducido al lenguaje de los legos, dicho principio viene
a decir que si en el mundo que vemos, olemos y palpamos es
posible predecir el lugar donde se halla cada cuerpo en cada
momento, dentro del 4tomo es imposible determinar la situa-
cion de cada particula. De ahi que se le conozca como el Prin-
cipio de Indeterminacion o de Incertidumbre.

Lo malo es que la incertidumbre no ha hecho otra cosa
desde entonces que extenderse por todos los ambitos de la
actividad humana, derribando venerables estructuras, barrien-
do supuestos arraigados, acabando con certezas milenarias y
dejandonos a la intemperie en los mas diversos terrenos. No
son solo los fundamentos de la fisica clasica los que estan en
entredicho. Es también el gobierno de las naciones, acabados
los totalitarismos, sin que la democracia acabe de afianzarse.
La economia no hay quien la entienda, pues si el intervencio-
nismo estatal no genera riqueza, el mercado produce crisis
inmanejables. Las ciencias sociales ya no son ni ciencias ni
sociales. La misma medicina, donde se han hecho avances que
en otros tiempos se considerarian milagros, se encuentra con
enfermedades desconocidas, aparte de haber topado con el
limite que la muerte impone a todo ser vivo. En cuanto a la
politica, {Dios mio, la politica, manejada por una panda de
fatuos ignorantes, encallados en ideologias trasnochadas, cuyo
horizonte se confina al interés personal o, todo lo mis, al del
partido en que militan, atraviesa uno de los periodos de mayor
desprestigio de la historia! Ninguno de sus protagonistas se ha
dado cuenta de que estamos en otra era que poco o nada tiene
que ver con la anterior, y siguen hablando y actuando como
sus predecesores. Aunque hay que reconocer que los demas,
el llamado «pueblo», hacemos lo mismo.

Pese a ello nos movemos con una audacia que produce
vértigo. La informatica, fundada precisamente en las subpar-
ticulas atémicas, domina hoy desde los moviles a las tarjetas de
crédito, desde los supermercados a las gasolineras, desde la
radioterapia a la Férmula 1. Si un dia esos electrones decidie-
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ran rebelarse o simplemente alcanzaran tal saturacion que fue-
ra imposible manejarlos, el mundo entero se paralizaria. Mejor
dicho, se convertiria en un caos. Es por lo que los cientificos
de vanguardia nos advierten que el gran problema de nuestro
tiempo es el del caos. Para resolverlo, se concentran en el tiem-
po, no el del reloj, sino el meteoroldgico, que nos trae sol y
lluvias, sequias e inundaciones, inviernos polares y veranos
torridos. Han avanzado bastante en su prediccion, pero hasta
la completa certeza les queda mucho camino, al estar envuel-
tas demasiadas variables. E imaginense ustedes cuando se
pongan a buscar las normas de las infinitas variaciones del
comportamiento humano, de los flujos del capital o de las
interacciones tanto de los paises como de las ideas. ¢Llegare-
mos algtn dia a meter todo eso en una ecuacién matematica,
a embridar el caos que nos rodea? Yo, desde luego, estoy
seguro de morirme sin verlo, lo que no sé si es una suerte o
una desgracia, pues eso de que todo esté regulado y sepamos
qué va a ocurrir debe de ser bastante aburrido.

De momento, estamos en pleno dominio de la incertidum-
bre, que se extiende como una marea negra por todos los
ambitos de la vida y continentes. El mundo se hace cada vez
mds versatil, mds inestable, mas impredecible, y los indivi-
duos empiezan a actuar como particulas subatomicas, fuera
de toda norma, rechazando delegar su soberania en otros,
diputados o partidos. Quieren ser él, o ella, exigen que se les
oiga, que se les escuche. El resultado es una cacofonia de
voces que se contradicen, pero el caso es hacerse oir, como en
una tertulia de radio o television. La sociedad se esta desinte-
grando en sus elementos primarios, como el 4tomo en sus
particulas. El resultado es un protagonismo creciente del
individuo, una carrera para que cada cual tenga, por lo
menos, un cuarto de hora de fama, como pedia Woody Allen,
que puede reducirse a un minuto en television. O, a falta de
eso, a un selfze, a una autofoto que se distribuye luego por las
redes sociales.
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Lo curioso es que coincide con el movimiento contrario: la
globalizacion. Mientras los individuos se alejan cada vez mis,
el mundo se hace cada vez mds denso, mas compacto, mas
interconectado. Lo que ocurre en una esquina del planeta
repercute inmediatamente en la otra. Somos cada vez mas
diferentes y més iguales. Nada de extrafo que andemos tan
confusos, tan desorientados, tan perplejos, y que los proble-
mas, en vez de solucionarse, se compliquen. Adénde va a lle-
varnos nadie lo sabe, pero esta tendencia no puede prolongar-
se indefinidamente porque el caos pudo ser el principio del
universo que conocemos, pero no puede ser su fin, a no ser
que pertenezcamos a esa secta mds que escuela que son los
apocalipticos.

Ya el propio Einstein se rebel6 contra ello con la famosa
frase «Dios no juega a los dados», y le hizo dedicar los dltimos
afos de su vida a la busqueda de la «ley general del universo»
que rige cuanto existe. Sin encontrarla, tal vez por exceder el
cerebro humano. A mi, mucho mas modesto, me ha hecho
dirigir la vista hacia otro cambio, menos aireado pero puede
que el mas caracteristico de cuantos he visto a lo largo de mis
ochenta y tantos afios: el desinterés creciente por la otra vida,
la de ultratumba, que veniamos considerando eterna. jEse si
que es un cambio crucial que esta alterando profundamente
nuestra vida terrenal y efimera!

Cudndo empez6 el hombre a ser auténtico hombre es un
tema controvertido. El paso de los primates superiores al
homo sapiens no fue tan claro como sugirié Darwin. Hay una
larga etapa intermedia en la que diversos hominidos —el
homo bhabilis, el homo erectus, los neandertales, los denisova-
nos— conviven, aunque en aquellos tiempos convivir se redu-
cia a la mas elemental «lucha por la vida», que incluia el cani-
balismo. El tltimo descubrimiento en los huesos de la sima de
Atapuerca plantea incluso otra incégnita: aparecen en ellos
restos de genes de denisovanos, localizados en Siberia, a 7000
kilémetros de Burgos. ¢Como han llegado alli? Mientras no
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dispongamos de una explicacién cientifica, propongo una
mucho mas simple: que las distintas ramas de hominidos,
aparte de comerse, se mezclaron entre si de vez en cuando, lo
que, por otra parte, explicaria ese algo de neandertal que que-
da en nosotros. Cuanto, nos lo dir4 el resultado de los analisis
genéticos que se estan haciendo de esos huesos con cientos de
miles de afios encima.

Sobre cuando empezd el hombre a creer en otra vida nos
quedan, en cambio, restos mds concretos. Desde luego, aque-
llas cuadrillas que bajaron de los arboles en el Africa Central
para aventurarse Nilo arriba en busca de mejores condiciones
de vida, hasta separarse en la desembocadura del rio, unos
hacia Asia, otros hacia Europa por el norte de Africa (curiosa-
mente, como hoy lo hacen los subsaharianos), no parecian
movidas por otro impulso que el de supervivencia. Habra que
esperar a que empiecen a enterrar a sus muertos, levantar
monumentos megaliticos, dibujar en las cuevas los animales
que cazaban y tallar figuras de fecundidad, para atribuirles la
idea de que existen otra vida y otras fuerzas que las de la natu-
raleza, aunque puedan confundirse con ella. Que el Sol figu-
rase entre los primeros dioses de muchos pueblos era casi
obligado: el astro rey no solo representaba el fin de una noche
oscura, llena de peligros, sino también una fuente de calor, de
vida y de frutos. Especulando hasta el limite, pudo también
ser el origen de la reflexion, del razonamiento: ante un mundo
cruel, en el que se sucedian tragedias y catastrofes sin sentido,
nuestros mds remotos antecesores tenfan que buscarle como
contrapeso la existencia de otra vida mucho mas ordenada y
justa. O sea, que estariamos ante el origen de las religiones, al
dar sentido a esta vida con la esperanza de otra donde se corri-
jan los defectos de esta. Fue lo que vino orientado el discurrir
de la humanidad desde entonces, con la vida eterna, la verda-
dera, como ultimo fin, mientras la terrenal discurre por «un
valle de lagrimas», con el tinico consuelo de ser efimera, pere-
cedera, y con el premio posterior de otra, eterna y gozosa.
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La calma chicha que produjo tal actitud y razonamiento se
extendié durante siglos, e incluso eras, para comenzar a agitar-
se a medida que la razon desplazaba a la revelacion y se con-
vertia en el mayor masculo del hombre, El «pienso, luego
existo» cartesiano significo el nuevo faro que en adelante ilu-
minaria la aventura humana, llevandola a horizontes cada vez
mas vastos. Pero ni siquiera su descubridor fue capaz de des-
prenderse del todo de la fe religiosa anterior y, para agradecer
su descubrimiento, emprendi6 un peregrinaje a la Virgen de
Loreto.

La grieta en el viejo orden de la vida, sin embargo, no hace
mas que ensancharse, y, con la Ilustracion, el hombre se cree
capaz de sustituirlo por un orden nuevo, de crear nuevas nor-
mas de comportamiento al margen de las religiosas que rijan
tanto la conducta individual como la colectiva. Puesto a crear
esas nuevas tablas de la ley, a la mente mds poderosa de la
[ustracion, la de Emmanuel Kant, se le ocurre la de «haz que
tu comportamiento tenga validez universal». Es decir, obra
como si lo que haces desearias que lo hiciesen los demas con-
tigo. Que no es otra cosa que la version laica del precepto
cristiano «amaras al préjimo como a ti mismo» y principios
semejantes taoistas y confucionistas.

La Revolucién francesa laiciza ya todo, incluidas las esta-
ciones del afno, y el Manifiesto comunista no es otra cosa que la
proclamacion del Estado perfecto, de la utopia hecha realidad.
Usa incluso los mismos términos. El cielo se convierte en el
«paraiso de los trabajadores»; el partido, en los 4ngeles guar-
dianes del orden en el mismo, y los ciudadanos, en los bien-
aventurados felices, no en una nube, sino en una fabrica o kol-
joz por toda la eternidad, reducida a los afnos en este mundo.

En qué devino aquello me ahorro de explicarlo porque lo
hemos visto. El paraiso de los trabajadores se convirtié en
campo de concentracion y el Ginico pafs comunista con éxito
es China, gracias a haber adoptado el sistema capitalista en su
economia. Quedan un par de ejemplos, Corea del Norte y
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Cuba, pero gracias al control que ejercen sobre sus ciudada-
nos, y mas como anacronismos que como ejemplos a seguir.
La utopia no parece ser de este mundo excepto en la mente
del hombre.

Tal vez por eso la creencia en el mas alld persiste, en unos
por fe, en otros por hédbito, en los mas «por si acaso» e incluso
en algunos por desesperacion: «Si un dia llegase a pensar que
no voy a encontrarme con todos los seres queridos, no lo resis-
tirfa», me dijo un amigo, ya muerto, que espero esté gozando
con los suyos.

Esto no impide que cada vez sean mas los que viven como
si esta fuera la Gnica vida que tenemos, por lo que conviene
gozarla a tope. El ejemplo mas ristico que tenemos es ese afan
de universalizar las fiestas tipicas de un lugar especifico. Los
«encierros» de Pamplona se han convertido en parte indispen-
sable de todas las fiestas patronales espanolas y empiezan a
verse incluso en algunas ciudades del sur de Estados Unidos.
Como la «tomatina» de Bufiol, que, bajo el nombre de «Torza-
to Royal», tiene su réplica, a tomatazo limpio, en el Georgia
International Horse Park, préximo a Atlanta. O la maratén de
Nueva York, que pronto la correran hasta los esquimales, aun-
que sea en trineo. El caso es divertirse, no importa la causa, el
modo o la razén. Hay quien lo remonta a Nietzsche con su
exaltada proclamacion de la vida, de esta vida, por su poten-
cia, creatividad, actividad y rechazo de las religiones. Su «Dios
ha muerto» se ha convertido en nuestros dias en «aprovécha-
te, que todo se acaba aqui».

El vuelco que eso significa es copernicano, al influir no
solo en el pensamiento, sino también en el comportamiento.
Sino existe el mas alla, si no hay otra vida, no habra premio ni
castigo a cuanto hagamos en esta. El Gnico castigo solo puede
venir de la justicia humana, mds o menos esquivable, segiin el
poder y la influencia que se tenga.

La consecuencia mas dafiina de tal actitud es la corrup-
cién, auténtica lacra de las sociedades modernas. Mientras el
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fruto mas banal es la «sociedad de consumo», que nos lleva a
adquirir lo que no necesitamos y, a veces, ni siquiera llegamos
a estrenar, como ocurre con algunas prendas en nuestros
armarios. Hago un inciso para decir que creo en el progreso.
Creo en él por haberlo visto. Entre el mundo de mi infancia
—el brasero por toda calefaccion, radio y teléfono solo en las
casas de los ricos, la pelicula dominical como Gnico entreteni-
miento— y el mundo actual hay un salto casi cudntico en
comodidad de vida.

La cosa se agrava cuando la sociedad de consumo se con-
vierte en «sociedad opulenta», estudiada por Galbraith, que
nos obliga a cambiar de coche cada poco, a poseer una segun-
da vivienda en la costa o0 montafa, a viajar a lugares lejanos
donde no se nos ha perdido nada, a mantener un estandar de
vida cada vez mas alto, que tensa nuestras finanzas y se con-
vierte en bomba de relojeria para nuestros bolsillos.

Pero el auténtico peligro llega cuando el comin de la
poblacion empieza a recorrer ese camino bajo lo que ya es el
gran mito del mundo posmoderno: el Estado de bienestar,
otra utopia, otro intento de construir el paraiso en la Tierra,
pero ya bajo el patrocinio del capitalismo y el libre mercado,
no del comunismo y la economia estatalizada. O sea, desde el
otro extremo del espectro politico.

En un principio, el experimento funciond, ya que la demo-
cracia y el libre mercado tienen muchos mds recursos y estan
mas pegados al suelo que sus contrincantes ideolégicos. Pero
a la larga estaba también condenado a fracasar, pues el objeti-
vo del mercado es obtener ganancias, no crear un paraiso. Lo
que obliga al Estado a pagar la factura no solo de la salud,
educacién, vivienda, puesto de trabajo (o prestacion de paro
en su defecto), jubilacién, sino también de los viajes, de las
vacaciones, de las curas en balnearios y de cuanto cabe en ese
enorme cajon de sastre llamado «cultura», donde entran desde
verbenas populares hasta los premios literarios, pasando por
acontecimientos deportivos y festivales de musica. El Estado
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de bienestar ha devenido en Estado providencia, fijense en la
palabra y sus connotaciones teoldgicas, y tendran que también
el capitalismo ha traido el paraiso a la Tierra sin necesidad de
Dios. Nada de extrano que buena parte de las naciones occi-
dentales estén hoy casi tan en bancarrota como las excomu-
nistas.

Las mas avanzadas de ellas, sin embargo, han reaccionado,
corrigiendo los excesos de tal Estado para mantenerlo viable.
Hoy es mas facil despedir a un empleado en Suecia que en
Espania. Aunque alli es mucho fécil y aqui mucho mis dificil
encontrar empleo. Algo parecido ocurre en Alemania, donde
los contratos de aprendizaje y la flexibilidad laboral han intro-
ducido normas en horarios, vacaciones, turnos y salarios que
permiten a las empresas adaptarse a las circunstancias del mer-
cado, y a los trabajadores, mantener su puesto, eso si, con rea-
justes, en vez de irse a la calle. La prueba mas contundente son
los Estados Unidos, que siguen resistiéndose a adoptar el
modelo europeo del Estado beneficencia, lo que les ha permi-
tido crecer por encima del 3 por ciento anual, llegar a un mini-
mo de paro en lo que va de siglo y emerger de la peor crisis
econdmica desde la del 29, pese a haber sido los iniciadores de
la misma.

En cualquier caso, ese empefio del hombre moderno de
tener el paraiso en la Tierra conlleva importantes riesgos. El
primero de ellos, el ya citado: si todo se acaba aqui, si no hay
juicio posterior, ni premio, ni castigo mas alla, cuanto haga-
mos sera legitimo. Lo que nos devuelve de golpe y porrazo a
la ley de la selva. La consecuencia més inmediata ha sido la
ruptura de la confianza, base de toda sociedad estable y pros-
pera. Hubo un tiempo en que bastaba la palabra dada para
que se cerrase cualquier trato. Hoy ni siquiera la firma lo
garantiza. La desconfianza es el signo de nuestra época. No se
confia en nada ni en nadie. Haber visto a los banqueros mas
respetados timar a quienes les confiaban su dinero como si
fueran vulgares Madoff ha supuesto un golpe mortal para la
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estabilidad que debe presidir los Estados de derecho. Que las
promesas electorales estan hechas para no ser cumplidas lo ha
reconocido abiertamente algtin politico y lo han practicado
todos. Pero que la desconfianza alcance a la justicia, Gltimo
baluarte de dicho Estado, hace que este se tambalee y lo
devuelva a su esquema darwinista de la «lucha por la vida».

Si desaparece la religion, tiene que instituirse una ética que
la reemplace. Si el Juicio Final resulta ser una fabula, tenemos
que procurar que los juicios de nuestros juzgados y audiencias
sean todo lo rigurosos y ecudnimes posible. En otro caso,
vamos de cabeza al «todos contra todos» y al «yo arramplo
con lo que puedo, y el que venga detras que arree». De golpe
y porrazo, habriamos retrocedido cientos de miles, tal vez
millones de afios.

Y algo asi parece que esta ocurriendo con el florecimiento
de la corrupcion, a la que dedicaré, como se merece, un capi-
tulo especifico, pero adelanto que no consiste solo en llevarse
el dinero publico, sino también en lograr un contrato a través
de conexiones, en que los méritos politicos valgan mds que los
profesionales, en que las recomendaciones decidan las decisio-
nes gubernamentales.

Con la corrupcion no puede haber ningtn tipo de toleran-
cia. Y si se convierte en sistémica, es decir, si se instala en la
forma de vida de un pais, sea por la compra-venta de favores
de servicios publicos, sea por dar preferencias politicas, sea
por conexiones familiares, ese pais estd condenado a hundirse.
Irremisiblemente. Se trata de lo que en otros tiempos se llama-
ba simonia —la venta por dinero de bienes espirituales—, uno
de los mayores pecados. Si las religiones no podian tolerarlo,
so pena de degradarse, las sociedades laicas pueden permitir-
selo atin menos, al no contar ya con el juicio de ultratumba.
Pero ahi esta la corrupcién, acechandonos tras desaparecer
este. A los espanoles mas que a nadie, al no tener sociedad
civil ni ética secular que las sustituya.





