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CAPITULO I

Un hortera despertador de los chinos proyectaba sobre la pa-
red una tenue luz roja que dibujaba la hora, al tiempo que de-
lataba la existencia de una mancha de humedad. Era la una y
treinta minutos de la madrugada y Pablo Dios no conseguia
dormir. Necesitaba doscientos mil euros para salvar la vida y
apenas tenia para comprar tabaco. Se gir6 en la cama ponién-
dose boca abajo y, a oscuras, tante6 con su mano derecha el
suelo buscando los cigarrillos, el mechero y el cenicero, todo
ello con cuidado de no meter los dedos dentro y mancharse de
ceniza. Hubo de moverse despacio para no tirar nada y al mis-
mo tiempo no hacer ruido. Una vez boca arriba y con el ceni-
cero sobre su estomago, afront6 la tarea mas dificil, encender
el pitillo sin que el chasquido del encendedor despertase a
Carmen. Mientras contemplaba cdmo el humo se desvanecia
en la oscuridad, sofié que todo aquello era una pesadilla y
que, al despertar, su angustia se disiparia entre jirones de mo-
dorra, y por un instante el nudo del estémago parecié aflojar
un poco.

La una y treinta y ocho minutos. Ardia en deseos de levan-
tarse y pasear, asomarse a la ventana y respirar aire fresco,
pero aunque se ahogase como un pez fuera del agua, no que-
ria, mejor dicho no podia, despertar a su esposa. Cuando uno
aprecia que el tiempo se le acaba, cuando palpa fisicamente el
terror a morir, el vértigo es casi la sensacién menos desagrada-
ble. El mundo material parece volverse lejano, ajeno, borroso,
y se siente la necesidad de poner los pies con firmeza en el
suelo y agarrar algo con fuerza; aferrarse a algo tangible per-
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mite notar la propia existencia fisica, y al ver que se sigue vivo,
ahuyentar la angustia de ser una insignificancia etérea diluida
en la infinita inmensidad del vacio. Aspir6 con fuerza una am-
plia bocanada, y la aspereza del humo en los pulmones le de-
volvié la dimension y realidad de su cuerpo. Seguia respiran-
do. Trat6 de calmarse y escuché con atencién los sonidos de la
noche. El mar se oifa con claridad y su suave bramido actué6 de
sedante. Algin que otro perro ladraba cerca y sonaban los
siempre eternos chasquidos de aquella casa, que, como él, te-
nia artrosis en todas las juntas de madera.

Una y cuarenta y tres minutos. A este paso la noche iba a
ser muy larga. Era dificil de explicar, incluso de creer, como
habia llegado a esta situacion; no era la primera vez que tenia
problemas, no era la primera vez que ponia en peligro su vida,
pero nunca de una forma tan absurda, tan esttipida, tan seria...
O quizés si. Uno nunca es consciente del peligro que corre has-
ta que sobreviene la desgracia. Y aun entonces, siempre se
piensa que ha sido mala suerte. Pero, jjoder!, ;por qué siempre
tenia que pasarle a é1? ;Qué es lo que hacia que no hiciesen los
otros? Y a pesar de todo, ahi estaban ellos, forrados y viviendo
la gran vida, con una corte de imbéciles a su alrededor besan-
doles el culo. «;Qué te he hecho, Dios mio? ;Qué he hecho en
esta 0 en otra vida para merecer tantos castigos, para que
nunca me hayas dejado ganar una sola partida? Nunca he te-
nido puta suerte en esta misera y rastrera existencia que no
ha merecido la pena vivir». Pablo presionaba sus ojos con las
palmas de las manos, tratando de frenar el llanto, de ahogar-
lo, al tiempo que apretaba su cabeza, buscando en aquel mal-
dito cerebro, por una vez, una idea brillante. Nunca un golpe de
suerte, nunca una sola victoria. Un suspiro interrumpi6 sus
lamentos. Bueno... una vez si, con Carmen él habia ganado. Per-
maneci6 escuchando un rato, por si se oia algo fuera, pero no
sinti6 nada.

Una y cincuenta y dos minutos. Pobre Carmen. El resplan-
dor del reloj, aunque tenue, vencia la oscuridad lo suficiente
como para poder apreciar el contorno de la hermosa mujer
que dormia a su lado. Pobre Carmen. La buena gente sacrifica
intutilmente su vida, intentando hacer felices a egoistas insen-
sibles como él. En la pandilla, cuando eran jévenes, todos la
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habian pretendido; todos habian sofiado con hacerse ricos y
sacar a Carmen de aquel mundo, de aquel ambiente. Ella
siempre parecié hecha para otra vida. Y sin embargo... Pobre
Carmen. Todavia hoy, Pablo era incapaz de comprender por
qué aquella mujer que pudo elegir, que pudo escapar mar-
chéndose con alguno de los que habian conseguido salir, deci-
di6 renunciar a todo para permanecer a su lado sobrellevando
fracaso tras fracaso. Le eligi6 frente a todos, y fue la tinica oca-
sion en que le pareci6 que la suerte le sonrefa, mejor dicho, le
abrazaba. Nunca habia valorado lo suficiente que ella se que-
dase a su lado, soportando que le defraudase una y otra vez;
como cuando descubrié que consumia o cuando entré a cum-
plir su segunda condena, cuando la abandoné dejandole una
hija en el vientre, y tantas, tantas otras veces. Pobre Carmen.
Ni siquiera ahora, cuando los hombres del GRECO, el grupo
de la Policia especializado en crimen organizado, le trajeron
esposado para registrar la casa y el mundo se le venia encima,
sin fuerzas ni para mentir su inocencia, ella no obstante luchaba
por convencer a todos, él incluido, de que se trataba de un error.
¢Coémo podia Pablo estar implicado en un cargamento de dos
mil kilogramos de cocaina? Si no tenian dinero ni para com-
prar un coche nuevo. Si se habian venido a Corufa para huir
de todo ese mundo y empezar una vida nueva. Si él le habia ju-
rado que nunca volveria a jugar con la droga, con sus vidas...
Pobre Carmen.

Dos y siete minutos. Al infierno no se llega de golpe, sino
con pequenos pasos sin importancia, errores nimios que se
van sumando. Muy poca gente esta tan loca como para jugar-
se la vida en una sola apuesta. Primero se juega el dinero o la
libertad. Si pierdes, arriesgas algo de lo que te queda; y asi vas
equivocandote, hasta que, cuando no tienes nada, te juegas la
vida. Lo peor es si en el envite van aquellas cosas que quieres
de verdad. Pablo no soportaba pensar que a Carmen le pudie-
se pasar algo. Eso si le ponia un nudo en el pecho. Durante el
tiempo que estuvo en prision, la angustia de que fueran a por
ella fue el peor suplicio de su vida. No podia hacer nada para
protegerla alli encerrado, y tampoco podia decirle la verdad; y
aunque se la dijese, ella no tendria dénde esconderse, pobres
como eran... Pobre Carmen, qué equivocada estaba. Claro que
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se implicé en un cargamento de cocaina. Claro que tuvo dine-
ro, pero era prestado. Y si llegase a conocer algtin dia el precio
que hubo de pagar para conseguirlo, la perderia. Esa atroci-
dad si que no la perdonaria. Ella no. Pero todo fue tan extra-
o, tan liado, tan enmarafiado... Cuando queria corregir un
error, ya habia cometido otro, y para reparar los dos anteriores
incurria en un tercero, y asi hasta que sélo quedaba contarle
todo a ella o asumir un riesgo absoluto... Y habia perdido.
Mientras estaba en prision podia aplazar el pago de la deuda,
diciéndoles que esperasen, que desde alli dentro le resulta-
ba imposible hacer nada. Pero Carmen habia luchado con to-
das sus fuerzas para sacarlo bajo fianza y lo habia consegui-
do. Y ahora los plazos se habian terminado, las excusas se
habian agotado y sélo faltaba esperar lo peor.

Le pareci6 oir al perro y permanecié un rato atento, pero
no percibié nada. Era octubre y el frio ya mordia con fuerza; y
ademas estaba esa enfermiza humedad. El sudor nervioso
que le cubria enfriaba sus brazos si los tenia fuera de las man-
tas, pero si se metia dentro de ellas, la ansiedad le empapaba
y las sdbanas se le pegaban al cuerpo haciéndosele muy incé-
modas.

Dos y dieciséis minutos. Con sigilo encendi6 otro pitillo,
pues el desasosiego le dificultaba la respiracion. No era la pri-
mera vez que se jugaba la vida y seguia vivo. Como en aquella
odisea suicida a Medellin. Los tres inconscientes que fueron se
pasaron el viaje bromeando con las formas de matar que les
aguardaban. Se refan de la muerte para espantar el miedo y,
aunque en mitad de la selva y rodeados de locos armados y sin
escripulos, hubo momentos en que pensaron que nunca mas
se sabria nada de ellos, salieron ilesos. O como aquella época
en que Pascual crey6 que le habian detenido por su culpa y se
sacaron los hierros. Sélo el Pimpo perdi6 un dedo, y segtiin
cuentan se lo vol6 él mismo de puro borracho. O cuando tu-
vieron problemas por no pagar la mordida y les persigui6é una
patrullera frente a las costas de Casablanca. Si ahora fuera
igual... Pensar que todas esas ocasiones habian acabado bien
le anestesiaba ligeramente la angustia, pero Pablo sabia que
era un placebo, un engano. Todas esas situaciones no habian
sido mds que peleas de gallos por mostrar quién tenia los es-

14



AL INFIERNO SE LLEGA DEPRISA

polones més largos. Algtin que otro picotazo sin que nadie
saliera malparado. Pero ahora era distinto. Les culpaban de
haber incurrido en errores de novatos. Les hacian responsa-
bles de haber perdido el cargamento por intitiles, de haberse
dejado cazar. Y lo més triste era que tenian razén. Habian em-
pezado bien. Nada de teléfonos, todo se hablaba en persona,
aunque hubiera que coger un avién. Cuidando no ser vigila-
dos, no ser seguidos. Pero el dinero se acab¢ y estaban tan
cerca del final que pensaron que por unas pocas llamadas no
les podrian cazar. Y les cazaron; era como si les hubieran esta-
do esperando. Ahora habia que pagar las pérdidas, compensar
los errores. Una deuda de doscientos mil euros bien vale una
vida. O mas.

La noche parecia haberse callado, y sélo se oia el ronroneo
del mar.

Dos y veintinueve. Cuando empezaron a escuchar o cono-
cer historias de como del otro lado del charco se cargaban a
una familia entera por venganza, por disputas, por ajustes,
siempre pensd que eso jamds ocurriria aqui. Y aunque en parte
asi fue, pues todavia nunca se habia vivido una carniceria como
las que se estilan por alla, lo cierto es que no tardaron en apare-
cer también muertos de este lado del Atlantico. Al principio
era casi anecdético. Nunca me va a pasar a mi, se piensa. Ha-
bia tipos con los que no se podia jugar y punto; familias con
las que era mejor no tener trato, personas de las que habia que
mantenerse alejado. La seguridad consistia en no correr ries-
gos. Por el resto, lo tinico que te podia pasar era que te cazaran
y te pasases un tiempo en la carcel. Si eras pobre, seguias sien-
do pobre; y silo tenias bien escondido, seguias siendo rico. Asi
de sencillo. Pero ahora las cosas se estaban complicando. Se
ofan rumores, gente desaparecida, palizas, violaciones... Y si a
eso le anades haberse mezclado con la peor escoria que existe
en el negocio de la droga y haber perdido un cargamento, el
futuro se vuelve méas que negro. Recordar aquellos tiempos en
que alguien venia de frente con el arma en la mano y todo du-
raba unos segundos, parecia casi roméntico. No queria imagi-
narse lo que podia ser estar atado y tener que soportar que te
vayan cortando el cuerpo poco a poco. O aguantar que te des-
trocen a golpes, hasta reducirte a un guifiapo sanguinolento
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que ya no siente nada. Habia oido hablar de especialistas en
mantenerte vivo y sufriendo. Incluso se habia enterado de la
tarifa de precios. ;Cémo seria sentir un filo separando una
parte de ti? ;Qué se siente al ver un miembro tuyo tirado en el
suelo, sabiéndolo perdido para siempre? Pero lo que mas le
atormentaba, lo que le aterraba de verdad, era imaginarlas a
ellas en esa escena. Que le obligasen a ver como violaban a Car-
men; que le forzasen a contemplar cémo la humillaban y la des-
trozaban sin piedad. Y lo que ya era absolutamente incapaz de
representarse era a su pequefia Xana en esas manos. Los gol-
pes que le diesen después de eso s6lo podrian ser como un
balsamo que le calmase el dolor. Dios mio, pobre Carmen, ne-
cesitaba pensar en otra cosa.

Incapaz de contenerse, buscé otro cigarro con ansiedad. El
mar parecia haberse calmado y ya no se oian mds que suaves
chapoteos contra las rocas.

Dos y treinta y cuatro. Apenas habia opciones posibles. Ya
les habia ofrecido todo lo que tenia en su mano, trabajar para
ellos, ser como un esclavo, regalarles sus contactos, pero de
todo eso estaban sobrados. Durante la estancia en prision pen-
s6 en suicidarse, pero eso no evitaba que vinieran a por Car-
men y la nifia para que otros vieran lo que podia pasar. Tenia
que asegurarse de que ellas quedaban fuera, que no les iban a
hacer nada. Y entonces cometi6é una equivocacion, otra mas: al
salir fue a suplicarles que las dejaran al margen. Se rieron en
su cara, se mofaron de él cuando les imploré piedad para ellas.
Fue un grave error. Mostr su punto débil. El mismo les indicé
cémo tenian que torturarlo. Su desesperacién era tan grande
que intenté un nuevo préstamo, no importaba la cuantia que
le diesen, pese a que sélo llegase para ganar tiempo. Se trataba
de buscar una salida, aunque fuese temporal nada més. Se ha-
bia llegado a imaginar el precio que le costaria, pero cuando lo
oy0, prefirié morir. Todo era una pesadilla.

Y justo cuando estaba negociando una salida desesperada,
cuando escuch¢ la aberrante propuesta, se le pas6 una idea
por la cabeza que desde entonces le obsesionaba. ;Y si todo
habia sido una trampa?;Y si se habia tratado de una traicién
preparada, urdida para provocarlo, implicarlo y hacerlo caer?
Necesitaba tiempo para probarlo, y no sabia si lo tendria.
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Debia moverse rdpido y fingir que no desconfiaba de nadie. Si
conseguia probar que todo habia sido una maquinacién ras-
trera, no sélo salvaria su vida, sino a su familia, e incluso po-
dria arreglar su futuro. Habia que actuar de inmediato. Por
una vez, el destino podia ser generoso y pagarle todas las ve-
ces que le hizo perder.

Dos y cuarenta y tres minutos. Se qued6 mirando la man-
cha de humedad. La pintura se habia abombado y una sombra
oscura marcaba el contorno de la filtracion. Todo lo habia he-
cho por ellas. Queria creer que todo lo habia hecho por ellas.
No podia admitir que habia actuado por egoismo. Carmen le
habia convencido para trasladarse a Corufia. Necesitaban un
ambiente diferente, personas distintas, alejarse de todo aque-
llo y empezar de cero. Su esposa se ilusioné mucho con aquella
casita al borde del mar. Sofiaba con arreglarla poco a poco. Po-
bre Carmen. Ella enseguida encontré trabajo y esperaba que él
llenase su tiempo reparando la casa, adornando la casa, mejo-
rando la casa. Pero él no se sentia contagiado de esa ilusién. El
tiempo pasaba y todo lo fue aplazando. No se veia comodo es-
perando que su mujer volviese del trabajo, le humillaba que-
darse haciendo chapuzas con una pensién no contributiva por
invalidez. Pero no se habia metido en este lio por orgullo, era
porque queria darles una vida mejor a sus nifias. Era por eso y
no por prejuicios machistas... cierto, cierto... todo lo hizo pen-
sando en ellas. Seguro que ninguna de las dos estaria de acuer-
do con él, pero cuando vieran la cantidad de dinero que iba a
ganar lo entenderian... y le perdonarian. Nunca pint6 la casa,
ni repard esa ventana por la que entra agua, pero las iba a
compensar, las iba a hacer princesas.

Un chasquido le recordé que por mucho que Carmen se lo
habia pedido, nunca habia arreglado el escaléon que estaba
suelto. Pobre Carmen... Ahora ya era tarde, muy tarde...
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