
“Al infi erno se llega con errores nimios que 

se van sumando. Primero se juega el dinero o la 

libertad. Si pierdes, arriesgas algo de lo 

que te queda; y así vas equivocándote hasta que 

cuando no tienes nada, te juegas la vida”.
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de su esposa y de la desaparición de la hija adolescente de la pareja.

Muy pronto la letrada se verá envuelta en un caso en el que, 

aparentemente, se dan la mano la corrupción política al más alto 

nivel y el narcotráfi co. Sin embargo, la realidad que fi nalmente se 

muestra es mucho más tenebrosa.
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es uno de los jueces gallegos más populares, 

conocido por su cercanía y humildad. En su 

primer destino, Vilagarcía de Arousa, obtuvo 

extraordinarios resultados en la lucha contra el 

narcotráfi co, destacando la captura en 2003 del 

mayor alijo de cocaína del siglo en Galicia. En su 

último destino, Juzgado de Instrucción Nº Dos 

de Santiago de Compostela, se han tramitado 

asuntos de enorme repercusión, entre otros 

el robo y posterior recuperación del Códice 

Calixtino y el asesinato de Asunta Basterra.

En 2013 publicó su primera novela Santiago, la 

leyenda del santo oculto.
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CAPÍTULO I

Un hortera despertador de los chinos proyectaba sobre la pa-
red una tenue luz roja que dibujaba la hora, al tiempo que de-
lataba la existencia de una mancha de humedad. Era la una y 
treinta minutos de la madrugada y Pablo Dios no conseguía 
dormir. Necesitaba doscientos mil euros para salvar la vida y 
apenas tenía para comprar tabaco. Se giró en la cama ponién-
dose boca abajo y, a oscuras, tanteó con su mano derecha el 
suelo buscando los cigarrillos, el mechero y el cenicero, todo 
ello con cuidado de no meter los dedos dentro y mancharse de 
ceniza. Hubo de moverse despacio para no tirar nada y al mis-
mo tiempo no hacer ruido. Una vez boca arriba y con el ceni-
cero sobre su estómago, afrontó la tarea más difícil, encender 
el pitillo sin que el chasquido del encendedor despertase a 
Carmen. Mientras contemplaba cómo el humo se desvanecía 
en la oscuridad, soñó que todo aquello era una pesadilla y 
que, al despertar, su angustia se disiparía entre jirones de mo-
dorra, y por un instante el nudo del estómago pareció aflojar 
un poco. 

La una y treinta y ocho minutos. Ardía en deseos de levan-
tarse y pasear, asomarse a la ventana y respirar aire fresco, 
pero aunque se ahogase como un pez fuera del agua, no que-
ría, mejor dicho no podía, despertar a su esposa. Cuando uno 
aprecia que el tiempo se le acaba, cuando palpa físicamente el 
terror a morir, el vértigo es casi la sensación menos desagrada-
ble. El mundo material parece volverse lejano, ajeno, borroso, 
y se siente la necesidad de poner los pies con firmeza en el 
suelo y agarrar algo con fuerza; aferrarse a algo tangible per-
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mite notar la propia existencia física, y al ver que se sigue vivo, 
ahuyentar la angustia de ser una insignificancia etérea diluida 
en la infinita inmensidad del vacío. Aspiró con fuerza una am-
plia bocanada, y la aspereza del humo en los pulmones le de-
volvió la dimensión y realidad de su cuerpo. Seguía respiran-
do. Trató de calmarse y escuchó con atención los sonidos de la 
noche. El mar se oía con claridad y su suave bramido actuó de 
sedante. Algún que otro perro ladraba cerca y sonaban los 
siempre eternos chasquidos de aquella casa, que, como él, te-
nía artrosis en todas las juntas de madera. 

Una y cuarenta y tres minutos. A este paso la noche iba a 
ser muy larga. Era difícil de explicar, incluso de creer, cómo 
había llegado a esta situación; no era la primera vez que tenía 
problemas, no era la primera vez que ponía en peligro su vida, 
pero nunca de una forma tan absurda, tan estúpida, tan seria... 
O quizás sí. Uno nunca es consciente del peligro que corre has-
ta que sobreviene la desgracia. Y aun entonces, siempre se 
piensa que ha sido mala suerte. Pero, ¡joder!, ¿por qué siempre 
tenía que pasarle a él? ¿Qué es lo que hacía que no hiciesen los 
otros? Y a pesar de todo, ahí estaban ellos, forrados y viviendo 
la gran vida, con una corte de imbéciles a su alrededor besán-
doles el culo. «¿Qué te he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho en 
esta o en otra vida para merecer tantos castigos, para que 
nunca me hayas dejado ganar una sola partida? Nunca he te-
nido puta suerte en esta mísera y rastrera existencia que no 
ha merecido la pena vivir». Pablo presionaba sus ojos con las 
palmas de las manos, tratando de frenar el llanto, de ahogar-
lo, al tiempo que apretaba su cabeza, buscando en aquel mal-
dito cerebro, por una vez, una idea brillante. Nunca un golpe de 
suerte, nunca una sola victoria. Un suspiro interrumpió sus 
lamentos. Bueno... una vez sí, con Carmen él había ganado. Per-
maneció escuchando un rato, por si se oía algo fuera, pero no 
sintió nada.

Una y cincuenta y dos minutos. Pobre Carmen. El resplan-
dor del reloj, aunque tenue, vencía la oscuridad lo suficiente 
como para poder apreciar el contorno de la hermosa mujer 
que dormía a su lado. Pobre Carmen. La buena gente sacrifica 
inútilmente su vida, intentando hacer felices a egoístas insen-
sibles como él. En la pandilla, cuando eran jóvenes, todos la 
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habían pretendido; todos habían soñado con hacerse ricos y 
sacar a Carmen de aquel mundo, de aquel ambiente. Ella 
siempre pareció hecha para otra vida. Y sin embargo... Pobre 
Carmen. Todavía hoy, Pablo era incapaz de comprender por 
qué aquella mujer que pudo elegir, que pudo escapar mar-
chándose con alguno de los que habían conseguido salir, deci-
dió renunciar a todo para permanecer a su lado sobrellevando 
fracaso tras fracaso. Le eligió frente a todos, y fue la única oca-
sión en que le pareció que la suerte le sonreía, mejor dicho, le 
abrazaba. Nunca había valorado lo suficiente que ella se que-
dase a su lado, soportando que le defraudase una y otra vez; 
como cuando descubrió que consumía o cuando entró a cum-
plir su segunda condena, cuando la abandonó dejándole una 
hija en el vientre, y tantas, tantas otras veces. Pobre Carmen. 
Ni siquiera ahora, cuando los hombres del GRECO, el grupo 
de la Policía especializado en crimen organizado, le trajeron 
esposado para registrar la casa y el mundo se le venía encima, 
sin fuerzas ni para mentir su inocencia, ella no obstante luchaba 
por convencer a todos, él incluido, de que se trataba de un error. 
¿Cómo podía Pablo estar implicado en un cargamento de dos 
mil kilogramos de cocaína? Si no tenían dinero ni para com-
prar un coche nuevo. Si se habían venido a Coruña para huir 
de todo ese mundo y empezar una vida nueva. Si él le había ju-
rado que nunca volvería a jugar con la droga, con sus vidas... 
Pobre Carmen.

Dos y siete minutos. Al infierno no se llega de golpe, sino 
con pequeños pasos sin importancia, errores nimios que se 
van sumando. Muy poca gente está tan loca como para jugar-
se la vida en una sola apuesta. Primero se juega el dinero o la 
libertad. Si pierdes, arriesgas algo de lo que te queda; y así vas 
equivocándote, hasta que, cuando no tienes nada, te juegas la 
vida. Lo peor es si en el envite van aquellas cosas que quieres 
de verdad. Pablo no soportaba pensar que a Carmen le pudie-
se pasar algo. Eso sí le ponía un nudo en el pecho. Durante el 
tiempo que estuvo en prisión, la angustia de que fueran a por 
ella fue el peor suplicio de su vida. No podía hacer nada para 
protegerla allí encerrado, y tampoco podía decirle la verdad; y 
aunque se la dijese, ella no tendría dónde esconderse, pobres 
como eran... Pobre Carmen, qué equivocada estaba. Claro que 
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se implicó en un cargamento de cocaína. Claro que tuvo dine-
ro, pero era prestado. Y si llegase a conocer algún día el precio 
que hubo de pagar para conseguirlo, la perdería. Esa atroci-
dad sí que no la perdonaría. Ella no. Pero todo fue tan extra-
ño, tan liado, tan enmarañado... Cuando quería corregir un 
error, ya había cometido otro, y para reparar los dos anteriores 
incurría en un tercero, y así hasta que sólo quedaba contarle 
todo a ella o asumir un riesgo absoluto... Y había perdido. 
Mientras estaba en prisión podía aplazar el pago de la deuda, 
diciéndoles que esperasen, que desde allí dentro le resulta-
ba imposible hacer nada. Pero Carmen había luchado con to-
das sus fuerzas para sacarlo bajo fianza y lo había consegui-
do. Y ahora los plazos se habían terminado, las excusas se 
habían agotado y sólo faltaba esperar lo peor. 

Le pareció oír al perro y permaneció un rato atento, pero 
no percibió nada. Era octubre y el frío ya mordía con fuerza; y 
además estaba esa enfermiza humedad. El sudor nervioso 
que le cubría enfriaba sus brazos si los tenía fuera de las man-
tas, pero si se metía dentro de ellas, la ansiedad le empapaba 
y las sábanas se le pegaban al cuerpo haciéndosele muy incó-
modas. 

Dos y dieciséis minutos. Con sigilo encendió otro pitillo, 
pues el desasosiego le dificultaba la respiración. No era la pri-
mera vez que se jugaba la vida y seguía vivo. Como en aquella 
odisea suicida a Medellín. Los tres inconscientes que fueron se 
pasaron el viaje bromeando con las formas de matar que les 
aguardaban. Se reían de la muerte para espantar el miedo y, 
aunque en mitad de la selva y rodeados de locos armados y sin 
escrúpulos, hubo momentos en que pensaron que nunca más 
se sabría nada de ellos, salieron ilesos. O como aquella época 
en que Pascual creyó que le habían detenido por su culpa y se 
sacaron los hierros. Sólo el Pimpo perdió un dedo, y según 
cuentan se lo voló él mismo de puro borracho. O cuando tu-
vieron problemas por no pagar la mordida y les persiguió una 
patrullera frente a las costas de Casablanca. Si ahora fuera 
igual... Pensar que todas esas ocasiones habían acabado bien 
le anestesiaba ligeramente la angustia, pero Pablo sabía que 
era un placebo, un engaño. Todas esas situaciones no habían 
sido más que peleas de gallos por mostrar quién tenía los es-
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polones más largos. Algún que otro picotazo sin que nadie 
saliera malparado. Pero ahora era distinto. Les culpaban de 
haber incurrido en errores de novatos. Les hacían responsa-
bles de haber perdido el cargamento por inútiles, de haberse 
dejado cazar. Y lo más triste era que tenían razón. Habían em-
pezado bien. Nada de teléfonos, todo se hablaba en persona, 
aunque hubiera que coger un avión. Cuidando no ser vigila-
dos, no ser seguidos. Pero el dinero se acabó y estaban tan 
cerca del final que pensaron que por unas pocas llamadas no 
les podrían cazar. Y les cazaron; era como si les hubieran esta-
do esperando. Ahora había que pagar las pérdidas, compensar 
los errores. Una deuda de doscientos mil euros bien vale una 
vida. O más. 

La noche parecía haberse callado, y sólo se oía el ronroneo 
del mar.

Dos y veintinueve. Cuando empezaron a escuchar o cono-
cer historias de cómo del otro lado del charco se cargaban a 
una familia entera por venganza, por disputas, por ajustes, 
siempre pensó que eso jamás ocurriría aquí. Y aunque en parte 
así fue, pues todavía nunca se había vivido una carnicería como 
las que se estilan por allá, lo cierto es que no tardaron en apare-
cer también muertos de este lado del Atlántico. Al principio 
era casi anecdótico. Nunca me va a pasar a mí, se piensa. Ha-
bía tipos con los que no se podía jugar y punto; familias con 
las que era mejor no tener trato, personas de las que había que 
mantenerse alejado. La seguridad consistía en no correr ries-
gos. Por el resto, lo único que te podía pasar era que te cazaran 
y te pasases un tiempo en la cárcel. Si eras pobre, seguías sien-
do pobre; y si lo tenías bien escondido, seguías siendo rico. Así 
de sencillo. Pero ahora las cosas se estaban complicando. Se 
oían rumores, gente desaparecida, palizas, violaciones... Y si a 
eso le añades haberse mezclado con la peor escoria que existe 
en el negocio de la droga y haber perdido un cargamento, el 
futuro se vuelve más que negro. Recordar aquellos tiempos en 
que alguien venía de frente con el arma en la mano y todo du-
raba unos segundos, parecía casi romántico. No quería imagi-
narse lo que podía ser estar atado y tener que soportar que te 
vayan cortando el cuerpo poco a poco. O aguantar que te des-
trocen a golpes, hasta reducirte a un guiñapo sanguinolento 
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que ya no siente nada. Había oído hablar de especialistas en 
mantenerte vivo y sufriendo. Incluso se había enterado de la 
tarifa de precios. ¿Cómo sería sentir un filo separando una 
parte de ti? ¿Qué se siente al ver un miembro tuyo tirado en el 
suelo, sabiéndolo perdido para siempre? Pero lo que más le 
atormentaba, lo que le aterraba de verdad, era imaginarlas a 
ellas en esa escena. Que le obligasen a ver cómo violaban a Car-
men; que le forzasen a contemplar cómo la humillaban y la des-
trozaban sin piedad. Y lo que ya era absolutamente incapaz de 
representarse era a su pequeña Xana en esas manos. Los gol-
pes que le diesen después de eso sólo podrían ser como un 
bálsamo que le calmase el dolor. Dios mío, pobre Carmen, ne-
cesitaba pensar en otra cosa.

Incapaz de contenerse, buscó otro cigarro con ansiedad. El 
mar parecía haberse calmado y ya no se oían más que suaves 
chapoteos contra las rocas.

Dos y treinta y cuatro. Apenas había opciones posibles. Ya 
les había ofrecido todo lo que tenía en su mano, trabajar para 
ellos, ser como un esclavo, regalarles sus contactos, pero de 
todo eso estaban sobrados. Durante la estancia en prisión pen-
só en suicidarse, pero eso no evitaba que vinieran a por Car-
men y la niña para que otros vieran lo que podía pasar. Tenía 
que asegurarse de que ellas quedaban fuera, que no les iban a 
hacer nada. Y entonces cometió una equivocación, otra más: al 
salir fue a suplicarles que las dejaran al margen. Se rieron en 
su cara, se mofaron de él cuando les imploró piedad para ellas. 
Fue un grave error. Mostró su punto débil. Él mismo les indicó 
cómo tenían que torturarlo. Su desesperación era tan grande 
que intentó un nuevo préstamo, no importaba la cuantía que 
le diesen, pese a que sólo llegase para ganar tiempo. Se trataba 
de buscar una salida, aunque fuese temporal nada más. Se ha-
bía llegado a imaginar el precio que le costaría, pero cuando lo 
oyó, prefirió morir. Todo era una pesadilla. 

Y justo cuando estaba negociando una salida desesperada, 
cuando escuchó la aberrante propuesta, se le pasó una idea 
por la cabeza que desde entonces le obsesionaba. ¿Y si todo 
había sido una trampa?¿Y si se había tratado de una traición 
preparada, urdida para provocarlo, implicarlo y hacerlo caer? 
Necesitaba tiempo para probarlo, y no sabía si lo tendría. 
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Debía moverse rápido y fingir que no desconfiaba de nadie. Si 
conseguía probar que todo había sido una maquinación ras-
trera, no sólo salvaría su vida, sino a su familia, e incluso po-
dría arreglar su futuro. Había que actuar de inmediato. Por 
una vez, el destino podía ser generoso y pagarle todas las ve-
ces que le hizo perder. 

Dos y cuarenta y tres minutos. Se quedó mirando la man-
cha de humedad. La pintura se había abombado y una sombra 
oscura marcaba el contorno de la filtración. Todo lo había he-
cho por ellas. Quería creer que todo lo había hecho por ellas. 
No podía admitir que había actuado por egoísmo. Carmen le 
había convencido para trasladarse a Coruña. Necesitaban un 
ambiente diferente, personas distintas, alejarse de todo aque-
llo y empezar de cero. Su esposa se ilusionó mucho con aquella 
casita al borde del mar. Soñaba con arreglarla poco a poco. Po-
bre Carmen. Ella enseguida encontró trabajo y esperaba que él 
llenase su tiempo reparando la casa, adornando la casa, mejo-
rando la casa. Pero él no se sentía contagiado de esa ilusión. El 
tiempo pasaba y todo lo fue aplazando. No se veía cómodo es-
perando que su mujer volviese del trabajo, le humillaba que-
darse haciendo chapuzas con una pensión no contributiva por 
invalidez. Pero no se había metido en este lío por orgullo, era 
porque quería darles una vida mejor a sus niñas. Era por eso y 
no por prejuicios machistas... cierto, cierto... todo lo hizo pen-
sando en ellas. Seguro que ninguna de las dos estaría de acuer-
do con él, pero cuando vieran la cantidad de dinero que iba a 
ganar lo entenderían... y le perdonarían. Nunca pintó la casa, 
ni reparó esa ventana por la que entra agua, pero las iba a 
compensar, las iba a hacer princesas.

Un chasquido le recordó que por mucho que Carmen se lo 
había pedido, nunca había arreglado el escalón que estaba 
suelto. Pobre Carmen... Ahora ya era tarde, muy tarde...
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