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Todas las mananas, al abrir los ojos para ver el «<nuevo dia»,
me apetece cerrarlos otra vez y no levantarme de la cama.
Pero es necesario.

Tengo un marido maravilloso, perdidamente enamorado
de mi, propietario de un importante fondo de inversiéon y que
todos los anos —aunque no le gusta— figura en la lista de las
trescientas personas mas ricas de Suiza, segun la revista Bilarn.

Tengo dos hijos que son «la razén de mi vida» (como
dicen mis amigas). Muy temprano por la manana tengo
que prepararles el desayuno y llevarlos al colegio —a cinco
minutos de casa andando—, donde estudian a tiempo
completo, lo cual me permite trabajar y ocupar mi jorna-
da. Después de clase, una nifera filipina cuida de ellos has-
ta que mi marido y yo llegamos a casa.

Me gusta mi trabajo. Soy una reputada periodista en un
respetado periddico que puede encontrarse en casi cada es-
quina de Ginebra, donde vivimos.

Una vez al ano voy de vacaciones con mi familia, por
lo general a lugares paradisiacos, con playas maravillosas,
en ciudades «exdticas» y con una poblacién pobre que
nos hace sentir atin mas ricos, privilegiados y agradecidos
por las bendiciones que la vida nos ha dado.



Todavia no me he presentado. Encantada, me llamo
Linda. Tengo treinta y un anos, mido 1,75, peso 68 kilos y
me visto con la mejor ropa que el dinero puede comprar
(gracias a la generosidad sin limites de mi marido). Des-
pierto el deseo en los hombres y la envidia en las mujeres.

Sin embargo, todas las mananas, al abrir los ojos y ver
este mundo ideal con el que todo el mundo suefia y pocos
pueden alcanzar, sé que el dia serd un desastre. Hasta prin-
cipios de este aiio no me cuestionaba nada, simplemente
seguia adelante con mi vida, aunque a veces me sintiera
culpable por tener mas de lo que merezco. Un bonito dia,
mientras preparaba el desayuno para todos (recuerdo que
era primavera y las flores empezaban a brotar en nuestro
jardin), me pregunté: «Entonces ;es esto?».

No deberia haberme hecho esa pregunta. Pero la culpa
fue de un escritor que habia entrevistado el dia anterior y
que, en determinado momento, me dijo: «<No tengo el me-
nor interés en ser feliz. Prefiero vivir de forma apasionada,
lo cual es un peligro porque nunca se sabe lo que nos va-
mos a encontrar mds adelante».

Entonces pensé: «Pobre. Nunca esta satisfecho. Morira
triste y amargado».

Al dia siguiente me di cuenta de que yo no corria riesgo
alguno.

Sé lo que me voy a encontrar mas adelante: otro dia
exactamente igual que el anterior. ;De forma apasionada?
Bueno, amo a mi marido, lo cual es una garantia de que no
voy a caer en una depresion por verme obligada a vivir con
alguien solo por cuestiones econémicas, por los nifios o
por las apariencias.

Vivo en el pais mas seguro del mundo, todo en mi vida
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estd en orden, soy una buena madre y esposa. Recibi una
estricta educacidn protestante y trato de darsela a mis hi-
jos. No doy ningun paso en falso porque sé que puedo
echarlo todo a perder. Lo hago todo con la médxima efi-
ciencia y con una implicacién personal minima. Cuando
era mds joven sufri por amores no correspondidos, como
cualquier persona normal.

Pero, desde que me casé, el tiempo se detuvo.

Hasta que me encontré con ese maldito escritor y su res-
puesta. A ver, ;qué hay de malo en la rutina o en el hastio?

Para ser honesta, absolutamente nada. Solo...

... solo el terror secreto a que todo cambie de un mo-
mento a otro, cogiéndome completamente desprevenida.

Desde el momento en que tuve ese pensamiento nefas-
to una mafana maravillosa, empecé a tener miedo. ;Seria
capaz de enfrentarme al mundo sola si mi marido muriese?
Si, me respondi a mi misma, porque su herencia seria sufi-
ciente para mantener a varias generaciones. Y si muriera
yo, s;quién cuidaria de mis hijos? Mi adorado marido. Aun-
que acabaria casandose con otra, porque es rico, encanta-
dor e inteligente. ;Estarfan mis hijos en buenas manos?

Mi primer paso fue tratar de responder a todas mis du-
das. Y, cuantas mas contestaba, mas preguntas surgian: ;se
buscard una amante cuando yo sea vieja? ;Tendrd ya a al-
guien, porque no hacemos el amor como antes? ;Pensard
que tengo a alguien por no haber mostrado mucho interés
en los dltimos tres anos?

Nunca discutimos por celos, y eso me parecia genial,
pero a partir de aquella manana de primavera empecé a
sospechar que se trataba de una falta absoluta de amor por
ambas partes.
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Hice todo lo posible para no pensar mas en el tema.

Durante una semana, al salir del trabajo, iba a comprar
algo a la rue du Rhone. Nada especial, pero al menos sen-
tia, digamos, que algo estaba cambiando. Al necesitar algu-
na cosa que antes no necesitaba. Al descubrir un electro-
doméstico que no conocia, aunque sea muy dificil que
surja alguna novedad en el reino de los electrodomésticos.
Evitaba entrar en tiendas para nifios para no echar a perder
a mis hijos con demasiados regalos. Tampoco iba a tiendas
de productos para hombres para que mi marido no sospe-
chara de mi exceso de generosidad.

Cuando llegaba a casa y entraba en el reino encantado
de mi mundo particular, todo parecia maravilloso durante
tres o cuatro horas, hasta que todos se iban a dormir. En-
tonces, poco a poco se fue instalando la pesadilla.

Pienso que la pasion es para los jovenes y que su ausencia
debe de ser normal a mi edad. No es eso lo que me asusta.

Hoy, algunos meses después, soy una mujer dividida
entre el terror a que todo cambie y el terror a que todo siga
igual el resto de mi vida. Alguna gente dice que, a medida
que se acerca el verano, empezamos a tener ideas un poco
raras, nos sentimos mds pequefios porque pasamos mdas
tiempo al aire libre y eso nos da la dimensién del mundo.
El horizonte queda mas lejos, mas alld de las nubes y de las
paredes de casa.

Puede ser. Pero no duermo bien, y no es por culpa del
calor. Cuando llega la noche y nadie me ve, me asusto por
todo: la vida, la muerte, el amor y su ausencia, el hecho de
que todas las novedades se estan convirtiendo en haébitos,
la sensacion de que estoy perdiendo los mejores afios de mi
vida en una rutina que va a seguir repitiéndose hasta que

12



me muera, y el pdnico a enfrentarme a lo desconocido, por
mds emocionante y aventurero que sea.

Naturalmente, trato de consolarme con el sufrimiento
de los demas.

Enciendo el televisor, veo un telediario cualquiera. Escu-
cho una gran cantidad de noticias sobre accidentes, damni-
ficados por fendmenos naturales, refugiados. ;Cudnta gen-
te enferma hay en el planeta en este momento? ;Cuantos
sufren, en silencio o a gritos, injusticias y traiciones? ;Cudn-
tos pobres, desempleados y presos hay?

Cambio de canal. Veo una telenovela o una pelicula y
me distraigo durante unos minutos o durante unas horas.
Me muero de miedo por si mi marido se despierta y me
pregunta: «;Qué pasa, mi amor?», porque tendria que con-
testarle que no pasa nada. Peor seria, tal como ocurrié dos
o tres veces el mes pasado, si en cuanto nos acostisemos
decidiera poner la mano en mi muslo, subirla muy lenta-
mente hacia arriba y empezar a tocarme. Puedo fingir el
orgasmo, ya lo he hecho muchas veces, pero no puedo
simplemente decidir ponerme himeda.

Tendria que decir que estoy exhausta, y él, sin confesar
jamas que le fastidia, me daria un beso, se volveria hacia el
otro lado, veria las tltimas noticias en su tableta y esperaria
al dia siguiente. Y entonces yo rezaria para que estuviese
cansado, muy cansado.

Pero no siempre es asi. De vez en cuando tengo que to-
mar la iniciativa. No puedo rechazarlo dos noches seguidas
o0 acabard buscdndose una amante, y no quiero perderlo,
de ninguna manera. Masturbandome un poco, puedo es-
tar humeda antes, y todo vuelve a la normalidad.

Todo vuelve a la normalidad significa «Nada va a ser
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como antes», como cuando todavia éramos un misterio el
uno para el otro.

Mantener el mismo fuego después de diez anos de ma-
trimonio me parece algo raro. Y cada vez que finjo placer
con el sexo, me muero un poco por dentro. ;Un poco? Creo
que me estoy muriendo mds deprisa de lo que pensaba.

Mis amigas piensan que tengo suerte, porque les mien-
to diciéndoles que hacemos el amor con frecuencia, igual
que ellas me mienten a mi diciendo que no saben cémo sus
maridos pueden seguir sintiendo el mismo interés. Afir-
man que el sexo en el matrimonio solo es placentero du-
rante los cinco primeros afos y que, a partir de entonces,
es necesario un poco de «fantasia». Cerrar los ojos e imagi-
nar que tu vecino estd encima de ti, haciendo cosas que tu
marido jamads se atreveria a hacer. Imaginar que te poseen
él y tu marido al mismo tiempo, todas las perversiones po-
sibles y todos los juegos prohibidos.
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Hoy, al salir para llevar a los nifios al colegio, me he queda-
do mirando a mi vecino. Nunca lo he imaginado encima
de mi; prefiero pensar en un joven reportero que trabaja
conmigo y aparenta un permanente estado de sufrimiento
y soledad. Nunca lo he visto tratando de seducir a nadie y
ahi radica, precisamente, su encanto. Todas las mujeres de
la redaccién han comentado alguna vez que «les gustaria
cuidarlo, pobrecito». Pienso que ¢l es consciente de ello y
se conforma con ser un simple objeto de deseo, nada mas.
Tal vez siente lo mismo que yo: un miedo terrible a dar un
paso adelante y estropearlo todo, su trabajo, su familia, su
vida pasada y futura.

Pero en fin... Esta manana he observado a mi vecino y
he sentido muchas ganas de llorar. El estaba lavando el co-
che y he pensado: «Mira, una persona como mi marido y
como yo. Llegara un dia en que haremos lo mismo. Los
nifios habrén crecido y se habran mudado a otra ciudad o
incluso a otro pafs, y nosotros estaremos jubilados lavando
nuestros coches, aunque podamos pagar a alguien para
que lo haga por nosotros». Sin embargo, después de cierta
edad, es importante hacer cosas irrelevantes para pasar el
tiempo, para demostrarles a los demds que nuestro cuerpo
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todavia funciona bien, que atin sabemos lo que es el dinero
y que seguimos realizando ciertas tareas con humildad.
Un coche limpio no marcard una gran diferencia en el
mundo. Pero esta manana era lo tinico que le importaba
a mi vecino. El me ha deseado un buen dia, ha sonreido y

ha vuelto a su trabajo, como si cuidara de una escultura
de Rodin.
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