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Nueva York.
Séabado, 17 de octubre de 1931.

Para algunos ya era una rutina, pero para Edgar no. El
nunca se cansaba de contemplar la llegada de los ocea-
nicos.

La Terminal Internacional de Nueva York, situada al
sur de Manhattan, era una sorprendente llanura en el ex-
tremo de una isla plagada de rascacielos que recortaban su
silueta sobre la Aurora, una cortina resplandeciente que
aqui'y alld dejaba asomar alguna solitaria estrella y que ha-
cia una hora habia sustituido a la luz del sol. Justo su mo-
mento preferido para ver cémo se aproximaba el gran huso
sin alas que completaba su viaje desde Europa.

El ocednico disminuy6 su velocidad cuando los rayos
locales fueron tomando el relevo, en una maniobra per-
fectamente coordinada, al gran haz tractor que lo habia
guiado sobre el Atlantico, sin sobresaltos y con la misma
precisién con la que un rail habria conducido a un tren, en
un viaje que en tan s6lo nueve horas lo habia traido desde
Alemania.

Edgar lo veia a través del gran ventanal donde el resto
de mensajeros esperaba el descenso del huso, de cuya su-
perficie se fue borrando el reflejo de la Aurora, cubierto
ahora por el brillante resplandor de los focos de la dar-
sena. Y, una vez mas, contemplé maravillado la secreta
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genialidad de su forma lisa y alargada, sin rastro de solda-
dura alguna, como si hubiese sido concebida de una sola
pieza en un astillero de otro mundo.

El joven lo sabia todo sobre aquel aparato. En reali-
dad, lo sabia todo sobre cualquier ingenio que volara. In-
cluso se habia atrevido con algunos volimenes destinados
a los estudiantes de Ingenierfa Aérea, por mis que una
y otra vez tropezara con unas matemdticas demasiado
avanzadas para sus diecinueve afios. Pero aun asi, sentia
un especial deleite en el esfuerzo de desentranar aquellas
largas filas de nimeros y f6rmulas aparentemente sin sen-
tido. Le gustaba pensar que, como los arque6logos que se
enfrentan a una tablilla escrita en un alfabeto incompren-
sible, aqui y alld aparecerfan retazos de significado que le
permitirian abrir una estrecha rendija por la que acceder
al resto de contenido.

Tal vez se enganaba. Hacfa diez afos, desde la muerte
de su padre, que habia tenido que dejar los estudios para
ponerse a trabajar. Pero eso no le hacia renunciar a sus
ilusiones, y en aquel momento éstas se concretaban en un
firme objetivo: entrar al afo siguiente en la Aeroescuela
Superior. Seria dificil, una auténtica proeza, compatibili-
zarlo con las diez horas diarias de trabajo como mensaje-
ro. Pero estaba convencido de que lo lograria.

Sin ser consciente de ello, sus ojos se entrecerraron
mientras segufan el descenso de la nave silenciosa, tanto
que un ciego apenas notarfa una leve brisa de aire provo-
cada a su paso. Y también su mano derecha se cerr6 con
fuerza algo excesiva sobre el papel que sujetaba. Pensar
en lo que queria ser se habia convertido en una reflexién
permanente, y cada fibra de su cuerpo respondia ante él.

Edgar volvié a contemplar divertido c6mo el apara-
to parecfa convertirse en un gigantesco insecto al aproxi-
marse hacia el suelo. Seis patas surgieron de su vientre y
buscaron los anclajes que lo fijaron de forma definitiva a
la aeropista. Allf lo esperaban otros como él. Edgar habia
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contado hasta seis ocednicos que en aquel momento se
encontraban en alguna de las fases de despegue, aterrizaje
o avituallamiento. No en vano, Nueva York era ya, jun-
to con Londres, Paris y Berlin, la principal terminal del
esquema aéreo de la Red Mundial. De hecho, y aunque
s6lo contaba con una década de vida, ya habia planes para
construir una ampliacién al otro lado del rio, en Gover-
nors Island, mientras que Nueva Delhi estaba a punto de
arrebatar a todas las demds la preeminencia: Gran Bretana
habia tomado como objetivo estratégico la extensién de su
propia red a lo largo de todo su imperio, lo que supondria
que, en el plazo de tan sélo veinte afios, dos tercios del pla-
neta serfan accesibles desde el aire. La velocidad con la que
la nueva tecnologia se extendia era prodigiosa...

Cuando terminé la rutina de las comprobaciones, la
esclusa de la parte inferior se abri6 y la rampa principal
comenzd a descender. En un costado se abrié otra, la des-
tinada a los pasajeros de clase A, mientras que en la tra-
sera la gran compuerta de mercancias se dej6 oir con un
poderoso ruido metdlico. A través de las filas de redondas
ventanillas que puntuaban la lisa superficie cerca del vien-
tre del aparato, Edgar pudo entrever las sombras de los
pasajeros de las clases B y C que buscaban la salida para
dirigirse luego a los grandes terrestres sin asientos que les
transportarian hasta la aduana general de Castle Garden.
Mientras, los elegantes automéviles con chéfer acudian
a recoger a los privilegiados de la clase A: tan cerca de
la pista de aterrizaje no estaba permitido el acceso a los
aéreos. Pero eso no era problema para aquella seleccién
de hombres de negocios, estrellas del cine y deportistas,
aristocratas y miembros de la élite; sus flotas personales
contaban con vehiculos de todo tipo, aptos para cualquier
situacion.

Varios autématas, poco mas que unas gras con rue-
das, se colocaron en la parte trasera del gigante para ex-
traer la carga que llenaba su vientre. Habia llegado el mo-
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mento de dirigirse al muelle de mercancias; la megafonia
anuncié la puerta en la que se procederfa a la entrega de
los paquetes. Cuando la voz femenina pronunci6 el c6di-
go que correspondia al esperado por Edgar, éste ech6 a
andar por el gran pasillo en la direccién indicada.

Cuando llegé, una mujer con el uniforme de la com-
panfa TransAir Incorporated procedi6 a examinar su do-
cumentacién con el detalle de una restauradora de papiros
antiguos. A Edgar no le costé nada imaginérsela unos cen-
tenares de metros més alld, en el edificio de Castle Garden,
aplicando un exhaustivo examen a los inmigrantes pro-
cedentes del otro lado del Atlantico. Era antipatica, fea y
desagradable, y Edgar tuvo buen cuidado en evitar que
nada de lo que pasaba por su cabeza trascendiera a su ros-
tro: tenia la suficiente experiencia como para saber que,
si asi lo deseaba ella, podria encontrar mil y una excusas
para retenerle el tiempo que quisiera, e incluso buscar
defectos de forma que invalidaran la entrega del envio.
Y eso era algo que no se podia permitir: se trataba de un
transporte especial, enviado en linea directa desde Euro-
pa y con entrega inmediata 45 minutos después de que
lo tuviera en su poder. Y quien lo esperaba lo necesitaba
tanto que no habia tenido reparo en pagar el extra por un
servicio en fin de semana.

No, no era casual que Edgar se hubiera convertido en
el mensajero que més rapidamente habia llegado a ganar-
se la confianza de la Mercury Express, y desde luego no
tenia intencién de hacerles dudar de su decision.

La guardiana introdujo el formulario en la maquina
lectora y lo recogié al salir por la bandeja inferior. Edgar
sabfa que una copia exacta del papel estaria surgiendo en
ese momento de otra maquina igual que aquélla, en algu-
na remota dependencia de la terminal, para ser archivada.
Cada vez resultaba més dificil que se extraviara un envio;
a Edgar no le habfa pasado nunca, y pretendia que aquello
atn durase mucho tiempo.
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La mujer le dedic6é una mirada inexpresiva, sin in-
terés. Edgar se atrevié a sostenerla, pero era como mirar
a una estatua. Un ligero zumbido soné tras ella y Edgar
imaginé que algo pasaba detrés, que la cinta transporta-
dora que acercaba los paquetes hasta el mostrador se vol-
via loca y que los envios comenzaban a salir disparados
a través del ventanuco por el que aparecfan. La mente
de Edgar compuso rdpidamente una situacién de caos,
en la que todo el mundo se alteraba y buscaba refugio ante
la lluvia de objetos... Todos menos la guardiana, claro,
que mantenia clavada la mirada en Edgar, como si no
hubiese ocurrido nada... Hasta que un pequefo paquete
rectangular la golpeaba por detrds, removia su pelo per-
fectamente lacado y hacia que, con el impulso, chocara
contra el mostrador de...

— iQué es tan gracioso, chico?

Edgar sinti6 como si volviese de un suefio. La mujer le
segufa mirando, pero el caos habfa desaparecido. La cinta
corrfa monotona, desganada, y de repente Edgar percibié
la impaciencia de los que esperaban tras €él.

—Nada, sefiora. Es s6lo que... he recordado algo.

Por un instante, Edgar crey6 ver un atisbo de expre-
s16n en su rostro, algo parecido a un leve fruncimiento del
entrecejo, hasta que finalmente baj6 la mirada, o més bien
la desvi6 hacia un lado. En el hueco de la pared apareci6
un paquete del tamafo de una caja de zapatos, envuelto
con el reglamentario papel de estraza, atado con cuerda
y con los correspondientes sellos y matasellos. Cuando
la mujer lo puso sobre el mostrador, Edgar abandon6 su
quietud y se acerc6 para comprobar que los datos del des-
tinatario estaban bien:

Sr. Alfred Saulny

Metropolitan Life Tower, piso 23, despacho 23-16
Nueva York
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— ¢Es correcto? —pregunté la mujer sin la més leve
sonrisa, con un tono que exigfa que se le contestara de ma-
nera inmediata.

—3Si, sefora.

—DBien. Firma aqui.

Edgar cogi6 la tableta de madera y firmé la entre-
ga sobre el papel sujeto con una pinza. A continuacién,
agarré el paquete y con un «gracias» que apenas resul-
t6 audible ech6 a andar con paso ligero hacia la escalera
mecanica que llevaba a la azotea, donde se encontraba el
aparcamiento especial para aéreos. El envio pesaba mu-
cho menos de lo que podia esperarse por su tamafio, y no
parecia contener un objeto muy grande; en todo caso, iba
extraordinariamente bien protegido. Por un momento, se
permitié especular sobre qué serfa aquello que habia ve-
nido con tanta premura desde Europa..., aunque tal vez
fuese solamente un complemento de moda para la esposa
de algtin alto directivo de MetLife.

En realidad, no importaba demasiado. Fuera lo que
fuera, sélo quedaban quince minutos para la entrega. Y si
fallaba, no sélo perderia la prima, sino que la misma Mer-
cury quedarfa en entredicho. Algo que Tim le haria pagar
con creces: la competencia era brutal.

Eché a correr de manera tan repentina que apenas
vio al hombre al que, en su carrera, atropellé haciéndo-
le saltar el sombrero. Casi no le dio tiempo a murmurar
una ininteligible disculpa antes de seguir corriendo por el
transitado vestibulo, alejdndose del gran ventanal donde
podria pasarse horas sofiando con estar al otro lado, sobre
la pista, al mando de uno de aquellos hermosos aparatos.
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Una vez elevado, Edgar maniobr6 con soltura su aéreo en-
tre los altos edificios. Aunque era sibado, habia bastante
trafico, pero aquella no era, ni de lejos, la peor situacién
a la que se habia enfrentado. Las rutas para los aéreos te-
nian sus propias reglas, y alli las normas de trafico no eran
tan estrictas; Edgar forzaba en ocasiones el aparato, obli-
gandole a dar un giro brusco que lo hacia traquetear. Una
sensacion que él adoraba, porque se trataba de la experien-
cia més parecida a la de pilotar un biplano autopropulsado
que el aéreo podia ofrecer.

Un zumbido resoné en la cabina. Era una llamada
entrante. Edgar pulsé el bot6n de respuesta y la voz me-
talica de James, el encargado del turno de fin de semana,
se dej6 ofr.

—My, My, jestds ahi?

Edgar conect6 el micréfono que pendia del techo, jus-
to sobre su cabeza.

—Afirmativo. Envio recogido y en ruta de entrega.

—Menos mal! Creo que si vuelven a llamarme otra
vez, me suicido. No sé qué es lo que va en el paquete, pero
desde luego el tipo de MetLife estd como loco por que lle-
gue a tiempo. Més vale que sea asi, o creo que nos decapita.

—Todo va bien, jefe.

—Mejor. Confirmame la entrega; hasta que no sepa que
ya te has deshecho de €, creo que no podré irme a dormir...

—Ok.
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Edgar volvié a concentrarse en el camino. La ciudad
iba pasando debajo de él, envuelta en el permanente res-
plandor del cielo que habia traido consigo la Aurora; ese
tono claro que habia impuesto nuevos biorritmos a las
aves y convertia el conjunto de edificios en una gigantesca
maqueta.

Ligeramente por detras de €l, la Torre Uno, la encar-
gada de suministrar energia a todo aquel sector de la ciu-
dad, se destacaba de manera especial; un coloso que empe-
queiiecia incluso al recién construido Empire State. Tan
imponente que era lo primero que vefan los viajeros que
llegaban a la ciudad por barco, antes incluso de vislumbrar
tierra. Y en una época en la que las nieblas eran cosa del
pasado, siempre estaba ahi, una construccién gracil a pesar
de sus dimensiones, con una enorme base que iba dismi-
nuyendo hasta volver a ensancharse en una estructura re-
dondeada que le conferfa aspecto de champifién gigante.
Se trataba tan sélo de una de las tres torres repartidas por
el drea metropolitana de Nueva York, pero era la més im-
portante porque, invisible pero segura, de ella flufa la elec-
tricidad que mantenia activas las oficinas de las principales
compaiias del pais. Ademis, era el centro neuralgico de la
Red, el nudo principal del que dependjia el resto.

De toda aquella inmensa cantidad de energfa, una mi-
nima parte la consumia en ese momento el aéreo de Ed-
gar, sin duda el Gnico espacio en el que verdaderamente
se sentia a gusto. A los dieciséis anos se habia sacado el
permiso para conducir un terrestre. Tuvo suerte, porque
justo en aquel momento se habia rebajado la edad necesa-
ria: los sistemas automdticos eran tan fiables que la posi-
bilidad de choque era muy baja. Pero, en realidad, lo que
a él le interesaba era el aire: puede que atn fuera pronto
para sentarse ante los mandos de un ocednico, pero al me-
nos aquella especie de furgén volador le permitia despe-
gar los pies del suelo. Apenas tenfa amigos, y sabfa que
en general la gente que le trataba le consideraba timido,
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incluso poco resolutivo. Y sin embargo, muchas veces se
acostaba agotado de sus propios pensamientos, de una
imaginaciéon que, cuando Edgar tocaba tierra, palpitaba
entre las paredes de su crineo, superponiendo a la rutina
diaria escenas inspiradas en sus lecturas juveniles de Ver-
ne, de Stevenson... Sus preferidas eran las disparatadas
historias surgidas al calor de la fiebre marciana de finales
del siglo anterior y principios del XX, y que habia encon-
trado en casa en una maleta abandonada por un huésped.
Como las aventuras del capitdn John Carter, en un Marte
con princesas y tribus en lucha por un planeta moribundo.
Eran delirantes, si, pero en todas encontraba una forma
de elevarse, de abandonar el suelo, de irse lejos, justo lo
contrario de su rutina diaria.

Al ponerse a los mandos de su aéreo, sentia que el mis-
mo aparato se convertia en una extensién de si mismo,
capaz de expresar lo que su cuerpo y su voz no lograban
decir. Con un ingenioso sistema para elevarse en posi-
ci6én vertical y, a continuacién, desplazarse en horizontal,
se habia convertido, por su agilidad y versatilidad, en el
vehiculo preferido de los servicios de la ciudad, de la po-
licfa a los repartidores. Hacia falta una licencia especial
para pilotarlo, y Edgar la habia obtenido al primer inten-
to, a los dos dias de cumplir los dieciocho. En cuanto se
subi6 por primera vez a uno, no tuvo dudas: estaba hecho
para volar. En tierra nunca estaba seguro de tener la res-
puesta adecuada, y siempre le atenazaba la sensacién de
no saber qué se esperaba de él. En cambio, en el aire todo
era como debfa ser: el giro correcto en el momento jus-
to, la velocidad que mds convenia, la inclinacién perfecta
para descender.

«Ojald viviéramos siempre aqui arriba —se dijo—.
Todo seria mucho mas facil. No habria mas tristezas, de-
saparecerfa la resignacién. Y si en algiin momento ace-
charan, bastaria con tocar las palancas e irse ripidamente
a otro sitio. Aqui siempre eres bienvenido.»
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Contemplé de nuevo la ciudad. ;Cudntas veces lo ha-
bia hecho? Seguramente miles, pero no podia dejar de
hacerlo, una y otra vez. Edgar nunca habia estado en otro
sitio, pero estaba convencido de vivir en el mejor lugar
del mundo, el que mejor habia absorbido la esencia de la
nueva era eléctrica, en gran parte porque habfa crecido
sobre ese mismo impulso. Londres, por ejemplo, a la que
tanto habia visto en los noticieros, tuvo que adaptarse a
las nuevas necesidades, y no siempre sus construcciones
se insertaban bien en las exigencias de las nuevas tecno-
logias. Edgar no podia evitar la impresién de ver algo su-
perpuesto, que no terminaba de casar con el Big Ben o la
venerable cipula de Saint Paul.

En cambio, jcémo no admirar la grandeza de Nueva
York? Al poco de despegar, por ejemplo, ya estaba a punto
de dejar atréds la Torre Morgan, terminada de construir
hacfa cinco afos, pero que por su potencia, la riqueza de
su disefio y su posicién, que le permitia dominar todo el
horizonte, era la pura encarnacién de la hegemonia que
la estirpe de financieros habia logrado sobre la ciudad y el
pais. Habia un dicho popular que decfa que los presiden-
tes pasaban, pero los Morgan permanecian. Y John Pier-
pont I1, al que los comentaristas de los noticieros llamaban
Jack Morgan para distinguirlo de su padre, quien habia
conseguido un imperio al apostar por la nueva tecnologia,
era el que ocupaba el trono en aquellos momentos.

A pesar de que no habia tiempo, Edgar no pudo evitar
detenerse unos instantes para admirarla, al rebasarla por
la derecha. Estaba tan cerca que podia distinguir los deta-
lles del disefio que habifa marcado un antes y un después
en la historia de la arquitectura, con toques modernistas y
unas formas de ensuefio que parecian lanzarse hacia arriba
y que delataban la huella de Gaudj, el arquitecto espaiiol
que mejor habfa entendido el nuevo mundo. Si hubiese
tenido la oportunidad de hacer una maniobra de acerca-
miento desde arriba, quiz4 habria podido entrever alguna
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de las médquinas que los neoyorquinos conocfan de sobra
por haberlas visto sobrevolarles, imponentes. Y quiza, con
suerte, habria podido cruzarse con el Corsario, el lamante
gran vehiculo del duefo de la firma, capaz de desplazarse
hasta la otra punta del globo.

Pero ahora lo inmediato era llegar a Park Avenue.
Edgar ya podia distinguir el perfil del Met, como atn era
conocido el que habia sido uno de los primeros rascacie-
los de la ciudad, en pleno arranque de Madison Avenue.
Cuando estuvo lo suficientemente cerca, dirigié el aéreo
hasta la parte superior, justo en la base del remate inspira-
do en el campanile veneciano, y donde tras una reforma
se habia instalado el muelle de recepcién de mercancias.
El mensajero desplazé los impulsores e hizo que el apa-
rato se quedara suspendido en el aire, casi inmévil, a mas
de 160 metros del suelo. En lo que sélo podia ser calificado
como de una gran casualidad en pleno sibado, justo de-
lante de él otro vehiculo de mensajerfa aguardaba su turno
de identificacién.

Edgar eché un vistazo a uno de los grandes relojes de
la fachada: quedaban cinco minutos para el final del pla-
z0; ésta no iba a ser su primera mancha en el expediente.
Volvié a mirar el paquete que reposaba en el asiento del
copiloto, y de nuevo jugé a adivinar su contenido. No pa-
recfa muy probable que un ejecutivo de una aseguradora
pudiese estar involucrado en una trama de espionaje, pero
iquién sabe? Al fin y al cabo, como bien habia aprendido
en los libros, todo era posible. Y mds en unos tiempos en
los que el cambio habia sido vertiginoso: a Edgar le parecia
increible lo que le contaba su madre de cuando era nifa,
historias de un mundo donde las comunicaciones inalaim-
bricas simplemente eran inimaginables y donde no es que
al hombre le estuviese pricticamente vedado desplazarse
por el aire, sino que ni siquiera los coches eléctricos, la 16-
gica evolucién de los viejos vehiculos de traccién animal,
existian.
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A veces, como en aquel momento, suspendido sobre
las calles de Nueva York, con todo aquel despliegue de
logros a sus pies, intentaba imaginarse c6mo serfa vivir
en aquellos tiempos en los que, por ejemplo, cruzar el At-
ldntico, como habian hecho sus padres en 1913, suponia
pasar un periodo de tiempo indecible confinado en un gi-
gantesco barco impulsado por sucio carbén que, con gran
dificultad, conseguia llegar a destino.

Nada que ver con la actualidad, cuando la tupida Red
Mundial de torres habia establecido un sistema invisible
de guias que cientos, miles de vehiculos aéreos, terrestres
y marinos de todas las clases y tamafios seguian de manera
constante y segura.

Si quisiera, y si pudiera pagérselo, claro, su madre po-
dria levantarse por la mafiana en Nueva York y cenar en
una aldea del condado de Wexford, donde atin vivia gran
parte de su familia. A Edgar le habia fascinado leer en el
Post que Guillén de Lampart, el aventurero del siglo X VII
que inspird el personaje del Zorro, protagonista de uno
de los seriales de mayor éxito, habia nacido también alli.
Edgar la habia acribillado a preguntas, pero lo Gnico que
consigui6 de ella como respuesta fue:

—Cuando yo era nifia, lo que rezabas era para no te-
ner aventuras. Sobre todo con los ingleses.

Aquello puso fin inmediato a la conversacion.

La radio de su vehiculo se activé justo en el momento
en el que el aéreo que le antecedia comenzaba a acercarse al
muelle. Una voz femenina se oy6 en la cabina del vehiculo.

—Identifique compaiifa, vehiculo y piloto, por favor.

—Mercury Express, mensajero nimero My. ID del ve-
hiculo 5659-FGG.

—Entrega para...?

—Traigo un envio continental para el sefior Alfred
Saulny, despacho 23-16.

Hubo un silencio momentdneo. Finalmente, la misma
voz femenina y metélica le contesto:
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—Muy bien. Continge.

Con un leve gesto de la mano, Edgar hizo que el dereo
dejara de mecerse en el aire y comenz6 la maniobra de
acercamiento hacia el muelle. Cuando se hubo posado, co-
gi6 el paquete y sali6. Por el camino, intercambi6 un salu-
do con el mensajero anterior, de la New Jersey Rapid, que
regresaba ya a su vehiculo.

Un vigilante con cara de aburrimiento le esperaba al
otro lado de una ventanilla con un hueco giratorio para la
entrega de los paquetes. Seguramente, aquella coinciden-
cia de dos mensajeros serfa el momento mas emocionante
de toda la jornada sabatina. A su lado, un televisor mos-
traba la figura de un hombre que estaba contando algo a
la cdmara. Tras él, podia distinguirse la silueta de una casa
que conocia muy bien, aunque nunca hubiese puesto el pie
en ella. De hecho, era muy probable que en aquel momen-
to ningtn otro lugar fuera més conocido en Norteamérica
y gran parte del mundo desde que se habia convertido en
fondo recurrente de las emisiones televisivas.

—Coémo var —le pregunté al hombre, sefialando
con la cabeza el aparato—. jHay alguna novedad?

—Dicen que no pasard de esta noche —respondi6
cuando acab6 de firmar la entrega, echando una mirada
al televisor—. Ojald sea asi. Nadie se merece una ago-
nia tan larga. Me pregunto de qué le han servido todos
sus inventos si al final resulta que va a morirse como to-
dos...

Segin su méaxima de permanecer en silencio y no con-
tradecir a quien pudiera causarle problemas en el trabajo,
Edgar deberia haberse ahorrado la respuesta. Pero esto
era demasiado.

— C6mo puede decir eso? S1 Edison no hubiese crea-
do todos los maravillosos inventos que salieron de su la-
boratorio de Menlo Park, usted no tendria trabajo. Yo no
tendria trabajo. Ni siquiera podria estar ahi opinando so-
bre su enfermedad, porque no tendria televisién ni forma
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de enterarse hasta que no lo publicara un periédico. jEl no
es como todos los demas!

El hombre se le quedé mirando, perplejo, sorprendi-
do porque ese chico de aspecto timorato hubiese tenido
una reaccion tan acalorada ante algo que, en el fondo, ni
le iba ni le venia. Al vigilante, en realidad, le fastidiaba
que con motivo de las conexiones y reportajes constan-
tes dedicados a la agonia del inventor hubiesen removido
casi toda la programacién, dejdndole sin los seriales, las
peliculas, los concursos y los musicales que tanto le ayu-
daban a aligerar las largas horas del fin de semana.

Por un momento, el hombre pens6 en contestarle
algo, incluso en hacer volver al impertinente mensajero
por donde habia venido, pero se contuvo. A pesar de todo,
era consciente de que Thomas Alva Edison era el héroe
nacional, la figura que todos adoraban, el responsable de
toda la tecnologia que habia transformado Estados Uni-
dos, y que ahora estaba cambiando el mundo. Segura-
mente, en aquel preciso instante miles de neoyorquinos
estarfan comentando, en sus casas, en los trabajos, en los
mercados y en los bares, con conocidos o desconocidos,
las Gltimas noticias sobre la evolucién de su enfermedad
como si fuesen verdaderos miembros de su familia.

Y es que, para la mayoria, era como si se estuviera
muriendo alguien cercano, porque muchos habian creci-
do mecidos por el relato heroico de cémo habia creado
tantos inventos a partir de la fundacional bombilla. Desde
que hacfa semanas su salud habia empeorado, todas las
cadenas, empezando por la todopoderosa RCA, habian
instalado sus puestos permanentes en West Orange, a la
espera del fatal desenlace. Y, ante la falta de verdaderas
noticias, habfan procedido a hacer un prolijo repaso de la
biografia del genio.

Casi se habia convertido en una competicién entre los
norteamericanos demostrar quién sabia el mayor nimero
de detalles de la vida de Edison: su infancia, sus inicios en
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la telegrafia, la invencién del graméfono y la noche me-
morable en que consigui6é que su bombilla permaneciera
encendida durante 48 horas seguidas... y a partir de ahi,
cuatro décadas de maravillas: la corriente alterna, los mo-
tores eléctricos, la transmisién inaldmbrica, la radio (en
colaboracién con Marconi), la televisidn, los ocednicos, la
Red Mundial...

Si, se iba a morir, como todos. Pero la diferencia es que
lo harfa como nadie hasta entonces en toda la historia de
la humanidad, con los ojos de los habitantes de la Tierra
fijos en él, sufriendo con su mujer y sus hijos, sintiéndose
abandonados porque ya nunca maés estaria ahi el hombre
que siempre encontraba la respuesta adecuada para cada
desafio. Y eso era lo que aquel tipo aburrido que hacia un
trabajo rutinario que a nadie importaba no podria enten-
der aunque pasaran mil afios.

El hombre s6lo dejé escapar un gruiiido mientras po-
nia el sello en el albardn de entrega. Se lo tendi6 a Edgar
mientras clavaba sus ojos en él.

—Largo —fue lo tnico que dijo.

Edgar, sorprendido atin de su arranque, no rechist6
esta vez. Cogi6 el papel y retrocedid, no sin antes volver a
mirar de reojo la pantalla, sintiendo de nuevo la punzada
de tristeza que le producia saber que, dentro de aquella
casa, quien tanto admiraba se estaba muriendo.

Treinta segundos después, abandonaba el edificio a
bordo de su aéreo y ponia rumbo hacia el Bajo Manhattan.
Tecle6 el namero de la oficina.

—Entregado el paquete, jefe.

—Vale, perfecto. Ya nos hemos ganado el sueldo por
hoy... Puedes irte a casa.

—Recibido. Hasta manana.

Y de repente tuvo la imperiosa necesidad de sacudir-
se la punzada oscura que le habia amargado: no podia
ser que aquélla fuese la Gltima sensacién de la jornada.
Hizo que el aéreo abandonara la vertical de Madison
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Avenue con mis vehemencia de lo requerido, dejandose
caer a una excesiva velocidad, mientras sentia cémo el
pecho se le pegaba contra la correa del tirante cintur6n y
el maravilloso traqueteo subia por el volante del vehicu-
lo. Y cuando parecia que iba a perder el control, tir6 de
nuevo de los mandos y lo estabiliz6, con una euforia que
se desparramé por su cerebro como una droga.

Sonrié. En breve volveria a ser un torpe animal terres-
tre, y querfa exprimir al mdximo aquellos Gltimos momen-
tos de libertad de quien siente que tiene el control.
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