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Nueva York, 1931. Edgar, un joven de diecinueve años 
que aspira a ser un piloto de los oceánicos, 
las grandes líneas transatlánticas, descubrirá la verdad 
tras la falsa versión ofi cial: Thomas Edison no es 
el auténtico padre de la tecnología que ha 
revolucionado el mundo, y su verdadero creador, 
Nikola Tesla, permanece olvidado, viviendo en una 
habitación de hotel sin que nadie conozca su 
existencia. Por puro azar pero espoleado por el deseo 
de aventura y justicia, Edgar se involucrará en una 
organización que busca devolver al genio a primera 
línea, a pesar del férreo control que la banca y la gran 
industria mantienen sobre todos los medios. 
Pero una célula tesliana con espurios intereses prepara 
un atentado que puede hacer caer en el caos al mundo 
civilizado y la fecha podría coincidir con el gran 
funeral de Edison, en el que se espera la asistencia 
de jefes de Estado y representantes de todo el planeta. 

Una deliciosa e intensa novela de aventuras que 
inocula en el lector el amor por la ciencia y la 
admiración por los supuestos perdedores de la historia, 
que como el científi co visionario, Nikola Tesla, 
acabaron demostrando que el futuro les pertenecía.
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1

Nueva York.
Sábado, 17 de octubre de 1931.

Para algunos ya era una rutina, pero para Edgar no. Él 
nunca se cansaba de contemplar la llegada de los oceá
nicos.

La Terminal Internacional de Nueva York, situada al 
sur de Manhattan, era una sorprendente llanura en el ex-
tremo de una isla plagada de rascacielos que recortaban su 
silueta sobre la Aurora, una cortina resplandeciente que 
aquí y allá dejaba asomar alguna solitaria estrella y que ha-
cía una hora había sustituido a la luz del sol. Justo su mo-
mento preferido para ver cómo se aproximaba el gran huso 
sin alas que completaba su viaje desde Europa.

El oceánico disminuyó su velocidad cuando los rayos 
locales fueron tomando el relevo, en una maniobra per-
fectamente coordinada, al gran haz tractor que lo había 
guiado sobre el Atlántico, sin sobresaltos y con la misma 
precisión con la que un raíl habría conducido a un tren, en 
un viaje que en tan sólo nueve horas lo había traído desde 
Alemania.

Edgar lo veía a través del gran ventanal donde el resto 
de mensajeros esperaba el descenso del huso, de cuya su-
perficie se fue borrando el reflejo de la Aurora, cubierto 
ahora por el brillante resplandor de los focos de la dár-
sena. Y, una vez más, contempló maravillado la secreta 
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genialidad de su forma lisa y alargada, sin rastro de solda-
dura alguna, como si hubiese sido concebida de una sola 
pieza en un astillero de otro mundo.

El joven lo sabía todo sobre aquel aparato. En reali-
dad, lo sabía todo sobre cualquier ingenio que volara. In-
cluso se había atrevido con algunos volúmenes destinados 
a los estudiantes de Ingeniería Aérea, por más que una 
y otra vez tropezara con unas matemáticas demasiado 
avanzadas para sus diecinueve años. Pero aun así, sentía 
un especial deleite en el esfuerzo de desentrañar aquellas 
largas filas de números y fórmulas aparentemente sin sen-
tido. Le gustaba pensar que, como los arqueólogos que se 
enfrentan a una tablilla escrita en un alfabeto incompren-
sible, aquí y allá aparecerían retazos de significado que le 
permitirían abrir una estrecha rendija por la que acceder 
al resto de contenido.

Tal vez se engañaba. Hacía diez años, desde la muerte 
de su padre, que había tenido que dejar los estudios para 
ponerse a trabajar. Pero eso no le hacía renunciar a sus 
ilusiones, y en aquel momento éstas se concretaban en un 
firme objetivo: entrar al año siguiente en la Aeroescuela 
Superior. Sería difícil, una auténtica proeza, compatibili-
zarlo con las diez horas diarias de trabajo como mensaje-
ro. Pero estaba convencido de que lo lograría.

Sin ser consciente de ello, sus ojos se entrecerraron 
mientras seguían el descenso de la nave silenciosa, tanto 
que un ciego apenas notaría una leve brisa de aire provo-
cada a su paso. Y también su mano derecha se cerró con 
fuerza algo excesiva sobre el papel que sujetaba. Pensar 
en lo que quería ser se había convertido en una reflexión 
permanente, y cada fibra de su cuerpo respondía ante él.

Edgar volvió a contemplar divertido cómo el apara-
to parecía convertirse en un gigantesco insecto al aproxi-
marse hacia el suelo. Seis patas surgieron de su vientre y 
buscaron los anclajes que lo fijaron de forma definitiva a 
la aeropista. Allí lo esperaban otros como él. Edgar había 

14
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contado hasta seis oceánicos que en aquel momento se 
encontraban en alguna de las fases de despegue, aterrizaje 
o avituallamiento. No en vano, Nueva York era ya, jun-
to con Londres, París y Berlín, la principal terminal del 
esquema aéreo de la Red Mundial. De hecho, y aunque 
sólo contaba con una década de vida, ya había planes para 
construir una ampliación al otro lado del río, en Gover-
nors Island, mientras que Nueva Delhi estaba a punto de 
arrebatar a todas las demás la preeminencia: Gran Bretaña 
había tomado como objetivo estratégico la extensión de su 
propia red a lo largo de todo su imperio, lo que supondría 
que, en el plazo de tan sólo veinte años, dos tercios del pla-
neta serían accesibles desde el aire. La velocidad con la que 
la nueva tecnología se extendía era prodigiosa...

Cuando terminó la rutina de las comprobaciones, la 
esclusa de la parte inferior se abrió y la rampa principal 
comenzó a descender. En un costado se abrió otra, la des-
tinada a los pasajeros de clase A, mientras que en la tra-
sera la gran compuerta de mercancías se dejó oír con un 
poderoso ruido metálico. A través de las filas de redondas 
ventanillas que puntuaban la lisa superficie cerca del vien-
tre del aparato, Edgar pudo entrever las sombras de los 
pasajeros de las clases B y C que buscaban la salida para 
dirigirse luego a los grandes terrestres sin asientos que les 
transportarían hasta la aduana general de Castle Garden. 
Mientras, los elegantes automóviles con chófer acudían 
a recoger a los privilegiados de la clase A: tan cerca de 
la pista de aterrizaje no estaba permitido el acceso a los 
aéreos. Pero eso no era problema para aquella selección 
de hombres de negocios, estrellas del cine y deportistas, 
aristócratas y miembros de la élite; sus flotas personales 
contaban con vehículos de todo tipo, aptos para cualquier 
situación.

Varios autómatas, poco más que unas grúas con rue-
das, se colocaron en la parte trasera del gigante para ex-
traer la carga que llenaba su vientre. Había llegado el mo-
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mento de dirigirse al muelle de mercancías; la megafonía 
anunció la puerta en la que se procedería a la entrega de 
los paquetes. Cuando la voz femenina pronunció el códi-
go que correspondía al esperado por Edgar, éste echó a 
andar por el gran pasillo en la dirección indicada.

Cuando llegó, una mujer con el uniforme de la com-
pañía TransAir Incorporated procedió a examinar su do-
cumentación con el detalle de una restauradora de papiros 
antiguos. A Edgar no le costó nada imaginársela unos cen-
tenares de metros más allá, en el edificio de Castle Garden, 
aplicando un exhaustivo examen a los inmigrantes pro-
cedentes del otro lado del Atlántico. Era antipática, fea y 
desagradable, y Edgar tuvo buen cuidado en evitar que 
nada de lo que pasaba por su cabeza trascendiera a su ros-
tro: tenía la suficiente experiencia como para saber que, 
si así lo deseaba ella, podría encontrar mil y una excusas 
para retenerle el tiempo que quisiera, e incluso buscar 
defectos de forma que invalidaran la entrega del envío. 
Y eso era algo que no se podía permitir: se trataba de un 
transporte especial, enviado en línea directa desde Euro-
pa y con entrega inmediata 45 minutos después de que 
lo tuviera en su poder. Y quien lo esperaba lo necesitaba 
tanto que no había tenido reparo en pagar el extra por un 
servicio en fin de semana.

No, no era casual que Edgar se hubiera convertido en 
el mensajero que más rápidamente había llegado a ganar-
se la confianza de la Mercury Express, y desde luego no 
tenía intención de hacerles dudar de su decisión.

La guardiana introdujo el formulario en la máquina 
lectora y lo recogió al salir por la bandeja inferior. Edgar 
sabía que una copia exacta del papel estaría surgiendo en 
ese momento de otra máquina igual que aquélla, en algu-
na remota dependencia de la terminal, para ser archivada. 
Cada vez resultaba más difícil que se extraviara un envío; 
a Edgar no le había pasado nunca, y pretendía que aquello 
aún durase mucho tiempo.
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La mujer le dedicó una mirada inexpresiva, sin in-
terés. Edgar se atrevió a sostenerla, pero era como mirar 
a una estatua. Un ligero zumbido sonó tras ella y Edgar 
imaginó que algo pasaba detrás, que la cinta transporta-
dora que acercaba los paquetes hasta el mostrador se vol-
vía loca y que los envíos comenzaban a salir disparados 
a través del ventanuco por el que aparecían. La mente 
de Edgar compuso rápidamente una situación de caos, 
en la que todo el mundo se alteraba y buscaba refugio ante 
la lluvia de objetos... Todos menos la guardiana, claro, 
que mantenía clavada la mirada en Edgar, como si no 
hubiese ocurrido nada... Hasta que un pequeño paquete 
rectangular la golpeaba por detrás, removía su pelo per-
fectamente lacado y hacía que, con el impulso, chocara 
contra el mostrador de...

—¿Qué es tan gracioso, chico?
Edgar sintió como si volviese de un sueño. La mujer le 

seguía mirando, pero el caos había desaparecido. La cinta 
corría monótona, desganada, y de repente Edgar percibió 
la impaciencia de los que esperaban tras él.

—Nada, señora. Es sólo que... he recordado algo.
Por un instante, Edgar creyó ver un atisbo de expre-

sión en su rostro, algo parecido a un leve fruncimiento del 
entrecejo, hasta que finalmente bajó la mirada, o más bien 
la desvió hacia un lado. En el hueco de la pared apareció 
un paquete del tamaño de una caja de zapatos, envuelto 
con el reglamentario papel de estraza, atado con cuerda 
y con los correspondientes sellos y matasellos. Cuando 
la mujer lo puso sobre el mostrador, Edgar abandonó su 
quietud y se acercó para comprobar que los datos del des-
tinatario estaban bien:

Sr. Alfred Saulny
Metropolitan Life Tower, piso 23, despacho 23-16
Nueva York
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—¿Es correcto? —preguntó la mujer sin la más leve 
sonrisa, con un tono que exigía que se le contestara de ma-
nera inmediata.

—Sí, señora.
—Bien. Firma aquí.
Edgar cogió la tableta de madera y firmó la entre-

ga sobre el papel sujeto con una pinza. A continuación, 
agarró el paquete y con un «gracias» que apenas resul-
tó audible echó a andar con paso ligero hacia la escalera 
mecánica que llevaba a la azotea, donde se encontraba el 
aparcamiento especial para aéreos. El envío pesaba mu-
cho menos de lo que podía esperarse por su tamaño, y no 
parecía contener un objeto muy grande; en todo caso, iba 
extraordinariamente bien protegido. Por un momento, se 
permitió especular sobre qué sería aquello que había ve-
nido con tanta premura desde Europa..., aunque tal vez 
fuese solamente un complemento de moda para la esposa 
de algún alto directivo de MetLife.

En realidad, no importaba demasiado. Fuera lo que 
fuera, sólo quedaban quince minutos para la entrega. Y si 
fallaba, no sólo perdería la prima, sino que la misma Mer-
cury quedaría en entredicho. Algo que Tim le haría pagar 
con creces: la competencia era brutal.

Echó a correr de manera tan repentina que apenas 
vio al hombre al que, en su carrera, atropelló haciéndo-
le saltar el sombrero. Casi no le dio tiempo a murmurar 
una ininteligible disculpa antes de seguir corriendo por el 
transitado vestíbulo, alejándose del gran ventanal donde 
podría pasarse horas soñando con estar al otro lado, sobre 
la pista, al mando de uno de aquellos hermosos aparatos.
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2

Una vez elevado, Edgar maniobró con soltura su aéreo en-
tre los altos edificios. Aunque era sábado, había bastante 
tráfico, pero aquella no era, ni de lejos, la peor situación 
a la que se había enfrentado. Las rutas para los aéreos te-
nían sus propias reglas, y allí las normas de tráfico no eran 
tan estrictas; Edgar forzaba en ocasiones el aparato, obli-
gándole a dar un giro brusco que lo hacía traquetear. Una 
sensación que él adoraba, porque se trataba de la experien-
cia más parecida a la de pilotar un biplano autopropulsado 
que el aéreo podía ofrecer.

Un zumbido resonó en la cabina. Era una llamada 
entrante. Edgar pulsó el botón de respuesta y la voz me-
tálica de James, el encargado del turno de fin de semana, 
se dejó oír.

—M4, M4, ¿estás ahí?
Edgar conectó el micrófono que pendía del techo, jus-

to sobre su cabeza.
—Afirmativo. Envío recogido y en ruta de entrega.
—¡Menos mal! Creo que si vuelven a llamarme otra 

vez, me suicido. No sé qué es lo que va en el paquete, pero 
desde luego el tipo de MetLife está como loco por que lle-
gue a tiempo. Más vale que sea así, o creo que nos decapita.

—Todo va bien, jefe.
—Mejor. Confírmame la entrega; hasta que no sepa que 

ya te has deshecho de él, creo que no podré irme a dormir...
—Ok.
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Edgar volvió a concentrarse en el camino. La ciudad 
iba pasando debajo de él, envuelta en el permanente res-
plandor del cielo que había traído consigo la Aurora; ese 
tono claro que había impuesto nuevos biorritmos a las 
aves y convertía el conjunto de edificios en una gigantesca 
maqueta.

Ligeramente por detrás de él, la Torre Uno, la encar-
gada de suministrar energía a todo aquel sector de la ciu-
dad, se destacaba de manera especial; un coloso que empe-
queñecía incluso al recién construido Empire State. Tan 
imponente que era lo primero que veían los viajeros que 
llegaban a la ciudad por barco, antes incluso de vislumbrar 
tierra. Y en una época en la que las nieblas eran cosa del 
pasado, siempre estaba ahí, una construcción grácil a pesar 
de sus dimensiones, con una enorme base que iba dismi-
nuyendo hasta volver a ensancharse en una estructura re-
dondeada que le confería aspecto de champiñón gigante. 
Se trataba tan sólo de una de las tres torres repartidas por 
el área metropolitana de Nueva York, pero era la más im-
portante porque, invisible pero segura, de ella fluía la elec-
tricidad que mantenía activas las oficinas de las principales 
compañías del país. Además, era el centro neurálgico de la 
Red, el nudo principal del que dependía el resto.

De toda aquella inmensa cantidad de energía, una mí-
nima parte la consumía en ese momento el aéreo de Ed-
gar, sin duda el único espacio en el que verdaderamente 
se sentía a gusto. A los dieciséis años se había sacado el 
permiso para conducir un terrestre. Tuvo suerte, porque 
justo en aquel momento se había rebajado la edad necesa-
ria: los sistemas automáticos eran tan fiables que la posi-
bilidad de choque era muy baja. Pero, en realidad, lo que 
a él le interesaba era el aire: puede que aún fuera pronto 
para sentarse ante los mandos de un oceánico, pero al me-
nos aquella especie de furgón volador le permitía despe-
gar los pies del suelo. Apenas tenía amigos, y sabía que 
en general la gente que le trataba le consideraba tímido, 
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incluso poco resolutivo. Y sin embargo, muchas veces se 
acostaba agotado de sus propios pensamientos, de una 
imaginación que, cuando Edgar tocaba tierra, palpitaba 
entre las paredes de su cráneo, superponiendo a la rutina 
diaria escenas inspiradas en sus lecturas juveniles de Ver-
ne, de Stevenson... Sus preferidas eran las disparatadas 
historias surgidas al calor de la fiebre marciana de finales 
del siglo anterior y principios del XX, y que había encon-
trado en casa en una maleta abandonada por un huésped. 
Como las aventuras del capitán John Carter, en un Marte 
con princesas y tribus en lucha por un planeta moribundo. 
Eran delirantes, sí, pero en todas encontraba una forma 
de elevarse, de abandonar el suelo, de irse lejos, justo lo 
contrario de su rutina diaria.

Al ponerse a los mandos de su aéreo, sentía que el mis-
mo aparato se convertía en una extensión de sí mismo, 
capaz de expresar lo que su cuerpo y su voz no lograban 
decir. Con un ingenioso sistema para elevarse en posi-
ción vertical y, a continuación, desplazarse en horizontal, 
se había convertido, por su agilidad y versatilidad, en el 
vehículo preferido de los servicios de la ciudad, de la po-
licía a los repartidores. Hacía falta una licencia especial 
para pilotarlo, y Edgar la había obtenido al primer inten-
to, a los dos días de cumplir los dieciocho. En cuanto se 
subió por primera vez a uno, no tuvo dudas: estaba hecho 
para volar. En tierra nunca estaba seguro de tener la res-
puesta adecuada, y siempre le atenazaba la sensación de 
no saber qué se esperaba de él. En cambio, en el aire todo 
era como debía ser: el giro correcto en el momento jus-
to, la velocidad que más convenía, la inclinación perfecta 
para descender.

«Ojalá viviéramos siempre aquí arriba —se dijo—.
Todo sería mucho más fácil. No habría más tristezas, de
saparecería la resignación. Y si en algún momento ace-
charan, bastaría con tocar las palancas e irse rápidamente 
a otro sitio. Aquí siempre eres bienvenido.»
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Contempló de nuevo la ciudad. ¿Cuántas veces lo ha-
bía hecho? Seguramente miles, pero no podía dejar de 
hacerlo, una y otra vez. Edgar nunca había estado en otro 
sitio, pero estaba convencido de vivir en el mejor lugar 
del mundo, el que mejor había absorbido la esencia de la 
nueva era eléctrica, en gran parte porque había crecido 
sobre ese mismo impulso. Londres, por ejemplo, a la que 
tanto había visto en los noticieros, tuvo que adaptarse a 
las nuevas necesidades, y no siempre sus construcciones 
se insertaban bien en las exigencias de las nuevas tecno-
logías. Edgar no podía evitar la impresión de ver algo su-
perpuesto, que no terminaba de casar con el Big Ben o la 
venerable cúpula de Saint Paul.

En cambio, ¿cómo no admirar la grandeza de Nueva 
York? Al poco de despegar, por ejemplo, ya estaba a punto 
de dejar atrás la Torre Morgan, terminada de construir 
hacía cinco años, pero que por su potencia, la riqueza de 
su diseño y su posición, que le permitía dominar todo el 
horizonte, era la pura encarnación de la hegemonía que 
la estirpe de financieros había logrado sobre la ciudad y el 
país. Había un dicho popular que decía que los presiden-
tes pasaban, pero los Morgan permanecían. Y John Pier-
pont II, al que los comentaristas de los noticieros llamaban 
Jack Morgan para distinguirlo de su padre, quien había 
conseguido un imperio al apostar por la nueva tecnología, 
era el que ocupaba el trono en aquellos momentos.

A pesar de que no había tiempo, Edgar no pudo evitar 
detenerse unos instantes para admirarla, al rebasarla por 
la derecha. Estaba tan cerca que podía distinguir los deta-
lles del diseño que había marcado un antes y un después 
en la historia de la arquitectura, con toques modernistas y 
unas formas de ensueño que parecían lanzarse hacia arriba 
y que delataban la huella de Gaudí, el arquitecto español 
que mejor había entendido el nuevo mundo. Si hubiese 
tenido la oportunidad de hacer una maniobra de acerca-
miento desde arriba, quizá habría podido entrever alguna 

Telsa y la conspiracion de la luz.indd   22 01/08/14   10:58



23

de las máquinas que los neoyorquinos conocían de sobra 
por haberlas visto sobrevolarles, imponentes. Y quizá, con 
suerte, habría podido cruzarse con el Corsario, el flamante 
gran vehículo del dueño de la firma, capaz de desplazarse 
hasta la otra punta del globo.

Pero ahora lo inmediato era llegar a Park Avenue. 
Edgar ya podía distinguir el perfil del Met, como aún era 
conocido el que había sido uno de los primeros rascacie-
los de la ciudad, en pleno arranque de Madison Avenue. 
Cuando estuvo lo suficientemente cerca, dirigió el aéreo 
hasta la parte superior, justo en la base del remate inspira-
do en el campanile veneciano, y donde tras una reforma 
se había instalado el muelle de recepción de mercancías. 
El mensajero desplazó los impulsores e hizo que el apa-
rato se quedara suspendido en el aire, casi inmóvil, a más 
de 160 metros del suelo. En lo que sólo podía ser calificado 
como de una gran casualidad en pleno sábado, justo de-
lante de él otro vehículo de mensajería aguardaba su turno 
de identificación.

Edgar echó un vistazo a uno de los grandes relojes de 
la fachada: quedaban cinco minutos para el final del pla-
zo; ésta no iba a ser su primera mancha en el expediente. 
Volvió a mirar el paquete que reposaba en el asiento del 
copiloto, y de nuevo jugó a adivinar su contenido. No pa-
recía muy probable que un ejecutivo de una aseguradora 
pudiese estar involucrado en una trama de espionaje, pero 
¿quién sabe? Al fin y al cabo, como bien había aprendido 
en los libros, todo era posible. Y más en unos tiempos en 
los que el cambio había sido vertiginoso: a Edgar le parecía 
increíble lo que le contaba su madre de cuando era niña, 
historias de un mundo donde las comunicaciones inalám-
bricas simplemente eran inimaginables y donde no es que 
al hombre le estuviese prácticamente vedado desplazarse 
por el aire, sino que ni siquiera los coches eléctricos, la ló-
gica evolución de los viejos vehículos de tracción animal, 
existían.
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A veces, como en aquel momento, suspendido sobre 
las calles de Nueva York, con todo aquel despliegue de 
logros a sus pies, intentaba imaginarse cómo sería vivir 
en aquellos tiempos en los que, por ejemplo, cruzar el At-
lántico, como habían hecho sus padres en 1913, suponía 
pasar un periodo de tiempo indecible confinado en un gi-
gantesco barco impulsado por sucio carbón que, con gran 
dificultad, conseguía llegar a destino.

Nada que ver con la actualidad, cuando la tupida Red 
Mundial de torres había establecido un sistema invisible 
de guías que cientos, miles de vehículos aéreos, terrestres 
y marinos de todas las clases y tamaños seguían de manera 
constante y segura.

Si quisiera, y si pudiera pagárselo, claro, su madre po-
dría levantarse por la mañana en Nueva York y cenar en 
una aldea del condado de Wexford, donde aún vivía gran 
parte de su familia. A Edgar le había fascinado leer en el 
Post que Guillén de Lampart, el aventurero del siglo XVII 
que inspiró el personaje del Zorro, protagonista de uno 
de los seriales de mayor éxito, había nacido también allí. 
Edgar la había acribillado a preguntas, pero lo único que 
consiguió de ella como respuesta fue:

—Cuando yo era niña, lo que rezabas era para no te-
ner aventuras. Sobre todo con los ingleses.

Aquello puso fin inmediato a la conversación.
La radio de su vehículo se activó justo en el momento 

en el que el aéreo que le antecedía comenzaba a acercarse al 
muelle. Una voz femenina se oyó en la cabina del vehículo.

—Identifique compañía, vehículo y piloto, por favor.
—Mercury Express, mensajero número M4. ID del ve-

hículo 5659-FGG.
—¿Entrega para...?
—Traigo un envío continental para el señor Alfred 

Saulny, despacho 23-16.
Hubo un silencio momentáneo. Finalmente, la misma 

voz femenina y metálica le contestó:
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—Muy bien. Continúe.
Con un leve gesto de la mano, Edgar hizo que el áereo  

dejara de mecerse en el aire y comenzó la maniobra de 
acercamiento hacia el muelle. Cuando se hubo posado, co-
gió el paquete y salió. Por el camino, intercambió un salu-
do con el mensajero anterior, de la New Jersey Rapid, que 
regresaba ya a su vehículo.

Un vigilante con cara de aburrimiento le esperaba al 
otro lado de una ventanilla con un hueco giratorio para la 
entrega de los paquetes. Seguramente, aquella coinciden-
cia de dos mensajeros sería el momento más emocionante 
de toda la jornada sabatina. A su lado, un televisor mos-
traba la figura de un hombre que estaba contando algo a 
la cámara. Tras él, podía distinguirse la silueta de una casa 
que conocía muy bien, aunque nunca hubiese puesto el pie 
en ella. De hecho, era muy probable que en aquel momen-
to ningún otro lugar fuera más conocido en Norteamérica 
y gran parte del mundo desde que se había convertido en 
fondo recurrente de las emisiones televisivas.

—¿Cómo va? —le preguntó al hombre, señalando 
con la cabeza el aparato—. ¿Hay alguna novedad?

—Dicen que no pasará de esta noche —respondió 
cuando acabó de firmar la entrega, echando una mirada 
al televisor—. Ojalá sea así. Nadie se merece una ago-
nía tan larga. Me pregunto de qué le han servido todos 
sus inventos si al final resulta que va a morirse como to- 
dos...

Según su máxima de permanecer en silencio y no con-
tradecir a quien pudiera causarle problemas en el trabajo, 
Edgar debería haberse ahorrado la respuesta. Pero esto 
era demasiado.

—¿Cómo puede decir eso? Si Edison no hubiese crea-
do todos los maravillosos inventos que salieron de su la-
boratorio de Menlo Park, usted no tendría trabajo. Yo no 
tendría trabajo. Ni siquiera podría estar ahí opinando so-
bre su enfermedad, porque no tendría televisión ni forma 
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de enterarse hasta que no lo publicara un periódico. ¡Él no 
es como todos los demás!

El hombre se le quedó mirando, perplejo, sorprendi-
do porque ese chico de aspecto timorato hubiese tenido 
una reacción tan acalorada ante algo que, en el fondo, ni 
le iba ni le venía. Al vigilante, en realidad, le fastidiaba 
que con motivo de las conexiones y reportajes constan-
tes dedicados a la agonía del inventor hubiesen removido 
casi toda la programación, dejándole sin los seriales, las 
películas, los concursos y los musicales que tanto le ayu-
daban a aligerar las largas horas del fin de semana.

Por un momento, el hombre pensó en contestarle 
algo, incluso en hacer volver al impertinente mensajero 
por donde había venido, pero se contuvo. A pesar de todo, 
era consciente de que Thomas Alva Edison era el héroe 
nacional, la figura que todos adoraban, el responsable de 
toda la tecnología que había transformado Estados Uni-
dos, y que ahora estaba cambiando el mundo. Segura-
mente, en aquel preciso instante miles de neoyorquinos 
estarían comentando, en sus casas, en los trabajos, en los 
mercados y en los bares, con conocidos o desconocidos, 
las últimas noticias sobre la evolución de su enfermedad 
como si fuesen verdaderos miembros de su familia.

Y es que, para la mayoría, era como si se estuviera 
muriendo alguien cercano, porque muchos habían creci-
do mecidos por el relato heroico de cómo había creado 
tantos inventos a partir de la fundacional bombilla. Desde 
que hacía semanas su salud había empeorado, todas las 
cadenas, empezando por la todopoderosa RCA, habían 
instalado sus puestos permanentes en West Orange, a la 
espera del fatal desenlace. Y, ante la falta de verdaderas 
noticias, habían procedido a hacer un prolijo repaso de la 
biografía del genio.

Casi se había convertido en una competición entre los 
norteamericanos demostrar quién sabía el mayor número 
de detalles de la vida de Edison: su infancia, sus inicios en 
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la telegrafía, la invención del gramófono y la noche me-
morable en que consiguió que su bombilla permaneciera 
encendida durante 48 horas seguidas... y a partir de ahí, 
cuatro décadas de maravillas: la corriente alterna, los mo-
tores eléctricos, la transmisión inalámbrica, la radio (en 
colaboración con Marconi), la televisión, los oceánicos, la 
Red Mundial...

Sí, se iba a morir, como todos. Pero la diferencia es que 
lo haría como nadie hasta entonces en toda la historia de 
la humanidad, con los ojos de los habitantes de la Tierra 
fijos en él, sufriendo con su mujer y sus hijos, sintiéndose 
abandonados porque ya nunca más estaría ahí el hombre 
que siempre encontraba la respuesta adecuada para cada 
desafío. Y eso era lo que aquel tipo aburrido que hacía un 
trabajo rutinario que a nadie importaba no podría enten-
der aunque pasaran mil años.

El hombre sólo dejó escapar un gruñido mientras po-
nía el sello en el albarán de entrega. Se lo tendió a Edgar 
mientras clavaba sus ojos en él.

—Largo —fue lo único que dijo.
Edgar, sorprendido aún de su arranque, no rechistó 

esta vez. Cogió el papel y retrocedió, no sin antes volver a 
mirar de reojo la pantalla, sintiendo de nuevo la punzada 
de tristeza que le producía saber que, dentro de aquella 
casa, quien tanto admiraba se estaba muriendo.

Treinta segundos después, abandonaba el edificio a 
bordo de su aéreo y ponía rumbo hacia el Bajo Manhattan. 
Tecleó el número de la oficina.

—Entregado el paquete, jefe.
—Vale, perfecto. Ya nos hemos ganado el sueldo por 

hoy... Puedes irte a casa.
—Recibido. Hasta mañana.
Y de repente tuvo la imperiosa necesidad de sacudir-

se la punzada oscura que le había amargado: no podía 
ser que aquélla fuese la última sensación de la jornada. 
Hizo que el aéreo abandonara la vertical de Madison 
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Avenue con más vehemencia de lo requerido, dejándose 
caer a una excesiva velocidad, mientras sentía cómo el 
pecho se le pegaba contra la correa del tirante cinturón y 
el maravilloso traqueteo subía por el volante del vehícu-
lo. Y cuando parecía que iba a perder el control, tiró de 
nuevo de los mandos y lo estabilizó, con una euforia que 
se desparramó por su cerebro como una droga.

Sonrió. En breve volvería a ser un torpe animal terres-
tre, y quería exprimir al máximo aquellos últimos momen-
tos de libertad de quien siente que tiene el control.
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