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Sara Lindqvist

Calle Kornvigen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 15 de abril de 2009

Querida Sara:

Espero que disfrutes mucho de Una nina anticuada, de Louisa May Al-
cott. Es una historia apasionante, aunque quizd un poco mds moralizante
que Mujercitas.

En cuanto al pago, no te molestes, he tenido ese libro por duplicado du-
rante muchos afios. Estoy encantada de que por fin haya encontrado un
nuevo hogar e incluso vaya a viajar hasta Europa. Yo nunca he estado en
Suecia, pero estoy segura de que es un pais muy bonito.

sNo te parece curioso que los libros de una hayan viajado mads lejos que
su duefia? La verdad es que no sé como tomdrmelo, si como un consuelo o
como un desasosiego.

Un saludo afectuoso,

AMY HARRIS



Libros vs. vida: 1-0

La mujer desconocida que esperaba en la calle principal de Hope
era tan convencional que casi resultaba indignante. Una figura es-
cudlida y aburrida, vestida con un abrigo de otono demasiado
grueso y gris para la época en la que estaban. A sus pies descansaba
una mochila y contra su pierna delgada se apoyaba una maleta gi-
gante. Los lugarenios que por casualidad habian sido testigos de su
llegada no podian dejar de sentirse abrumados porque alguien se
preocupara tan poco por su aspecto. Era como si aquella mujer no
tuviera el menor interés en causarles buena impresion.

Su pelo era de un color castano incierto, ni muy claro ni tampo-
co demasiado oscuro. Lo mantenia apartado de la cara sujetindo-
selo con un pasador y los mechones le caian por detras de los hom-
bros en tirabuzones desalinados. Donde deberia tener la cara solo
se vefa la portada de Una nifia anticuada, de Louisa May Alcott.

A decir verdad, parecia que no le importara lo mas minimo ha-
llarse en Hope. Era como si hubiera terminado alli porque si, caida
del cielo con el libro, la maleta y el pelo revuelto, como si pudiese
haber estado en cualquier otra ciudad del mundo. Se encontraba en
una de las calles mads hermosas del condado de Cedar, quizé la mas
bella de todo el sur de Iowa, pero lo tinico que veia era aquel libro.

Sin embargo, no podia estar totalmente desinteresada. De vez
en cuando dos ojos enormes y grises asomaban por encima del
canto del libro, cual perrito de las praderas que sacase la cabeza
para comprobar si la costa estaba despejada.



Ellibro bajaba un poco mas y primero la mujer echaba una mi-
rada furtiva hacia la izquierda para luego deslizarla a la derecha
todo lo que podia sin tener que mover la cabeza. Después volvia a
subir el libro y se sumia de nuevo en la lectura.

En realidad, a aquellas alturas Sara habia memorizado hasta el
ultimo detalle de la calle. Incluso con el libro tapandole la cara,
podia ver cémo los dltimos rayos de sol de la tarde se reflejaban
contra la chapa metalizada de los todoterrenos urbanos, también
las coronas elegantes y organizadas de los arboles e incluso el rétu-
lo de pléstico laminado de la peluqueria que habia a cincuenta me-
tros, decorado con la patriética combinacién cromética de rojo,
blanco y azul. Y todo aquello envuelto en un dominante aroma a
tarta de manzana recién sacada del horno. Llegaba de la cafeteria
que tenia a sus espaldas, donde unas pocas mujeres de mediana
edad observaban su lectura con abierta desaprobacién. O eso le
parecia a Sara. Cada vez que despegaba los ojos del libro, las sefio-
ras fruncian el cefio y negaban ligeramente con la cabeza, como si
al leer en la acera la joven estuviera rompiendo alguna norma de
etiqueta no escrita.

Sacé otra vez el mévil y llamé al dltimo ntimero marcado. Dejé
que sonaran nueve tonos antes de colgar.

Amy Harris se habia retrasado un poco. Seguro que habia una
explicacién légica. Un pinchazo con el coche, quiza. O tal vez se
hubiera quedado sin gasolina. No era dificil retrasarse —volvié a
mirar la pantalla del teléfono— dos horas y treinta y siete minutos.

No estaba preocupada, atiin no. Amy Harris escribia cartas de
verdad en auténtico papel de antafio: grueso, blando y de color
crema. No habia ninguna posibilidad de que una persona que usa-
ba auténtico papel de carta de color crema dejara tirada a una ami-
ga en una ciudad desconocida, o de que resultara ser una asesina
en serie psicopdtica con tendencias sexuales sadomasoquistas, con
independencia de lo que dijera la madre de Sara.
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—Disculpa, cielo.

Una mujer se habia detenido a su lado. Tenia aquella mirada de
falsa paciencia que solia salirle a la gente que ya le habia pregunta-
do algo a Sara varias veces.

—;Puedo ayudarte en algo? —pregunt6 la mujer. Llevaba una
bolsa de papel marrén con comida apoyada en la cadera. Una lata
de sopa de tomate Hunt se balanceaba amenazadoramente cerca
del borde.

—No, gracias —contest6 Sara—. Estoy esperando a alguien.

—Ya veo. —En el tono de voz se intuia una soberbia satisfecha.
Las seforas de la terraza seguian la conversacién con notable inte-
rés—. ;Es la primera vez que vienes a Hope?

—Voy a Broken Wheel.

Quiza fueran imaginaciones suyas, pero la mujer no parecié
nada contenta con la respuesta. La lata de conserva se movia de
forma peligrosa. Al cabo de un minuto, continué:

—Me temo que Broken Wheel no es nada del otro mundo.
;Conoces a alguien alli?

—Voy a vivir en casa de Amy Harris.

Silencio.

—Estoy segura de que esta de camino —dijo Sara.

—~Cielo, a mi me parece que te han dejado tirada. —Mir¢ a
Sara con expectacion—. Vamos. Lldmala.

Sara volvié a sacar el teléfono con desgana y resistio la tenta-
cién de apartarse cuando la mujer peg6 la mejilla a su oreja para
poder oir los tonos que se sucedian.

—No parece que lo coja, digo yo. —Sara volvi6 a guardarse el
movil en el bolsillo y la mujer se eché un poco hacia atras—. ;Qué
vas a hacer alli?

—Vacaciones. Voy a alquilar una habitacion.

—Y ahora te han dejado aqui tirada. Un buen comienzo. Es-
pero que no hayas pagado por adelantado. —La mujer cambié la
bolsa de comida de brazo y chasque6 los dedos en direccién a
la terraza de la cafeteria—. {Hank! —dijo en voz alta dirigiéndo-
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se al inico hombre que habia alli—. Lleva a esta chica a Broken
Wheel, ;quieres?

—No me he terminado el café.

—Pues llévatelo.

El hombre solté un gruiido, pero se levantd, obediente, y se
meti6 en el local.

—Siyo fuera tti —continu6 la mujer mirando a Sara—, no sol-
taria ese dinero de buenas a primeras. Yo pagaria justo antes de
volver a casa. Y mientras tanto, lo tendria bien escondido. —Asin-
ti6 tan enérgicamente con la cabeza que la lata de sopa de tomate
dio otro brinco—. No digo que todos los de Broken Wheel sean
unos ladrones —anadi6 por si acaso—. Pero te aseguro que no son
€COmo nosotros.

Hank salié con un café nuevo en vaso de cartén, y subi6 la male-
tayla mochila de Sara al asiento trasero de su coche. A la muchacha
la colocaron amable pero tajantemente en el asiento del copiloto.

—Llévala hasta alli, Hank —orden6 la mujer, y dio un par de
palmadas en el techo del coche con la mano que le quedaba libre.
Luego se asomé por la ventanilla abierta—: Si cambias de idea
siempre puedes volver aqui.

—Asi que Broken Wheel —coment6 Hank sin el menor interés.

Sara junt6 las manos sobre el libro y traté de parecer relajada.
El coche olia a espuma de afeitar barata y a café tostado del caro.

—;Qué vas a hacer alli?

—Leer.

El neg6 con la cabeza.

—Como de vacaciones —aclar¢ ella.

—Habra que verlo —dijo Hank como un mal augurio.

El paisaje que se extendia al otro lado de la ventanilla de Sara
cambid ante sus ojos. Las parcelas de césped se convirtieron en
campos de cultivo, los coches brillantes desaparecieron y las casas
elegantes fueron sustituidas por un majestuoso muro de plantas de
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maiz que se erguia a ambos lados de la calzada. La carretera conti-
nuaba en linea recta con una monotonia soporifera. De vez en
cuando se cruzaban con otra carretera igual de recta, como si al-
guien las hubiera trazado sobre el mapa con una regla. «Un méto-
do igual de efectivo que cualquier otro», pensé Sara. Pero, a medi-
da que iban avanzando, los cruces fueron haciéndose cada vez mas
escasos, hasta que le dio la sensacion de que lo inico que habia a su
alrededor eran campos de maiz a lo largo de kilémetros y kilome-
tros a la redonda.

—No puede quedar mucho de esa ciudad —dijo Hank—. Un
amigo mio se crio alli. Ahora vende seguros en Des Moines.

Sara no sabia qué decir al respecto. Prob6 suerte con un «Qué
bien».

—Estd muy a gusto —afirmé el hombre—. Mucho mejor que si
hubiera intentado sacar adelante un cultivo familiar en Broken
Wheel, eso esta claro.

Después ya no hablé nada.

Sara se inclin6 hacia el parabrisas como si estuviera buscando
la ciudad que Amy le habia descrito en sus cartas. Habia oido ha-
blar tanto de Broken Wheel que casi tenia la sensacién de que la
sefiorita Annie podia aparecer en cualquier momento con su ciclo-
motor con plataforma, o de que de pronto iba a toparse con Jimmy
agitando el ultimo ndmero de su revista en el arcén. Durante un
instante se los imaginé delante de ella, pero enseguida se borraron
de su mente y se perdieron en la polvareda que iban dejando atrés.
Un granero maltrecho surgié momentdneamente entre las plantas
de maiz antes de volver a desaparecer como si nunca hubiese esta-
do alli. Era el primer edificio que vefa desde hacia un cuarto de
hora.

;Seria la ciudad tal como ella se la habia imaginado? Ahora que
por fin iba a conocerla, Sara incluso se olvidé durante un rato de lo
intranquila que estaba porque Amy no le cogiera el teléfono.

Pero cuando al fin llegaron a Broken Wheel, podria no haberse
enterado siquiera si no hubiese sido porque Hank aminor6 la mar-
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cha. La urbe aparecié de pronto a lo largo de la ancha carretera, de
casi tres carriles. Los edificios eran tan bajos que parecian una
mera extension del asfalto.

La calle principal estaba compuesta por unas pocas casas a am-
bos lados. La mayoria parecian apagadas y en desuso, grises y de-
primentes en la puesta de sol. Varios de los comercios tenian las
ventanas rotas o tapiadas con maderos, pero habia una cafeteria
que aun estaba abierta.

—Bueno, ;qué quieres hacer? —pregunté Hank desinteresa-
do—. ;Tellevo de vuelta?

Sara pase6 la mirada por los alrededores. No cabia la menor
duda de que la cafeteria estaba abierta. La palabra «Diner» brillaba
débilmente con letras de nedn rojo, y habia un hombre sentado a
solas en la ventana mds cercana. Sara neg6 con la cabeza.

—Como quieras —dijo él con el mismo tono de voz que si hu-
biera dicho «td misma».

La joven se bajé del coche, abri6 la puerta de atrés y tir6 de la
maleta con el libro de bolsillo apresado bajo el brazo. Hank arran-
c6 en el mismo momento en que ella cerr6 la puerta. Dio un giro
de ciento ochenta grados bajo el inico semaforo de la ciudad.

Colgaba de un cable de acero y se cernia sobre el centro de la
carretera. Estaba en rojo.

Sara estaba delante de la cafeteria con la maleta apoyada en una
pierna, la mochila echada al hombro y el libro abrazado al pecho.

«Todo saldrd bien —se dijo a si misma—. Todo se arreglara.
No habra ninguna catastrofe...» Puntualizé: no pueden producirse
catdstrofes totales si se tienen libros y dinero. Tenia pasta suficien-
te para hospedarse en un albergue, si hiciera falta. El tinico proble-
ma era que estaba bastante segura de que no habia ningin alber-
gue en Broken Wheel.

Empuj6 las puertas —auténticas puertas de salon del Oeste, qué
detalle mds absurdo— y entrd. La cafeteria estaba vacia excepto
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por el hombre de la ventana y una mujer tras el mostrador. El
hombre era flaco y nervudo, y toda su aura y lenguaje corporal pa-
recian pedir disculpas por existir. Ni siquiera levanté la cabeza
cuando ella entr6, sino que continu6 dandole vueltas a la taza de
café, despacio, en uno y otro sentido.

La mujer, por el contrario, dirigi6 en el acto toda la atencién
hacia la puerta. Pesaba por lo menos ciento cincuenta kilos, y sus
enormes brazos descansaban en la barra que tenia delante. O bien
el mostrador estaba construido especialmente para ella o bien la
mujer llevaba tanto tiempo trabajando alli que se habia adaptado a
él. Era de madera oscura y mds propio de un bar, pero donde debe-
ria haber posavasos para jarras de cerveza habia servilleteros de
acero inoxidable y mends plastificados con fotos de todos los tipos
de grasa que se servian en el local.

La mujer encendi6 un cigarrillo con la misma seguridad que si
fuera una prolongacién de su cuerpo.

—T debes de ser la turista —dijo.

El humo del cigarro se esparci6 por la cara de Sara.

—Sara.

—Vaya dia has elegido para venir.

—;Sabes donde vive Amy Harris?

La mujer asinti6 en silencio.

—Vaya dia.

Un poco de ceniza cay6 sobre la barra.

—Me llamo Grace —dijo—. Bueno, para serte totalmente sin-
cera, me llamo Madeleine. Pero no te molestes en llamarme asi.

Sara no tenia intencién de llamarla de ninguna manera.

—Y ahora estas aqui.

La chica tuvo la sensacion de que la tal Grace-que-no-se-llama-
ba-asi estaba disfrutando del momento. La camarera alargé el si-
lencio. Asintid tres veces con la cabeza para si misma, dio una cala-
da al cigarrillo y dej6 que el humo escapara poco a poco por una de
las comisuras de su boca. Luego se incliné sobre la barra.

—Amy estd muerta —dijo.
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En el recuerdo de Sara, la muerte de Amy siempre quedaria
vinculada al resplandor de grandes fluorescentes, humo de tabaco
y olor a comida, pero en aquel momento la situacion solo le confi-
ri6 un aire de inverosimilitud. Estaba en una cafeteria de una ciu-
dad de provincias de Estados Unidos escuchando que una mujer a
la que nunca habia visto estaba muerta. Todo era demasiado irreal
como para sentir miedo, demasiado raro como para ser una pesa-
dilla.

—;Muerta? —repiti6, un comentario singularmente estipido
incluso para provenir de ella. Se dejé caer sobre un taburete. No
tenia la menor idea de qué debia hacer entonces. Pens6 en la mujer
de Hope y se pregunté si no deberia volver, a pesar de todo.

«Amy no puede estar muerta—pens6 Sara—. Era mi amiga. Le
gustaban los libros, por el amor de Dios.»

Lo que Sara estaba experimentando no era tristeza, pero recor-
dé lo transitoria que es la vida y la sensacion de surrealismo se hizo
mads fuerte. Habia llegado a Iowa desde Suecia para hacer una pau-
sa en la vida, incluso para alejarse de la vida, pero no para toparse
con la muerte.

;Como habia muerto? Una parte de ella queria preguntar, otra
no queria saber.

Grace continu6 antes de que tuviera tiempo de decidirse:

—Diria que el entierro ya estard en pleno apogeo. No es que
hoy en dia sean eventos especialmente festivos. Demasiada ton-
teria religiosa, si quieres mi opinion. Otra cosa muy distinta fue
cuando murié mi abuela. —Mir6 la hora—. Pero creo que debe-
rias ir para alld. Alguien que la conociera mejor sabrd qué tenemos
que hacer contigo. Estoy intentando no dejarme arrastrar por los
problemas de esta ciudad y, definitivamente, ta eres uno de ellos.

Aplastd la colilla en un cenicero.

—George, ;llevas a Sara a casa de Amy?

El hombre de la ventana levantd la cabeza. Durante un instante
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pareci6 igual de paralizado que Sara. Luego se puso de pie y llevd
las maletas medio en volandas medio a rastras hasta el coche.
Grace agarr6 a Sara por el codo antes de que pudiera seguir a
George.
—Ese es el Pobre George —dijo senalandole la espalda con la
barbilla.

La casa de Amy Harris era lo bastante grande como para que la
cocina y el salon de la planta baja fueran espaciosos, pero lo bas-
tante pequena como para que el grupito de gente que habia asisti-
do al funeral consiguiera llenarla del todo. Sobre la mesa y la enci-
mera de la cocina habia moldes de horno con comida, y alguien
habia sacado boles con ensalada y pan, y habia metido cubiertos y
servilletas en los vasos.

A Sara le pusieron un plato de cartén con comida en la mano
y luego la dejaron mds o menos en paz. George seguia a su lado, y
aquella inesperada muestra de lealtad la conmovié. El hombre no
parecia ni por asomo ser una persona especialmente valiente, ni
siquiera comparado con ella, pero la habia acompanado hasta den-
tro y seguia deambulando por alli con la misma inseguridad que
Sara.

En el ldgubre recibidor habia una cémoda oscura en la que al-
guien habia colocado una foto enmarcada de una mujer que Sara
intuy6 que era Amy y dos banderitas de mesa raidas, la estadouni-
dense y la del estado de Iowa. «Apreciamos nuestra libertad, y
mantendremos nuestros derechos», proclamaba la dltima con le-
tras bordadas en color dorado. Sin embargo, el color rojo estaba
desvaido y uno de los bordes habia comenzado a deshilacharse.

La mujer de la foto era una auténtica desconocida. Debia de
tener unos veinte anos, llevaba el pelo recogido en dos trenzas del-
gadas y su sonrisa era un mero posado normal y corriente para la
camara, igual que el de miles de otras fotografias. A lo mejor habia
algo en sus ojos, un destello risuenio, que denotaba que todo era
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una broma y que Sara mas o menos podia reconocer de sus cartas.
Pero aquello era todo.

Queria alargar la mano y tocar la imagen, pero le parecié im-
pertinente. Asi que se quedd de pie en el oscuro recibidor, balan-
ceando con cuidado el plato de cartén y el libro. Sus maletas ha-
bian desaparecido, pero no tenia fuerzas para preocuparse de ello.

Tres semanas atras se habia sentido tan cerca de Amy que habia
estado dispuesta a convivir con ella durante dos meses. En aquel
momento, era como si todo indicio de su amistad también hubiese
muerto. Sara nunca habia sido de las que pensaban que era indis-
pensable haber visto a alguien en persona para poder ser su amigo
—muchas de sus relaciones mas fructiferas habian sido con perso-
nas que ni siquiera existian—, pero de repente insistir en la idea de
que de alguna forma habian significado algo la una para la otra le
parecio falso y casi irreverente.

A su alrededor las personas se movian despacio y deambulaban
por las estancias como si se preguntaran qué demonios estaban ha-
ciendo allj, lo cual se acercaba con bastante exactitud a lo que pen-
saba Sara. Aun asi, no parecian demasiado afectados por la pérdi-
da. Nisorprendidos. Nadie lloraba.

La mayoria la miraban con curiosidad, pero algo, quiza el res-
peto por la situacion en la que estaban, les impedia acercarsele
con preguntas directas. Se limitaban a trazar circulos a su alrede-
dor en el recibidor y a sonreir cada vez que sus miradas se encon-
traban.

Una mujer se materializé entre la multitud y la cazé en el pasi-
llo, a medio camino entre el salén y la cocina.

—Caroline Rohde.

La postura y el apretén de manos eran dignos de la disciplina
militar.

La mujer que Sara tenia delante era mucho mas hermosa de lo
que se habia imaginado. Tenia los ojos profundos y almendrados,
y los rasgos de la cara tan marcados como los de una estatua. Bajo
la luz de la ldmpara del techo, su piel brillaba blanca sobre los p6-

18



mulos marcados. Tenia el pelo grueso, con mechones grises que
recordaban a la plata fundida.

Al cuello llevaba una bufanda de seda fina y fria que en cual-
quier otra habria quedado fuera de lugar, incluso para un entierro,
pero que en ella resultaba atemporal y aportaba un punto glamu-
10S0.

Era dificil calcular su edad, pero tenia el carisma de una perso-
na que nunca habia sido realmente joven. Sara tuvo la fuerte sen-
sacion de que Caroline Rohde no sentia un aprecio especial por la
juventud.

Cuando abri6 la boca, todos los que estaban cerca callaron. Su
voz encajaba perfectamente con su carisma: decidida, resuelta, di-
recta al grano. Quiza hubiera un atisbo de sonrisa de bienvenida en
su voz, pero en ningin momento le alcanzé las comisuras de los
labios. Como mucho, se le endurecieron un poco las lineas de la
boca.

—Amy me conté que ibas a venir —dijo—. No puedo decir que
me pareciera una buena idea, pero tampoco es asunto mio. —Des-
pués anadié a modo de reflexiéon tardia—: A lo mejor tampoco
deberia haberte dicho nada a ti, pero estaras de acuerdo en que nos
ha llevado a una situacidn... poco préctica.

—Poco practica —repitié Sara como un eco. Pero no lograba
entender cdmo Amy habria podido prever su propia muerte.

Otras personas se acercaron formando un semicirculo, de
modo que quedaron detras de Caroline y de cara a Sara, como si
aquello fuera un circo haciendo una visita ocasional.

—No sabiamos cdmo ponernos en contacto contigo cuando
Amy... fallecié. Y ahora estds aqui —resumi6 Caroline—. Bueno,
veremos qué podemos hacer contigo.

—Necesitaria algin sitio donde vivir —djijo Sara.

Todos se inclinaron para oir sus palabras.

—;Vivir? —dijo Caroline—. ;Viviras aqui, obviamente! La casa
estd vacia, ;no?

—Pero...
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Un hombre con alzacuello le dedicé una sonrisa amable y, por
desgracia, la acompafié diciendo:

—Amy nos pidié expresamente que te informdramos de que
nada ha cambiado en ese aspecto.

;Que nada habia cambiado? Sara ya no sabia si la que estaba
como una chota era Amy, o el pastor, o todo Broken Wheel.

—Hay un cuarto de invitados, claro —volvi6 a intervenir Caro-
line—. Duerme alli esta noche, luego ya veremos qué hacemos.

El sacerdote asinti6 y de alguna forma todo quedé resuelto:
Sara viviria sola en la casa vacia de Amy Harris.

La llevaron al piso de arriba. Caroline iba en cabeza, igual que
un alto mando dirigiendo a su ejército, seguida de cerca por Saray
luego George, como una sombra silenciosa. La mayor parte del
resto de los invitados iban tras ellos. Alguien le llevaba el equipaje,
no sabia quién, pero la mochila y la maleta aparecieron como por
arte de magia cuando lleg6 a la pequena habitacién.

—Nos encargaremos de que tengas todo lo que necesites —ase-
guré Caroline desde el umbral de la puerta, para nada en tono des-
cortés. Luego ech6 a todo el mundo y se despidié de Sara con la
mano antes de cerrar.

La joven se desplomo sobre la cama, de pronto sola otra vez,
aun con el plato de comida en la mano y un libro solitario tirado a
su lado en la colcha.

«Mecachis», penso.
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