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El horror de la Pandemia Zombi ha quedado atrás y 
los hombres trabajan sin descanso para reconstruir 
al menos una sombra de lo que fue su civilización. 
La vacuna Esperantum ha hecho posible la creación 
del Nuevo Mundo en Barcelona, donde los supervi-
vientes se han organizado para recuperar parte de 
la ciudad y pasan sus días limpiando las calles de 
zombis. Los héroes de Carranque han retomado sus 
vidas y han olvidado los tiempos difíciles. El futuro se 
les presenta lleno de esperanza, o así lo parecía antes 
de que algunos de ellos empezaran a tener siniestras 
pesadillas con el padre Isidro. Dichos sueños cobra-
rán un nuevo y ominoso sentido cuando la vacuna dé 
muestras de estar perdiendo efecto y las personas a 
las que se les ha administrado comiencen a ver a sus 
compañeros como una amenaza... 

En 2009, Carlos Sisí sorprendió a los lectores espa-
ñoles con una novela que situaba el apocalipsis zom-
bi en las soleadas tierras malagueñas. Los caminan-
tes supuso el pistoletazo de salida para una saga que 
ha acabado siendo un referente del género en nues-
tro país. Los caminantes: Aeternum recupera a sus 
personajes más emblemáticos y da respuesta a los 
interrogantes planteados en Hades Nebula. 

Carlos Sisí (Madrid, 1971) vive en un solea-
do apartamento de Calahonda con su mu-
jer y sus dos hijas. En 2009 se convirtió en 
un verdadero fenómeno de ventas gracias 
a su serie «Los caminantes». En 2012 pu-
blicó su ecothriller La hora del mar, que de 
nuevo tuvo una excelente acogida por parte 
del público, y en 2013, su novela de aventu-
ras espaciales Panteón, galardonada con el 
premio Minotauro de ese año. También ha 
publicado la novela corta Edén interrumpido 
en Scylaebooks.
     Gracias a su trayectoria, Carlos Sisí se 
ha convertido en uno de los autores de gé-
nero más importantes del panorama nacio-
nal. No en vano lleva años alimentando su 
imaginación con todo tipo de material de 
terror, desde novelas a películas pasando por 
videojuegos. Cuando no está enfrascado en 
alguno de sus muchos hobbies, Carlos dirige 
una revista digital y su empresa familiar de 
diseño y soluciones de Internet.

Más información sobre el autor en su web 
www.loscaminantes.net/blog y en facebook.
com/carlos.sisi y twitter.com/carlossisi.
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1. EL NUEVO MUNDO

La garrafa dio para llenar medio vaso, y luego se acabó.
Oscar esperó a que cayeran las últimas gotas. Miró cómo chocaban con

el agua produciendo pequeños círculos concéntricos, y luego arrugó la
nariz.

–No hay más –dijo, lúgubre.
–No puede ser –exclamó Regina, visiblemente nerviosa. Cuando perdía

la compostura, su boca pequeña se doblaba hacia un lado dándole un as-
pecto lastimero–. Contamos bien, ¿no? Tenía que habernos durado por lo
menos una semana más.

–Bueno –murmuró Oscar–, creo que hemos estado repartiendo bien,
así que... –Se rascó la cabeza con una mano, confuso. Sabía lo que significa-
ba, pero no se atrevía a decirlo en voz alta. Regina puso voz a lo que estaba
pensando.

–Así que alguien ha estado bebiendo a escondidas –dijo.
Oscar negó con la cabeza.
–No... No quiero ni pensarlo.
–¡Pues es así! –protestó Regina–. ¡Tenemos que hacer una reunión y

tratar el tema, descubrir quién nos ha hecho esta putada, Oscar!
–En realidad da lo mismo, Regi. Lo cierto es que... todo da lo mismo.
–¿Cómo va a dar lo mismo?
–Tenemos tres vasos de agua y somos cinco. No queda ni una sola gota

en ninguna otra parte, y hemos cogido todo lo que podemos coger de los
alrededores. Para conseguir más, tendríamos que ir más lejos, y no se me
ocurre cómo podemos hacerlo. De hecho, no creo que... No creo que po-
damos.

Regi empezó a recorrer la habitación a grandes pasos. Cuando andaba
así, el pantalón se le iba deslizando suavemente hacia abajo a pesar de que
le hizo tantos agujeros al cinturón como le había sido posible. Ya no daba
más de sí, sin embargo. Había perdido tanto peso que toda la ropa le que-
daba demasiado holgada. Como a todos.

–Entonces... entonces con más motivo –dijo. Y sin que pudiera evitarlo,
rompió a llorar.
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Oscar la miró, sintiéndose impotente. Pero no pudo soportarlo mucho
tiempo y desvió la mirada, incómodo. Oh, ver llorar a un compañero siem-
pre era duro, pero ese caso era especial. Ella era Regi. Era su Regi, para ser
exactos, y la amaba en secreto desde casi la primera vez que la vio, hacía ya
muchos meses. Odiaba verla triste, pero cuando caía en ese estado de de-
sánimo era algo que lo desgarraba por dentro. Se dijo que, de ser necesa-
rio, iría hasta el fin del mundo a por agua si eso la hacía sonreír otra vez.

–Regi... –dijo al fin al descubrir que las lágrimas no remitían.
Se sentía terriblemente incómodo. Todo su cuerpo le decía que la abra-

zara, que le diera un poco de comprensión, de apoyo, de calor humano;
pero la amaba demasiado como para atreverse a acercarse tanto. Tan sólo
pensarlo le producía una suerte de terror insuperable que le clavaba los
pies al suelo. Así que se quedó en su sitio, mirando sin ver los tres vasos de
agua (dos y medio, en realidad) y rogando para que el momento pasara tan
rápidamente como fuera posible.

–Estoy... estoy bien –dijo ella entonces, apresurándose a apartar las lá-
grimas de la cara. La humedad había mojado los bucles de su cabello–. Va-
mos. Tenemos que decírselo a los demás.

–¿Hoy? –susurró Oscar.
–Hoy. Ahora.
–De acuerdo –accedió.

La noticia no fue bien recibida entre el resto del grupo. Jari, que era peque-
ña y por lo general reservada, explotó de repente poniéndose en pie con
las mejillas enrojecidas y una expresión iracunda en la cara. Lo hizo con
tanta vehemencia que el rudimentario y maltrecho sofá en el que estaba
sentada se desplazó ligeramente hacia atrás.

–¿Quién lo ha hecho? –preguntó airada–. ¿Quién coño se ha estado be-
biendo el agua?

Nadie respondió.
–¡Estoy muerta de sed! Tengo... ¡tengo la boca seca! ¡Tengo tanta sed

que me cuesta hablar, y uno de vosotros ha estado lavándose el culo con el
agua sin pensar en los demás!

–Un momento –dijo Tomé–. ¿Cómo sabemos que ha sido lo que ha
ocurrido, en realidad?

–¡Bueno, lo ha dicho Regi! –protestó Jari.
–Un momentito de calma. –Habló despacio, arrastrando mucho las pala-

bras. Había levantado las manos velludas y encallecidas pidiendo paciencia–.
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Llevamos compartiendo este lugar durante meses y nunca hemos tenido pro-
blemas de este tipo. ¿Qué os hace pensar que eso ha cambiado? Yo también
tengo sed, ¿vale?, pero nunca se me habría ocurrido beber más agua de la que
me corresponde. Por una sencilla razón. Porque os quiero, tíos... Habría dado
mi agua a cualquiera de vosotros si me la hubiera pedido.

Oscar se adelantó un par de pasos para pasar su brazo por encima de los
hombros de Tomé.

–Lo sé, tío.
–Bien –continuó diciendo–. De la misma manera me cuesta pensar que

alguno de vosotros puede haber estado dando lingotazos a las garrafas
cuando nadie miraba. No puedo creerlo. No quiero creerlo. Tiene que ha-
ber otra explicación.

–¿Como cuál? –preguntó Regi. Se había cruzado de brazos y miraba ce-
ñuda a unos y a otros.

–No lo sé. A lo mejor la garrafa pierde. A lo mejor dejamos el tapón mal
cerrado y se ha ido evaporando. A lo mejor el plástico de estas garrafas es
diferente al de las otras. ¿Se os ha ocurrido pensarlo?

–Eso... es difícil de creer –susurró Oscar–, pero... pero prefiero pensar
que ha sido eso. La alternativa es...

Alex, que había estado callado todo ese tiempo, se puso en pie para ha-
blar, como hacía siempre.

–Hagamos una cosa. No tiene sentido que nos enfademos los unos con
los otros. A lo mejor Tomé tiene razón. Dejémoslo ahí. Incluso si uno de
nosotros ha estado bebiendo más agua de la que le corresponde, puede
haber sido un...

–Un momento de debilidad –terminó la frase Tomé.
–Eso –convino Alex–. Un... una reacción a una necesidad específica del

cuerpo.
–Las mujeres tienen más necesidad de beber agua cuando tienen el pe-

ríodo –apuntó Oscar. Regina cruzó con él una mirada furtiva.
–¿Qué cojones insinúas? –preguntó Jari.
–¡No! –balbuceó Oscar–. No quiero decir que haya... En fin, no es lo

que...
–Hey, vale –se apresuró a intervenir Tomé–. En serio, vamos a relajar-

nos. Dejemos eso ahí, ¿vale? Da lo mismo. Lo que importa es que solamente
tenemos tres vasos de agua...

–Dos y medio –apuntó Regina, enfurruñada.
–¡Dos y medio! –exclamó Tomé–. Vale. Dos vasos y medio de agua. Creo

que deberíamos concentrarnos en el otro problema; el problema real.
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Todos se miraron mientras un inesperado silencio se apoderaba del
grupo. Sabían perfectamente cuál era el problema real, desde luego; lo ha-
bían discutido en tantas ocasiones que, a menudo, terminaban repitiendo
la misma conversación con pequeños matices una y otra vez, atrapados de
manera más o menos consciente en un bucle enfermizo. Era, naturalmen-
te, un problema de difícil solución, así que lo único que conseguían era sa-
carlo, ponerlo sobre la mesa como una baraja de cartas y repartir las ma-
nos. Luego barajaban los naipes y los volvían a guardar sin que nadie
hubiese disfrutado del juego.

Porque no había ningún juego.
–Bueno, ya sabíamos que esto llegaría –dijo Alex de repente.
El problema real, naturalmente, eran los muertos.
Los rodeaban, y nunca, bajo ninguna circunstancia, hiciese frío o calor,

de día o de noche, los dejaban solos. Sabían que estaban dentro, y se dedica-
ban a aporrear las puertas dando palmetazos que con el tiempo se volvieron
frenéticamente regulares. Ese ruido decadente, espantoso, insufrible, se ha-
bía convertido en el ritmo de sus vidas: se acostaban con él, los conducían
al país de los sueños y era también el primer sonido que oían por la maña-
na cuando abrían los ojos. TAP. TAP. TAP. TAPTAP.

Durante un tiempo esperaron, atados a una loca esperanza, que se olvi-
dasen de ellos. Luego esperaron que alguien los rescatase, y ese pensa-
miento los animó y los motivó durante un tiempo al menos, hasta que com-
prendieron que el mundo alrededor estaba tan muerto como los seres
incomprensibles que los acechaban.

Una vez trataron de quitárselos de encima. Tenían cerillas y tenían acei-
te, así que pusieron en marcha una alocada táctica sacada de las películas
de asedios medievales. Los bañaron en aceite usando las ventanas de los
pisos superiores y se las arreglaron para pegarles fuego. La cosa pareció
funcionar al principio. Las llamas se apoderaban de los muertos como si
estuvieran hechos de paja, y aullaban con un sonido grave y ululante que a
Tomé le recordó el sonido gutural y terrible de la escena final de la película
La invasión de los ultracuerpos, cuando Donald Sutherland compone una ex-
presión sobrecogedora y señala amenazadoramente con un dedo . Pero no
caían. Los muertos no caían. Seguían allí, dando vueltas y chocando unos
con otros, y lo que era peor, chocaban con las paredes del edificio donde
estaban guarecidos.

El resultado fue tan inesperado como espantoso. El fuego empezó a
lamer las paredes y a generar poderosas llamas que empezaron a trepar
por los tabiques de madera. Cuando comprendieron el problema, el páni-
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co y el caos fue absoluto. Tuvieron que salir fuera y enfrentarse con los
muertos; al menos los hombres lo hicieron: ni Jari ni Regi eran capaces de
afrontar esas situaciones y se limitaban a quedarse dentro, jadeando pesa-
damente mientras el corazón les daba brincos en el pecho. Era superior a
ellas. Alex, Tomé y Oscar se apañaron decentemente, golpeándolos con
palos y protegiendo sus brazos con una manta enrollada y sujeta con una
cuerda para evitar ser mordidos o arañados. Eso, como sabían muy bien,
era esencial.

Lo peor fue el hecho de tener que sacrificar una nada desdeñable canti-
dad de agua. Fueron momentos tensos, y la cosa no acabó en desgracia
porque el fuego cegaba a los zombis y derretía sus ojos blancos como si fue-
ran mantequilla . Además de eso, las llamas parecían llamarles poderosa-
mente la atención, y eso apartaba su atención de ellos. En cualquier otra
circunstancia, probablemente no lo habrían logrado.

Para cuando la situación se normalizó otra vez, sin embargo, descubrie-
ron con horror y un profundo desánimo que el resultado era muy distinto
del esperado. El fuego, la luz y los gritos habían atraído a un número aún
mayor de muertos, muertos violentos que gritaban y aullaban y aporreaban
la puerta con una furia desmedida, intentando entrar. Tuvieron que reti-
rarse al interior y quedarse tan quietos como pudieron durante días hasta
que todo volvió a la calma de siempre, y durante ese tiempo la convivencia
fue desagradable, porque el miedo había anidado en sus ánimos y casi na-
die decía nada.

–¿Cómo lo haremos? –preguntó Tomé al fin.
Regi pareció querer decir algo, pero en el último momento cambió de

opinión, negó con la cabeza, se acercó a Jari y la abrazó. La pequeñísima
Jari recibió el abrazo y lo correspondió cariñosamente. Oscar espió la esce-
na, los ojos de ambas estaban cerrados, las mejillas juntas, y se encontró su-
perado por sentimientos contradictorios. Por un lado le gustaba ver que su
Regi recibía el cariño que necesitaba, pero por otro... Por otro no podía
evitar pensar que le hubiera gustado ser él quien recibiese el abrazo. Oh, si
lo hubiese elegido a él, la habría recibido junto a su pecho y la habría con-
solado hasta la llegada de la noche, y en esa unión especial, mágica, tan de-
seada, el hecho de no tener agua habría sido una simple anécdota. Se ha-
bría diluído en los márgenes de su realidad más inmediata, que era, simple
y llanamente, la proximidad a su amor secreto. Se habría quedado así hasta
que ambos hubieran caído al suelo, exhaustos de pura inanición.

Pero no dijo nada.
–Hace un tiempo pensé en un plan –manifestó Alex de pronto, hablan-
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do despacio y con un tono sereno. Sacó unos pliegos de papel del bolsillo y
los extendió sobre la mesa. En ellos había unos diagramas, burdos y ele-
mentales, sí, pero primorosamente dibujados. Las líneas habían sido pinta-
das y repintadas y había añadidos puntos y trazos por todas partes, marcan-
do diferentes zonas. Se notaba enseguida que había dedicado tiempo a
hacer aquellos dibujos, pero eso no extrañó a nadie. Si algo había en sus
vidas desde que los muertos ocuparon las calles, era tiempo. Cantidades
imposibles de tiempo.

–¿Qué es? –preguntó Tomé, interesado.
–Bueno, esto de aquí es este edificio, donde nosotros estamos. Aquí es

donde nos hallamos ahora. Esto –dijo, señalando con el dedo una franja en
el centro– es la carretera. Aquí están las dos tiendas de las que nos hemos
estado suministrando hasta ahora.

–Agotadas –apuntó Oscar.
–Sí. Pero al final de la calle está el Supercor.
–Ya hemos hablado del Supercor –replicó Oscar–. Mil veces. Dos mil

millones de veces.
–Sí, pero...
–Está demasiado lejos y las puertas están cerradas con una verja de segu-

ridad. Nos llevaría un tiempo precioso abrirlas, aunque supiéramos con
qué. Un tiempo que no tenemos.

–Lo sé, pero...
–Se nos echarán encima y...
Regi se soltó del abrazo de Jari, súbitamente furiosa.
–¿Quieres dejarlo explicarse, Oscar? –bramó.
Oscar pestañeó mientras una intensa oleada de calor crecía en su inte-

rior. De pronto se sintió estúpido. Estúpido y abrumado por haber atraído
la cólera de su Regi. Intentó balbucear un «lo siento», pero no pudo; estaba
demasiado avergonzado. Agachó la cabeza y se quedó quieto.

–Vale, tranquilos –intervino Alex–. He estado pensando mucho en
cómo podríamos llegar hasta allí. Mucho. Está claro que no hay una mane-
ra segura de hacerlo, no hay un plan mágico que nos lleve hasta allí, sin
riesgos, y nos permita abrir la verja. Además, ni siquiera sabemos qué tipo
de cierre tiene. Tenemos algunas herramientas: un cortafríos, me parece.
Alicates, martillos, tenazas, palancas... pero no sé si algo de eso nos ayuda-
rá, ni cuánto tiempo necesitaremos en caso de que se pueda.

–No lo pones muy... guay –opinó Tomé.
–No lo es. Eso tenemos que tenerlo claro, ¿vale?
Asintieron. Las chicas se habían acercado al dibujo y lo miraban con te-
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mor, respeto y fascinación, como si estuvieran ante un pergamino ignoto y
ancestral que encerrara los secretos del universo.

–Sigue –lo apremió Tomé–. ¿Qué propones?
–La única forma de llegar hasta allí sin que nos persigan los zombis es

hacer que no haya zombis –dijo entonces–. Simple y llanamente.
–Vale –rió Tomé–. Continúa.
–Haremos una maniobra de distracción –sugirió entonces con un brillo

especial en los ojos–. Provocaremos mucho ruido, incluso es posible que
podamos incendiar algo como aquella vez, ¿os acordáis?

–¡No quiero ni oir hablar de eso! –se apresuró a decir Regi.
–No lo haremos aquí, en la puerta. Lo haremos en la parte de atrás, des-

de las ventanas. El viento ha llevado un montón de porquería hasta allí:
papeles, ropa... cosas. Está lleno de mierda. Podemos lanzar algo ardiendo
y provocar un follón de mil demonios.

–Eso... es peligroso –apuntó Tomé.
–Lo sé –exclamó Alex–. Pero es menos peligroso que no hacer nada.

Quedarnos aquí, sin agua, es invitar a la muerte a llamar a la puerta, ¿no?
Jari dio un respingo poniéndose una mano en el pecho.
–Coño –exclamó–. Escribe un libro, si quieres, y llénalo de frases así,

pero no ayuda mucho escucharlas, ¿sabes?
Alex asintió despacio.
–Ya. Lo siento. Pero es la verdad. Sin agua no duraremos mucho y lo

sabemos. Eso está fuera de toda cuestión. Necesitamos traer agua. O algo
mejor. Podemos mudarnos. Podemos irnos al Supercor y ver qué tal nos va
allí. Estoy seguro de que tienen un montón de agua, refrescos, zumos, la-
tas, productos no perecederos... Muchas de las cosas se habrán podrido y
tendremos que pasar un tiempo limpiando toda la mierda. Carne putre-
facta en los congeladores que hace mil años que no congelan, y esas cosas.
Pero...

–Tienes razón –asintió Tomé–. Esa idea me gusta.
–Podemos hacer un montón de ruido ahí atrás –continuó diciendo

Alex–. Podemos llevarnos a casi todo el mundo. Cuando lo hayamos hecho,
será fácil burlar a los zombis que queden. Como la otra vez. Nos ponemos
mantas enrolladas en los brazos, incluso podemos prepararnos un poco
mejor y protegernos los cuerpos, o las piernas.

–No estaba pensando en... salir de aquí –comentó Regi. Había una pro-
funda y remarcada sombra de miedo en su mirada. Su pelo, sucio en exce-
so, se apelmazaba contra su cabeza como las algas de una playa virgen.

–No tenemos otra opción –dijo Alex.
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–¿No podemos traer agua hasta aquí? –preguntó ella en un tono casi
suplicante.

–Quizá podríamos –aventuró Alex–. Quizá. Pero no creo que tengamos
tiempo. Incluso si nos llevamos a todos los zombis a la parte de atrás, estoy
razonablemente seguro de que quedarán algunos. Algunos no se irán a
ninguna parte; siempre es así. Les falla ese sentido de alarma que exhiben
los otros. Se quedarán ahí, en la calle. Y cuando nos vean, gritarán como
viejas histéricas. Lo sabéis.

Todos asintieron despacio.
–Y cuando lo hagan, el fuego ya no será algo que interese al resto. Ven-

drán corriendo a ver qué pasa. Ya sabéis cómo son esos jodidos hijos de
puta.

–Me gustaría poder ponerles un bozal –gruñó Tomé.
–Eso sería bueno –rió Alex.
–Es demasiado peligroso –opinó Oscar por primera vez desde que Regi

le gritó.
Había estado pensando en ello, y de alguna manera difusa y onírica po-

día ver el plan funcionar, sí... pero hasta cierto punto. Podía imaginarse a los
tres corriendo por la calle, e incluso podía verse derribando a un par de
zombis con ayuda de los palos y hierros, pero no creía que pudieran arras-
trar a las chicas con ellos. Regi se colapsaría, se vendría abajo, incapaz de dar
un solo paso, con los ojos abiertos de par en par y la respiración agitada,
como clavada en el suelo. Y en cuanto a Jari... ¿quién podía saberlo? A veces,
eso era cierto, sacaba fuerzas de flaqueza, pero sacar carácter en mitad de
una conversación era una cosa, y enfrentarse a los muertos otra muy distinta.

Era demasiado peligroso.
–No digo que no –reconoció Alex–, pero... ¿qué alternativas tenemos?
Ninguno tenía una respuesta para eso.
Pasaron el resto del día discutiendo los pormenores del plan. Para

cuando llegó la noche y se hizo imposible continuar por la falta de luz, ha-
bían hablado tanto y tan animadamente que todos se encontraban sedien-
tos y exhaustos. La alimentación no había sido muy buena desde hacía se-
manas (¿un mes ya, un poco más?) así que decidieron apurar la poca agua
que les quedaba.

–Nos la bebemos, de acuerdo –asintió Tomé–. Pero esto pone en mar-
cha una cuenta atrás. No podemos esperar en ejecutar el plan. Tenemos
que hacerlo mañana. Una persona sin agua se consume rápidamente. No
quiero que, en mitad de la carrera, alguien se desmaye por una lipotimia.
La falta de líquido hace eso. Crees que estás bien y, de repente, te encuen-
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tras en el suelo con la visión nublada imaginando que estás en una puta
playa del Caribe con un daiquiri en la mano.

–Joder, ¡yo me apunto a eso! –rió Jari.
Regi no sonreía.
–Nos la bebemos, pero de verdad..., si uno de vosotros ha estado be-

biéndose el agua, me gustaría que lo dijera. No me enfadaré. Pero creo que
sería justo que esa persona no bebiese ahora.

Nadie dijo nada. Oscar pensó que no le importaría en absoluto darle su
parte de agua a ella; ¡oh, se la cedería feliz si con ello conseguía, al menos,
una pequeña sonrisa! Pero no quería que ella lo interpretase como un sig-
no de culpabilidad, así que se calló, y todos bebieron su parte.

A la mañana siguiente, tan pronto como la luz del sol empezó a ilumi-
nar otra vez el interior del edificio a través de las ventanas, empezaron a
despertar. Oscar fue el primero. Había tenido un sueño intranquilo pen-
sando en lo que pasaría si su amada recibiese el más mínimo rasguño. La
idea lo volvía del revés, lo sublevaba y le provocaba una angustia vital difícil
de explicar. Ni siquiera tenía miedo de los muertos o de su propia seguri-
dad; no le importaba lo que le ocurriese en absoluto. Se dijo que permane-
cería a su lado y que la llevaría en brazos si la veía flaquear. Se dijo, de he-
cho, que la llevaría por toda la jodida Tierra Condenada (como la llamaba
ella) si fuese necesario.

Pero cuando salió al salón principal, se encontró mirando el sofá con la
cabeza inclinada. Allí estaba Jari, tapada con un puñado de viejas mantas.

No comprendió la escena. Las mujeres siempre dormían juntas en una
habitación. Siempre. No recordaba ningún día, en todo aquel tiempo, en
el que una de ellas hubiera pasado la noche en el sofá.

Ni uno.
Carraspeó, incómodo. Una creciente inquietud, fea y oscura como una

mancha de brea en una pared blanca, se estaba apoderando de él por mo-
mentos. Pensamientos acelerados cruzaron por su mente como un enjam-
bre de cuervos que graznaban y soltaban plumas negras. Las plumas flota-
ron ingrávidas impregnando de desazón su mente consciente.

Jari abrió los ojos y lo miró a través de las brumas del sueño.
–Hey –dijo.
–¿Jari? –balbuceó.
–Buenos días, Oscar –dijo ella.
–¿Qué... qué haces aquí? –preguntó con la boca seca. Percibió esa se-

quedad espantosa y se dijo que la falta de agua no tenía mucho que ver.
–Oh –dijo ella riendo–. Bueno. Cosas que pasan.
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–¿Qué... qué quieres decir? –preguntó, caminando por la habitación
mientras intentaba fingir que no estaba demasiado interesado. Sin embar-
go, sospechaba la respuesta, la intuía, fea y terrible como una telaraña que
no lo dejaba respirar, y el corazón le latía desbocado en el pecho como si
lloriquease.

–Nada, Oscar –respondió ella incorporándose con una sonrisa en la
boca. Se restregaba los ojos adormilados mientras sonreía–. Pasa que... bue-
no, la vida. La vida sigue, Oscar. Y eso es bueno.

La vida sigue.
La sentencia lo golpeó como un mazazo.
¿Dónde? ¿Dónde está...?
Buscó en su mente una respuesta y apareció por sí sola, clara y brillante

como la primera estrella de la noche.
¿Dónde está... Alex?
Sintió un pequeño desmayo y tuvo que apoyar la mano contra la pared

más próxima para no caerse al suelo.
–Sí. Claro –consiguió decir, esforzándose por parecer normal.
Ella está con él, pensó. Han pasado la noche juntos. Lo sabía, lo sabía tan

positivamente como que el sol sale por el este. Los había visto intercambiar
miradas en ocasiones, pero no quiso prestar atención; al fin y al cabo, en un
espacio tan pequeño, era inevitable no intercambiar miradas todo el tiem-
po. Pero había notado cómo ella se reía de sus chistes, incluso de los más
triviales. Había notado cómo buscaba sentarse a su lado a la primera opor-
tunidad, y cómo él se interesaba tanto por todo lo que ella contaba. ¡Oh,
qué estúpido había sido!

Están juntos. Han estado...
Intentó desechar la palabra de su mente. Borrarla. Pero la palabra co-

rrió y ocupó todo su pensamiento, enorme y obscena, haciendo imposible
pensar en ninguna otra cosa.

Follando. Han estado... follando.
Los ojos se le anegaron en lágrimas mientras apretaba los dientes para

evitar un temblequeo descontrolado.
–Bueno, Oscar, tenía que pasar. Ella tenía muchas ganas. Me lo había

estado diciendo desde hacía mucho tiempo.
Él asintió.
Muchas ganas. Desde hacía mucho tiempo.
–Creo que la perspectiva de lo que tenemos que hacer hoy la animó. Yo

le dije que no se cortara. Así... bueno, pase lo que pase hoy, eso que se lleva-
rá. ¿No?
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Oscar la miró. Intentaba sonreír, pero su mirada era fría y terrible. In-
tentó componer una sonrisa, pero ésta se perdió en la rudeza de su expre-
sión. Jari pestañeó y ladeó la cabeza, intentando averiguar qué pensaba.

–¿Estás... bien? –preguntó al fin.
–Sí –dijo.
Pero no estaba bien. Estaba a tomar por culo de estar bien.
De repente odió a Jari. Odió su estúpido pelo negro y sus ojos oscuros,

su cuerpo menudo, su naturalidad ante esa situación, su media sonrisa, su
jersey viejísimo y sucio, varias tallas demasiado grande. Odió el hecho de
que la hubiese animado a

follar
a pasar la noche con Alex. Y odió a Alex, por descontado. Y odió también a
Regi, y luego se odió a sí mismo por haber sido tan imbécil y haberla amado
tanto, y en secreto, durante tantísimo tiempo, esperando, anhelando un
simple abrazo.

Y luego se quedó quieto, vacío, muerto. Casi tan muerto, estéril y gris
como los cadáveres que deambulaban por la calle.

La puerta del dormitorio de las chicas se abrió, desplegando un peque-
ño caudal de risas veladas. Oscar dio un respingo. Era ella. Era ella riendo,
naturalmente. Se volvió a tiempo para ver cómo salía del cuarto vestida úni-
camente con una camisa azul (la camisa de él). Estaba mirando al interior,
a la oscuridad, donde él debía de estar diciéndole cosas desde la cama, con
la polla roja de la fricción y una costra de semen adherida al vientre, y la
piel tibia e impregnada del olor de Regi.

Oscar rechinó los dientes y apretó los puños.
–Hola –lo saludó ella con una sonrisa tímida.
Jari soltó una carcajada.
–¿Qué tal? –preguntó.
–Muy bien –respondió ella riendo.
Oscar se quedó quieto, sintiéndose invisible e ignorado. Ni siquiera le

había dedicado un segundo de atención. Observó cómo Regi (su Regi) se
dirigía hacia Jari y la abrazaba. Ésta la recibió deslizando una mano por su
espalda, frotando su piel cálida a través de la camisa.

La camisa de él.
–¿Lo habéis pasado bien? –preguntó Jari.
Y ella, su Regi, se rió encogiendo sus hombros pequeños sin decir nada.

Su sonrisa lo decía todo. Decía: «Lo hemos pasado de fábula. Hemos folla-
do, y follado, y follado, y ha sido espectacular. Y su semen me chorrea por la
entrepierna y me produce cosquillas». Y a pesar de esa tortura psicológica
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autoimpuesta, aquel movimiento sutil de hombros de ella le pareció tan
hermoso y sexy que se sintió transportado a un océano bipolar donde la
ternura, el amor y el odio pugnaban por la hegemonía.

Y entonces no pudo más y se fue, dando grandes zancadas, hacia el dor-
mitorio de los hombres. Y ya no salió de allí hasta que llegó el momento de
prepararse para lo que tenían que hacer.

Para la una y cuarto del mediodía, todos estaban listos.
Se habían preparado a conciencia, usando todo lo que estaba a su al-

cance para protegerse. Al fin y al cabo, podían «tirar la casa por la venta-
na», como dijo Tomé, porque ya no volverían por allí.

Oscar, a pesar de las brumas terribles de su estado de ánimo, a caballo
entre la tristeza, la indiferencia y el odio más visceral, pensaba en el oh-tan-
maravilloso plan de Alex. Su perspectiva era otra. Había lagunas, lagunas
tan grandes que podían pasar por océanos, pero no dijo nada. En realidad
le importaba una mierda que se fuera todo a tomar por culo. De hecho,
prefería que fuese así. Si no podía estar con su Regi, tanto le daba que los
muertos les arrancasen a todos las vísceras de sus cuerpos.

Una de esas lagunas era la puerta, por supuesto. Si rompían la verja y la
dejaban inutilizada, ¿qué usarían después para impedir que los muertos
entrasen? Detrás de la reja metálica sólo había dos enormes puertas de cris-
tal. La otra laguna era la luz. El local no tenía ni una sola ventana. ¿Cómo
pensaban vivir allí dentro? Cosas como las linternas o las velas eran un bien
demasiado escaso y preciado como para malgastarlos a diario, eso sin tener
en consideración que la luz diurna, la luz natural, tenía un efecto necesario
y esencial en su estado de ánimo. No podrían conseguirlo si se obligaban a
vivir entre tinieblas, acunados únicamente por el eterno llanto de los muer-
tos en el exterior.

–¿Estamos todos listos? –preguntó Alex.
Tomé se miró y luego se comparó con el resto. Se habían enfundado en

varias capas de ropa y habían enrollado mantas gruesas alrededor de su
cuerpo, asegurándolas con cuerdas. Jari se había colocado un casco de mo-
torista en la cabeza (el único que tenían) y Regi se había quedado con unos
gruesos guantes para las manos. Le temblaban las piernas, y aún peor, se
pegaba a Alex buscando seguridad, y ese hecho despertaba en Oscar un
sentimiento de repugnancia tan fuerte que casi podía olerse a distancia.

–Creo que nunca estaremos lo suficientemente listos –dijo Alex levan-
tando su barra de hierro con la diestra–, pero... hagámoslo.
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–Quizá teníamos que habernos vestido luego –opinó Tomé–. Toda esta
mierda da un calor espantoso.

–Luego no tendremos tiempo –replicó Alex, y era cierto: habían inverti-
do casi cuarenta minutos en equiparse y vestirse usando cinta de carrocero,
cuerdas y todo lo que habían podido utilizar para asegurar la ropa a sus
cuerpos–. Es mejor estar preparados para salir en cuanto veamos la oportu-
nidad.

–Pues hagámoslo –dijo Tomé.

La parte de atrás era, como había dicho Alex, un auténtico vertedero. La
configuración de las calles y los edificios favorecía que el viento hubiese
arrastrado toda la inmundicia de las calles de alrededor hacia esa zona,
acumulando una auténtica montaña de desperdicios contra la pared del
aparcamiento. Había periódicos, papeles, ropa y un sinfín de basura alta-
mente inflamable. Afortunadamente para ellos, esa basura se distribuía
irregularmente contra la pared más alejada del edificio, y no contra el edi-
ficio en sí.

–Esa porquería arderá bien –afirmó Tomé.
Habían preparado cerillas y una bola de ropa y papel, bien apretada,

como conductor del fuego: sólo tenían que prenderle fuego y arrojarla al
extremo opuesto. El peso del artilugio lo llevaría, sin incidentes, a través de
la calle hacia la basura.

El plan funcionó bien. La bola en llamas describió una órbita elíptica y
cayó al suelo sin apagarse. Rodó unos segundos sobre sí misma y se quedó
inmóvil junto a unas bolsas de plástico. Todos miraron expectantes cómo
las llamas cobraban fuerza y se propagaban, y cuando eso ocurrió, lo cele-
braron con gritos y aullidos de triunfo. Al fin y al cabo, si eso hubiera falla-
do, todo el plan podría haber terminado prematuramente.

En mitad de la celebración, sin embargo, Regi estampó un beso en los
labios de Alex. Fue un acto involuntario e instintivo y nadie pareció reparar
en él, excepto Oscar, por supuesto. Algo apartado del resto, taciturno, in-
móvil y parcialmente oculto por las sombras, se limitó a sonreír con la frial-
dad del filo de un cuchillo.

Después, continuaron con el plan. Éste era, básicamente, seguir lla-
mando la atención de los muertos, así que gritaron, chillaron y vociferaron
hasta desgañitarse. Jari estaba desbocada; dejaba escapar toda su natural
gracia andaluza soltando mofas y expresiones locales como si estuviera dis-
frutando de una noche de borrachera. En realidad, resultó extrañamente

032-116172-LOS CAMINANTES AETERNUM.indd 23 07/08/14 14:08



24

liberador poder asomarse a la ventana y entregarse al más básico acto de li-
bertad que un ser humano puede concederse: el uso de su voz para difun-
dir su estado de ánimo. Los muertos respondieron casi en el acto, sobre
todo cuando el humo empezó a elevarse hacia el cielo, negro, impenetra-
ble y acusador.

–¡Jesús! –exclamó Alex al cabo de un momento. Su tono de voz había
cambiado. Señalaba a través de la ventana con los ojos muy abiertos.

Por allí venían, trotando desmañadamente por la calle. Aunque era lo
que esperaban, no pudieron impedir sentir cierta desazón ante la visión
espeluznante de aquella horda que corría, imparable, hacia ellos. Se que-
daron mudos, sintiendo que la inquietud crecía en su interior hasta conver-
tirse en miedo, ese tipo de miedo que se apodera de las entrañas y se experi-
menta como una parálisis vital y asfixiante, una garra invisible y cálida en
exceso que te aprieta y te deja sin respiración. Eran... demasiados. Y dema-
siado terribles, terroríficos en su conjunto. Trotaban, golpeándose los unos
contra los otros, buscando con los ojos muertos y las bocas ansiosas, volvién-
dose quizá con la intención de identificar la fuente del sonido.

Fue Oscar, por cierto, quien se abalanzó entonces hacia la ventana para
gritar a pleno pulmón:

–¡AQUI, HIJOS DE PUTA! ¡VENID AQUÍ, PEDAZOS DE MIERDA!
¡ESTAMOS AQUÍ MISMO!

–Ya... –balbuceó Alex– Ya está, tío.
–¡HIJOS DE PUTA!
–Oscar, tío... ya hay suficientes –suplicó Alex esta vez.
Oscar soltó una carcajada tan desproporcionada que el resto percibió

como desagradable.
–Oscar... –susurró Regi con un hilo de voz.
Oscar la miró brevemente.
–¿Qué pasa? –preguntó desafiante. Ella pestañeó, confundida.
Abajo, en el aparcamiento, los muertos llegaban al pie de la ventana.

Como la otra vez, quedó perfectamente claro que eran incapaces de identi-
ficar el fuego como fuente de peligro. Se acercaban, simplemente, como si
allí no hubiera nada, y el fuego prendía las perneras de sus pantalones y
trepaba por sus piernas, voraz y abrasador.

Ni Regi ni Jari pudieron seguir mirando un segundo más.
–Creo que ya tenemos lo que queríamos –dijo Tomé.
–Sí. Es suficiente –asintió Alex mirando a Oscar de reojo.
Su amigo tenía una expresión diferente, extraña, pero lo achacó a la

excitación y la tensión del momento, y no añadió nada más.
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Fueron abajo.
La puerta de salida era una puerta metálica, tan sólida como se podía

desear, que se abría deslizándose sobre un riel en el suelo, paralela a la pa-
red. Pero hacía bastante tiempo que no la abrían, y la lluvia había oxidado
los goznes exteriores. No era nada preocupante, desde luego, pero com-
probaron con horror que al empujarla producía un sonido estridente y me-
tálico, varios tonos por encima del nivel de ruido que habían esperado.

Fue Tomé quien tomó la decisión de empujarla de una tirada para que
el sonido no se prolongara demasiado en el tiempo.

De inmediato, la luz y el aire frío de la calle inundaron la estancia. Frío,
pero en absoluto fresco. Siempre olía mal. Siempre. Desde que los muertos
habían hecho suyas las calles, una pestilencia inmunda lo impregnaba
todo, y ese tufo omnipresente y rancio penetró con presteza en la estancia,
cambiando el aire del encierro y las miserias humanas por el tufo desagra-
dable de la muerte.

Nadie reparó en ello, sin embargo. Estaban demasiado ocupados iden-
tificando lo que los esperaba fuera.

–Dios... –susurró Alex.
Fuera había zombis, al menos dos. Se daban la vuelta en ese momento

para mirarlos, atraídos, con toda probabilidad, por el chirrido de la puerta.
Regi, aunque se había mentalizado y creía estar preparada para lo que los
esperaba, no pudo evitar soltar un grito.

Los muertos la saludaron abriendo sus bocas atroces.
–¡Cierra la puerta! –exclamó Jari de pronto, fuera de sí–. ¡Por Dios, CIE-

RRA LA PUERTA!
–¿Qué? –preguntó Alex, confuso.
–¡No! –gritó Oscar–. ¡Vamos, vamos, vamos!
Salió a la carrera. Ni siquiera se entretuvo en mirar alrededor; estaba

cegado por la adrenalina, el odio y la locura. Blandía su arma con ambas
manos (la varilla metálica de una sombrilla de playa terminada en punta) y
no dudó en dirigirla hacia la cara de uno de los zombis cuando llegó hasta
él. La punta no se clavó, no obstante; el envite no tenía inercia ni Oscar
fuerza en los brazos, pero consiguió que el espectro perdiera apoyo y caye-
ra torpemente hacia atrás, golpeando la cabeza contra el suelo. El cráneo
desgranó un sonido enervante. CHUC. Después de eso, Oscar ni siquiera
pudo detenerse a tiempo. Con un grito estridente, se descubrió a sí mismo
pisando al zombi mientras intentaba apartarse y controlar la velocidad.

Tomé salió corriendo detrás de él.
–Mierda –exclamó Alex.
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No tuvo tiempo de pensar si aquello era una buena o una mala idea. Po-
dían haber cerrado la puerta otra vez, pero ese momento había pasado para
siempre. De alguna forma, el plan había echado a rodar antes de que tuvie-
ran tiempo de arrepentirse y ahora sólo se podía hacer una cosa: seguirlo.

Apretó los dientes y salió también a la calle.
Mientras tanto, Tomé había llegado hasta el segundo zombi y le asestó

un fuerte golpe en el cuello con su grueso palo de madera . El impacto hizo
que el muerto girara la cabeza de una manera tan brusca como extraña.
Fue tan rápido que Tomé tuvo la impresión de que en el movimiento falta-
ban fotogramas, como una película en mal estado. El muerto se quedó pa-
rado, sin reaccionar, mirando con una expresión confundida. Tomé cono-
cía demasiado bien esa expresión: a los muertos les costaba reactivarse
después de largos períodos de inactividad, pero sabía que tenía apenas
unos pocos segundos antes de que comprendiera y se le echase encima, así
que siguió golpeando, utilizando toda la fuerza que fue capaz de desarro-
llar, una y otra vez. La piel se contraía, se agrietaba y se abría revelando la
carne muerta, pero sin que saliera ni una gota de sangre.

Alex miró la escena, azuzado por una súbita oleada de adrenalina. Oscar
estaba ahora golpeando con una violencia brutal al primer zombi, que aún
continuaba en el suelo. Sujetaba la varilla con ambas manos y descargaba
golpe tras golpe contra su cabeza. La punta se abría paso a través de la carne,
y la cabeza empezaba a desgajarse como un melón demasiado maduro.

–¡HIJO... DE... PUTA!
Era atroz, desde luego, pero el despliegue de violencia era tan desmedi-

do y la carne se hundía y salía despedida de una manera tan espeluznante y
aséptica que resultaba a la vez extrañamente hipnótico. En un momento
dado, sin embargo, incapaz de soportar ya la visión por más tiempo, se vol-
vió y miró alrededor.

Y se sintió desfallecer.
Había zombis, por descontado. Siempre había sabido que habría zom-

bis, pero eran más de lo que esperaba, incluso en el escenario más pesimis-
ta. Trastabilló y, por un instante, se sintió súbitamente enfermo.

Algo tiró de su manga y Alex soltó un grito de sorpresa.
Era Tomé. Había derribado a su adversario que se retorcía en el suelo

como una araña infame y moribunda, con el cuello visiblemente roto.
–¡TENEMOS QUE MOVERNOS! –chilló.
Y tenían, sí. Los dos sabían muy bien que todos los segundos contaban

en ese momento, que el tiempo corría en su contra y que tenían que mo-
verse. Y rápido.

032-116172-LOS CAMINANTES AETERNUM.indd 26 07/08/14 14:08




