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I

Monasterio, algún lugar del Reino de Castilla, siglo XV

El monje estaba totalmente inclinado sobre la mesa. La 
tenue luz de una vela apenas le permitía leer el grueso 
manuscrito que tenía que traducir. Las instrucciones ha-
bían sido claras: «Ha de estar listo antes de que octubre 
llegue a su fin». Por lo tanto, sólo le quedaban las horas 
de aquella noche otoñal para terminarlo. 

Más allá de los gruesos muros de piedra del monas-
terio, una lluvia suave y pertinaz humedecía la tierra, 
que desprendía un agradable aroma. El sonido rítmico 
del agua al caer le hacía más amena su labor. Pese a 
todo, estaba aterrorizado con el contenido de aquel li-
bro. Nunca antes había leído algo así. Normalmente 
traducía casi sin prestar atención, de una forma mecáni-
ca, y sólo en algunos momentos se entretenía en algún 
pasaje curioso. Pero esta vez le había resultado imposi-
ble. De hecho, temía que le criticaran porque la letra en 
más de una ocasión no había reflejado el pulso firme y 
decidido que en él era costumbre.

De súbito, un relámpago le sobresaltó. Aunque esta-
ba solo en el scriptorium, tenía la extraña sensación de 
que alguien le acompañaba. Mejor dicho, tenía la segu-
ridad de que algo le observaba. Varias veces se había 
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girado con rapidez, pero a su espalda sólo había, sepa-
rada apenas por unos metros, una alta estantería de ro-
busta madera atiborrada de libros.

Volvió a mojar la pluma en el tintero y regresó a su 
ardua tarea. No sabía cómo un libro de aquellas caracte-
rísticas podía llegar a un monasterio y recibir el encargo 
de ser traducido. El manuscrito tenía unas tapas de cue-
ro cuidadosamente trabajadas, con pedrería y piezas de 
oro incrustadas en el lomo. Uno sentía un sencillo pla-
cer al cogerlo, como si el artesano que las hubiera elabo-
rado lo hubiera hecho con el fin de proporcionar el ma-
yor de los regocijos al sentido del tacto.

«Es un ejemplar único, tienes que tratarlo con sumo 
cuidado», le habían repetido hasta la saciedad. No era 
en absoluto habitual que le reiterasen las cosas, ya que 
él siempre había sido en extremo cuidadoso, y por eso 
desde el principio no se había sentido cómodo con aquel 
encargo. 

Aunque se notaba agotado, y ya el peso de los párpa-
dos se le hacía insostenible, apretó los dientes para en 
un último esfuerzo terminar de traducir aquellas pocas 
páginas que le restaban.

Quizá arrastrado por el abotargamiento y por el can-
sancio, empezó a escuchar un leve sonido, suave e incó-
modo a la vez. Conforme se iba aproximando al final del 
libro el sonido iba cobrando fuerza y nitidez. Era como el 
zumbido de una oleada de insectos: como una mezcla de 
grillos, chicharras y langostas aproximándose y emitien-
do un ruido amenazador. E iba en aumento. 

La pluma comenzó a deslizarse con dificultad, y el 
monje notó que le faltaba el aire. Curiosamente, al mismo 
tiempo su mente estaba clara, incluso iluminada, abier-
ta como nunca a toda clase de experiencia y conocimien-
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to. Cuando por fin llegó a la última línea, sus manos se 
retorcieron sobre sí mismas con brusquedad, y aquel 
zumbido que se colaba por las rendijas entre las piedras 
se hizo insoportable, ensordecedor.

Ante sus ojos, el hermoso libro que acababa de tradu-
cir empezó a arder de forma espontánea y en apenas 
unos segundos se convirtió en fina ceniza que se disper-
só por la mesa y el suelo, sin que sus torpes y atrofiadas 
manos pudieran hacer nada por evitarlo. 

El monje, aterrorizado, de repente comprendió. La 
claridad de ideas fue entonces extraordinaria y entendió 
que mientras conservara el poco juicio que le restaba te-
nía que afrontar una dura decisión. Sabía que lo que de-
bía hacer era un pecado mayúsculo; pero intuyó que el 
mal ya circulaba por sus entrañas, apropiándose de todo 
su cuerpo y, si no lo remediaba, pronto se adueñaría 
también de su alma. Se giró sobre sí mismo, encaró la 
alta estantería de madera repleta de libros que le había 
dado cobijo durante años y, en un arrebato de fuerza y 
locura, se la tiró encima.
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II

Madrid, España, actualidad

Había amenazado lluvia a lo largo de todo el día, y el 
cielo ya de por sí denso y aplastante de Madrid se había 
tornado más plomizo, un poquito más irrespirable. Y el 
dolor de cabeza de Sebastián Madrigal iba en aumento.

«Ojalá rompa a llover de una vez», pensó, mientras 
apuraba un tazón de leche antes de tomarse otra aspiri-
na, la tercera del día.

Pero quizá aquella cefalea no era provocada por la 
presión atmosférica, sino por los números de sus cuen-
tas bancarias, que había estado chequeando aquella 
misma mañana a través de la oficina virtual que su caja 
de ahorros tenía en Internet. Había calculado que tenía 
para tres meses de alquiler, cuatro a lo sumo si conse-
guía meter algún artículo o que le encargasen la redac-
ción de otro anodino catálogo publicitario. 

Se asomó al gran ventanal de su salón y pensó que 
sería una lástima dejar aquel lugar y tener que mudar-
se a vivir con algún amigo misericordioso o, peor aún, 
regresar a casa de sus padres. A sus cerca de cuarenta 
años no sería un trago de buen gusto, después de ha-
berse marchado con cierto aire de orgullo con apenas 
veinte.
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Abajo, en el patio interior de aquel bloque de aparta-
mentos de alquiler de uno de los mejores barrios resi-
denciales de la capital de España, un puñado de niños 
jugaban y animaban a los negros nubarrones con cánti-
cos que le retrotraían a su propia infancia: «Que llueva, 
que llueva, la Virgen de la Cueva...». 

Entonces sonó el teléfono y salió bruscamente de la 
ensoñación en la que se había sumergido. Febril acudió 
a descolgarlo, con la vaga esperanza de que alguna re-
vista le fuera a hacer un encargo de cierta envergadura. 
Pero al otro lado sonó una voz extraña, precisa, con 
acento anglosajón:

—¿Hablo con el señor Madrigal?
Creyó que a lo mejor podía tratarse de algún agente 

internacional en busca de un tema concreto que él hu-
biera abordado en el pasado, ya que eran tantos y tan 
variopintos que las posibilidades se multiplicaban casi 
hasta el infinito.

—Sí, soy yo. ¿Con quién tengo el placer? —respon-
dió, con cierta solemnidad.

—Eso ahora mismo es lo de menos. Lo importante es 
a quién represento y lo que él pretende de usted.

Aquella respuesta tajante, y hasta un poco engreída, 
le dejó un poso molesto. Sin lugar a dudas, o el que le 
llamaba era un fanfarrón o se trataba de un asunto de 
verdadera relevancia.

—Bueno... Pues, ¿a quién representa y qué pretende 
de mí? —inquirió Sebastián con sarcasmo.

Se hizo un profundo y largo silencio al otro lado de la 
línea, como si la persona con la que hablaba tuviera que 
meditar muy concienzudamente sus siguientes palabras.

—Deseamos hacerle una propuesta. Se trata de una 
propuesta más que interesante. Para seguir hablando 
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necesito que me dé su autorización para grabar esta 
conversación...

Sebastián no entendió nada de aquello. Pese a todo, 
su ansiedad iba en aumento, y del dolor de cabeza que 
le acuciaba no quedaba ya el menor rastro. No era la 
primera vez que le pedían permiso para grabar una con-
versación, pero en las anteriores ocasiones se había tra-
tado de su banco o de su compañía de teléfono. Ahora 
todo era distinto, y no tenía la menor idea de qué razo-
nes había para tomar tantas precauciones. Aunque, bien 
mirado, podía en verdad ser un trabajo como el que es-
taba esperando. Por eso no se atrevió a dar por zanjada 
la conversación y, tras unos instantes de vacilación, ani-
mó a seguir a su interlocutor.

—Está bien, reconozco que ha despertado mi curio-
sidad...

—Perfecto. ¿Se llama usted Sebastián Madrigal?
—Correcto.
—Limítese a contestar sí o no, por favor. ¿Se llama 

usted Sebastián Madrigal? —le interrogó nuevamente el 
desconocido.

Aquel hombre frío y metódico, casi como un robot, 
estaba empezando a molestar en demasía a Sebastián.

—Sí —respondió, lacónico.
—¿Es usted periodista freelance de profesión? 
Aquello de freelance quedaba muy bien, aunque en su 

caso significaba que debido a su mal carácter y alto indi-
vidualismo había perdido todos los trabajos con nómi-
na de los que había dispuesto, ya fuera como jefe de lo-
cal en un pequeño diario de provincias o como jefe de 
redacción de una prestigiosa y muy bien vendida revis-
ta nacional de ciencia.

—Sí.
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—¿Admite que sea grabada esta conversación y que 
sus respuestas sean registradas y almacenadas, dándo-
les carácter de contrato entre ambas partes?

Si era un medio de prensa quien se estaba dirigiendo 
a él, desde luego era uno muy, pero que muy singular. 
Por su imaginación comenzó a circular la idea de que se 
tratara de la CIA o del MI6, aunque prefirió descartar tal 
posibilidad. Quería un trabajo, pero nunca de espía.

—Sí.
—Toda la información que reciba en adelante será 

absolutamente confidencial. Caso de quedar demostra-
do que usted la haya transmitido a terceros asumirá una 
indemnización por daños y perjuicios de seis millones 
de libras esterlinas. Como compensación, le serán ingre-
sados en la cuenta que nos indique a fondo perdido cin-
cuenta mil libras esterlinas. Para dirimir cualquier liti-
gio las partes se acogerán a los juzgados de Londres y a 
la ley inglesa. ¿Está de acuerdo con todo lo anteriormen-
te dicho?

Aquel hombre acababa de darle mucha información, 
aunque a Sebastián se le habían quedado grabadas es-
pecialmente dos cifras: seis millones y cincuenta mil. 
Una le llevaría a la ruina cuando no a la cárcel, la otra le 
permitiría vivir un año sin agobios. Un año entero sólo 
por contestar sí. No podía llegar a imaginarse qué nari-
ces le iban a proponer, pero ya estaba convencido de 
que no era algo normal, de que iba a ser algo realmente 
excepcional. Por un instante fugaz se imaginó en el sofá 
de su casa con cincuenta mil libras esterlinas sobre la 
mesa. Y sonrió. También cabía la posibilidad de que le 
estuvieran gastando una broma, con la aquiescencia 
de alguno de sus peores amigos, desde uno de esos 
programas de radio que animan los dificultosos desper-
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tares de la gente y los insufribles atascos hasta llegar a la 
oficina. En cualquier momento sonaría una música estri-
dente y un montón de personas al otro lado de la línea se 
echarían a reír. Pero necesitaba el dinero, necesitaba tra-
bajo y no podía permitirse el lujo de hacer un desplante 
a alguien que a lo mejor sí deseaba contratar sus servicios.

—Sí.
—Perfecto.
A Sebastián ese «perfecto» le sonó muy extraño, 

como una mezcla de «todo ha salido bien» con un poco 
de «ya lo tenemos bien pillado».

—Y ahora, ¿qué? —preguntó, realmente intrigado.
—Ahora ya somos colegas, señor Madrigal. Ahora ya 

trabajamos para la misma persona —respondió aquel 
hombre con medida satisfacción.

Y al escuchar aquellas palabras Sebastián tuvo la im-
presión de haber dado un paso definitivo en su vida, 
tuvo la certeza de que todo iba a cambiar de una manera 
drástica. Era sólo una intuición, pero aquel presenti-
miento tenía una fuerza hercúlea. 

—Y, entonces, ya puede decirme lo importante: a quién 
representa y qué es lo que él pretende de mí... —dijo con 
cierto cinismo.

—Sí. Trabajo para Henry Newman, un multimillona-
rio afincado a las afueras de Londres. Él cree que puede 
ayudarle en una complicada misión para la que hace 
falta una persona muy especial, una persona sin prejui-
cios de ningún tipo.

—¿Y de qué trata esa misión? —inquirió Sebastián, 
ansioso.

—Tiene que ver con un reciente artículo suyo.
—Bueno... Recientemente supone mucho trabajo 

—mintió petulante—. Podría tratarse de cualquier 
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cosa: traficantes de uranio en Asia, futbolistas que se 
arrepienten de serlo, premios nobeles y sus aficiones 
ocultas...

—Es algo mucho menos... convencional.
—No le entiendo.
—Señor Madrigal, lo que desea el señor Newman de 

usted es que encuentre un libro que para él es de suma 
importancia. Un libro acerca del cual usted ha estado in-
vestigando no hace mucho. 

—¿Un libro? —inquirió, aun a riesgo de defraudar a 
su interlocutor, realmente despistado.

—La misión que tiene para usted es que localice y le 
entregue el famoso Necronomicón, el Libro de los Nom-
bres Muertos. 
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