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Monasterio, algiin lugar del Reino de Castilla, siglo XV

El monje estaba totalmente inclinado sobre la mesa. La
tenue luz de una vela apenas le permitia leer el grueso
manuscrito que tenia que traducir. Las instrucciones ha-
bian sido claras: «Ha de estar listo antes de que octubre
llegue a su fin». Por lo tanto, s6lo le quedaban las horas
de aquella noche otonal para terminarlo.

Mas alla de los gruesos muros de piedra del monas-
terio, una lluvia suave y pertinaz humedecia la tierra,
que desprendia un agradable aroma. El sonido ritmico
del agua al caer le hacia mas amena su labor. Pese a
todo, estaba aterrorizado con el contenido de aquel li-
bro. Nunca antes habia leido algo asi. Normalmente
traducia casi sin prestar atencién, de una forma mecéni-
ca, y s6lo en algunos momentos se entretenia en algun
pasaje curioso. Pero esta vez le habia resultado imposi-
ble. De hecho, temia que le criticaran porque la letra en
mas de una ocasién no habia reflejado el pulso firme y
decidido que en él era costumbre.

De subito, un relampago le sobresalt6. Aunque esta-
ba solo en el scriptorium, tenia la extraha sensacién de
que alguien le acompafaba. Mejor dicho, tenia la segu-
ridad de que algo le observaba. Varias veces se habia
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girado con rapidez, pero a su espalda sélo habia, sepa-
rada apenas por unos metros, una alta estanteria de ro-
busta madera atiborrada de libros.

Volvié a mojar la pluma en el tintero y regresé a su
ardua tarea. No sabia cémo un libro de aquellas caracte-
risticas podia llegar a un monasterio y recibir el encargo
de ser traducido. El manuscrito tenia unas tapas de cue-
ro cuidadosamente trabajadas, con pedreria y piezas de
oro incrustadas en el lomo. Uno sentia un sencillo pla-
cer al cogerlo, como si el artesano que las hubiera elabo-
rado lo hubiera hecho con el fin de proporcionar el ma-
yor de los regocijos al sentido del tacto.

«Es un ejemplar tnico, tienes que tratarlo con sumo
cuidado», le habian repetido hasta la saciedad. No era
en absoluto habitual que le reiterasen las cosas, ya que
él siempre habia sido en extremo cuidadoso, y por eso
desde el principio no se habia sentido comodo con aquel
encargo.

Aunque se notaba agotado, y ya el peso de los parpa-
dos se le hacia insostenible, apret6 los dientes para en
un ultimo esfuerzo terminar de traducir aquellas pocas
péginas que le restaban.

Quiza arrastrado por el abotargamiento y por el can-
sancio, empez6 a escuchar un leve sonido, suave e incé-
modo a la vez. Conforme se iba aproximando al final del
libro el sonido iba cobrando fuerza y nitidez. Era como el
zumbido de una oleada de insectos: como una mezcla de
grillos, chicharras y langostas aproximandose y emitien-
do un ruido amenazador. E iba en aumento.

La pluma comenzé a deslizarse con dificultad, y el
monje not6 que le faltaba el aire. Curiosamente, al mismo
tiempo su mente estaba clara, incluso iluminada, abier-
ta como nunca a toda clase de experiencia y conocimien-
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to. Cuando por fin lleg6 a la dltima linea, sus manos se
retorcieron sobre si mismas con brusquedad, y aquel
zumbido que se colaba por las rendijas entre las piedras
se hizo insoportable, ensordecedor.

Ante sus 0jos, el hermoso libro que acababa de tradu-
cir empez6 a arder de forma espontanea y en apenas
unos segundos se convirtid en fina ceniza que se disper-
s6 por la mesa y el suelo, sin que sus torpes y atrofiadas
manos pudieran hacer nada por evitarlo.

El monje, aterrorizado, de repente comprendi6. La
claridad de ideas fue entonces extraordinaria y entendi6
que mientras conservara el poco juicio que le restaba te-
nia que afrontar una dura decisién. Sabia que lo que de-
bia hacer era un pecado maytsculo; pero intuy6 que el
mal ya circulaba por sus entranas, apropidndose de todo
su cuerpo y, si no lo remediaba, pronto se aduenaria
también de su alma. Se gir6 sobre si mismo, encaré la
alta estanteria de madera repleta de libros que le habia
dado cobijo durante afios y, en un arrebato de fuerza y
locura, se la tir6 encima.
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Madrid, Espaiia, actualidad

Habia amenazado lluvia a lo largo de todo el dia, y el
cielo ya de por si denso y aplastante de Madrid se habia
tornado més plomizo, un poquito mas irrespirable. Y el
dolor de cabeza de Sebastidan Madrigal iba en aumento.

«Ojala rompa a llover de una vez», pensd, mientras
apuraba un tazén de leche antes de tomarse otra aspiri-
na, la tercera del dia.

Pero quiza aquella cefalea no era provocada por la
presion atmosférica, sino por los niimeros de sus cuen-
tas bancarias, que habia estado chequeando aquella
misma mafana a través de la oficina virtual que su caja
de ahorros tenia en Internet. Habia calculado que tenia
para tres meses de alquiler, cuatro a lo sumo si conse-
guia meter algtin articulo o que le encargasen la redac-
cién de otro anodino catédlogo publicitario.

Se asom¢ al gran ventanal de su salén y pensé que
seria una lastima dejar aquel lugar y tener que mudar-
se a vivir con algtin amigo misericordioso o, peor aun,
regresar a casa de sus padres. A sus cerca de cuarenta
anos no seria un trago de buen gusto, después de ha-
berse marchado con cierto aire de orgullo con apenas
veinte.
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Abajo, en el patio interior de aquel bloque de aparta-
mentos de alquiler de uno de los mejores barrios resi-
denciales de la capital de Espafna, un pufiado de nifos
jugaban y animaban a los negros nubarrones con canti-
cos que le retrotraian a su propia infancia: «Que llueva,
que llueva, la Virgen de la Cueva...».

Entonces son¢ el teléfono y sali6é bruscamente de la
ensofnacion en la que se habia sumergido. Febril acudié
a descolgarlo, con la vaga esperanza de que alguna re-
vista le fuera a hacer un encargo de cierta envergadura.
Pero al otro lado soné una voz extrafa, precisa, con
acento anglosajon:

—:Hablo con el sefior Madrigal?

Crey6 que a lo mejor podia tratarse de algtin agente
internacional en busca de un tema concreto que él hu-
biera abordado en el pasado, ya que eran tantos y tan
variopintos que las posibilidades se multiplicaban casi
hasta el infinito.

—Si, soy yo. ;Con quién tengo el placer? —respon-
did, con cierta solemnidad.

—Eso ahora mismo es lo de menos. Lo importante es
a quién represento y lo que él pretende de usted.

Aquella respuesta tajante, y hasta un poco engreida,
le dej6 un poso molesto. Sin lugar a dudas, o el que le
llamaba era un fanfarrén o se trataba de un asunto de
verdadera relevancia.

—Bueno... Pues, ;ja quién representa y qué pretende
de mi? —inquiri6 Sebastian con sarcasmo.

Se hizo un profundo y largo silencio al otro lado de la
linea, como si la persona con la que hablaba tuviera que
meditar muy concienzudamente sus siguientes palabras.

—Deseamos hacerle una propuesta. Se trata de una
propuesta més que interesante. Para seguir hablando
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necesito que me dé su autorizacion para grabar esta
conversacion...

Sebastian no entendi6 nada de aquello. Pese a todo,
su ansiedad iba en aumento, y del dolor de cabeza que
le acuciaba no quedaba ya el menor rastro. No era la
primera vez que le pedian permiso para grabar una con-
versacion, pero en las anteriores ocasiones se habia tra-
tado de su banco o de su compainia de teléfono. Ahora
todo era distinto, y no tenia la menor idea de qué razo-
nes habia para tomar tantas precauciones. Aunque, bien
mirado, podia en verdad ser un trabajo como el que es-
taba esperando. Por eso no se atrevié a dar por zanjada
la conversacion y, tras unos instantes de vacilacion, ani-
mo a seguir a su interlocutor.

—Esta bien, reconozco que ha despertado mi curio-
sidad...

—Perfecto. ;Se llama usted Sebastian Madrigal?

—Correcto.

—Limitese a contestar si o no, por favor. ;Se llama
usted Sebastidn Madrigal? —le interrogé nuevamente el
desconocido.

Aquel hombre frio y metddico, casi como un robot,
estaba empezando a molestar en demasia a Sebastian.

—Si —respondid, lacénico.

—Es usted periodista freelance de profesion?

Aquello de freelance quedaba muy bien, aunque en su
caso significaba que debido a su mal cardcter y alto indi-
vidualismo habia perdido todos los trabajos con némi-
na de los que habia dispuesto, ya fuera como jefe de lo-
cal en un pequeno diario de provincias o como jefe de
redaccion de una prestigiosa y muy bien vendida revis-
ta nacional de ciencia.

—Si.
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—:Admite que sea grabada esta conversacion y que
sus respuestas sean registradas y almacenadas, dando-
les caracter de contrato entre ambas partes?

Si era un medio de prensa quien se estaba dirigiendo
a él, desde luego era uno muy, pero que muy singular.
Por su imaginaciéon comenz0 a circular la idea de que se
tratara de la CIA o del MI6, aunque prefirié descartar tal
posibilidad. Queria un trabajo, pero nunca de espia.

—Si.

—Toda la informacién que reciba en adelante serd
absolutamente confidencial. Caso de quedar demostra-
do que usted la haya transmitido a terceros asumira una
indemnizacion por dafios y perjuicios de seis millones
de libras esterlinas. Como compensacion, le serdn ingre-
sados en la cuenta que nos indique a fondo perdido cin-
cuenta mil libras esterlinas. Para dirimir cualquier liti-
gio las partes se acogerdn a los juzgados de Londres y a
la ley inglesa. ;Esta de acuerdo con todo lo anteriormen-
te dicho?

Aquel hombre acababa de darle mucha informacién,
aunque a Sebastian se le habian quedado grabadas es-
pecialmente dos cifras: seis millones y cincuenta mil.
Una le llevaria a la ruina cuando no a la carcel, la otra le
permitirfa vivir un afio sin agobios. Un afio entero s6lo
por contestar si. No podia llegar a imaginarse qué nari-
ces le iban a proponer, pero ya estaba convencido de
que no era algo normal, de que iba a ser algo realmente
excepcional. Por un instante fugaz se imaginé en el sofa
de su casa con cincuenta mil libras esterlinas sobre la
mesa. Y sonri6. También cabia la posibilidad de que le
estuvieran gastando una broma, con la aquiescencia
de alguno de sus peores amigos, desde uno de esos
programas de radio que animan los dificultosos desper-
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tares de la gente y los insufribles atascos hasta llegar a la
oficina. En cualquier momento sonaria una misica estri-
dente y un montén de personas al otro lado de la linea se
echarian a reir. Pero necesitaba el dinero, necesitaba tra-
bajo y no podia permitirse el lujo de hacer un desplante
a alguien que a lo mejor si deseaba contratar sus servicios.

—Si.

—DPerfecto.

A Sebastidn ese «perfecto» le soné muy extrano,
como una mezcla de «todo ha salido bien» con un poco
de «ya lo tenemos bien pillado».

—Y ahora, ;qué? —preguntd, realmente intrigado.

—Ahora ya somos colegas, sefior Madrigal. Ahora ya
trabajamos para la misma persona —respondi6 aquel
hombre con medida satisfaccion.

Y al escuchar aquellas palabras Sebastidn tuvo la im-
presion de haber dado un paso definitivo en su vida,
tuvo la certeza de que todo iba a cambiar de una manera
dréstica. Era s6lo una intuicién, pero aquel presenti-
miento tenia una fuerza herctilea.

—Y, entonces, ya puede decirme lo importante: a quién
representa y qué es lo que €l pretende de mi... —djijo con
cierto cinismo.

—Si. Trabajo para Henry Newman, un multimillona-
rio afincado a las afueras de Londres. El cree que puede
ayudarle en una complicada misién para la que hace
falta una persona muy especial, una persona sin prejui-
cios de ningun tipo.

—¢Y de qué trata esa mision? —inquirié Sebastian,
ansioso.

—Tiene que ver con un reciente articulo suyo.

—Bueno... Recientemente supone mucho trabajo
—mintié petulante—. Podria tratarse de cualquier
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cosa: traficantes de uranio en Asia, futbolistas que se
arrepienten de serlo, premios nobeles y sus aficiones
ocultas...

—Es algo mucho menos... convencional.

—No le entiendo.

—Sefior Madrigal, lo que desea el sefior Newman de
usted es que encuentre un libro que para él es de suma
importancia. Un libro acerca del cual usted ha estado in-
vestigando no hace mucho.

—¢Un libro? —inquirié, aun a riesgo de defraudar a
su interlocutor, realmente despistado.

—La misién que tiene para usted es que localice y le
entregue el famoso Necronomicén, el Libro de los Nom-
bres Muertos.
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