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UNO

Impaciente, Kitty cambiaba de postura en su asiento. Daba la
impresion de que el viaje se habia eternizado, aunque por fin
se acercaba ya el final y pronto se reuniria con su marido.
Iban a volver a empezar juntos, a reiniciar su matrimonio. A
partir de ese momento, a salvo de un pasado que quedaba
atras, todo seria nuevo, inmaculado, indemne. No podia re-
sistir las ganas de que el avion aterrizase... y de que comenza-
ra su vida en Africa.

Como distraccion, se alis6 la chaqueta y se cepill6 las mi-
gas de la camisa de lino de color crema. Apoyo la cabeza en el
respaldo del asiento y cerro los ojos. Los sentia resecos e irri-
tados; apenas habia dormido en veinticuatro horas. En algun
lugar entre Roma y Bengasi, la tripulacion habia preparado
unas camas para los nueve pasajeros, pero a Kitty le habia cos-
tado relajarse aunque se encontraba bastante comoda. Le
molestaba la vibracion de las hélices, que se filtraba a través
del metal del fuselaje, desnudo de aislamiento, y a esto se le
sumaba la incomodidad propia de acostarse para dormir en
medio de un grupo de hombres que, antes del inicio de aquel
viaje, eran completos desconocidos. Tenia la sensacion de
haberse quedado apenas traspuesta cuando la tripulacion re-
greso para plegar los camastros y servir el desayuno.

Abri6 los ojos y volvio la cabeza hacia el pasajero que te-
nia a su lado. Paddy no mostraba signo alguno de cansancio.
Se sentaba erguido, mientras leia una novela de bolsillo bien



manoseaday con las esquinas de las paginas dobladas. Levan-
t6 la vista como si hubiera sentido la mirada de ella.

—No falta mucho. Apuesto a que se muere de ganas de
ver a ese marido suyo.

Kitty asintio.

—Seis semanas parecen una eternidad.

—Es amor verdadero, entonces —sonrio con descaro.

Ella le correspondi6. Paddy no mostraba las contenidas
formas de los britanicos; era incapaz de imaginarselo de pie
como siempre hacia Theo, aguardando a que una senora to-
mase asiento antes de hacer éllo mismo. En ese sentido, aquel
irlandés era como los australianos, y tal vez fuera ese el motivo
de que Kitty se sintiese tan comoda con €l. También estaba el
hecho de que era bajito y regordete, con un porte que le re-
cordaba a una mascota carinosa. Resultaba imposible imagi-
nar que pudiera suponer una amenaza de ninguna clase.

—Tengo que terminarlo antes de llegar. —Paddy reco-
r1i6 con el pulgar las paginas que le restaban de la novela—.
Me dala sensacion de que vamos a estar muy atareados. —Re-
tomo lalecturay pasé el dedo por la pagina para localizar por
donde iba.

Los pensamientos de Kitty regresaron al hangar desvenci-
jado del aer6dromo situado en las afueras de Londres donde
habia conocido a Paddy junto con los otros pasajeros que
partirian con ella rumbo a Tanganica. La guerra habia finali-
zado tres anos atras, pero los hombres continuaban identifi-
candose con el rango militar ademas de su nombre. Todos
eran ingenieros y mecanicos destinados al taller de tractores
de Kongara. De pie, formando un pequeno grupo con los
maletines a sus pies, se habian puesto a charlar sobre el Plan
del Mani: qué habian oido, qué sabian... Kitty habia escucha-
do atenta, atesorando cada fragmento de informacion. Que-
ria estar bien al tanto a su llegada para que Theo, de aquel
modo y ya desde el primer instante, pudiera charlar de su
trabajo con su esposa al volver a casa cada dia.

10



Paddy habia llegado tarde, resoplando y con el rostro
arrebatado. Llevaba un petate colgado del hombro yla docu-
mentacion de viaje arrugada en la mano. El funcionario del
Ministerio de Agricultura no sabia si sentirse irritado por la
falta de puntualidad del irlandés o aliviado por poder tachar
el ultimo nombre de su lista de embarque. Acompané hacia
la puerta del hangar a las personas a su cargo.

Al poner el pie en el exterior, Kitty se ciné a la garganta el
cuello de pieles de su abrigo; el pais estaba sufriendo el azote
de una ola de frio. El cemento estaba helado, y ella mantenia
la mirada fija en sus pies conforme atravesaba la pista, de ma-
nera que oyo —mas que vio— al hombre que llegaba a su
lado a grandes zancadas.

—DMe llamo Paddy O’Halloran —le dijo con una alegre
sonrisa—. No combati en la guerra.

Kitty arque¢ las cejas, desconcertada por aquellas formas
tan directas, casi burlonas.

—Yo soy la senora Hamilton.

—Desde luego que si —dijo él—. Lo sé todo sobre usted.

Perdio el paso por culpa de un brote de inquietud que le
recorrio el cuerpo de arriba abajo. En un recuerdo veloz, oyo
la voz de Theo, tensa de ira.

«Mi mujer, segun parece, es famosa.»

Acto seguido, el golpe seco de un perioédico sobre la
mesa, el tintineo de las tazas de té sobre los platos de porcela-
na fina.

Kitty trago saliva y se prepar6 para lo que fuera a decir a
continuacion, pero el tono de Paddy sigui6 distendido.

—Se marcha a reunirse con su marido, Theo Hamilton, te-
niente coronel de las fuerzas aéreas. Director administrativo. Ya
nos dijeron en la reunion informativa que usted se encontraria
abordo. —Le guiné un ojo—. Creo que intentaban asegurarse
de que todos nos comportemos. Algunos de los companeros
no estan acostumbrados a tener cerca a una dama.

Antes de que Kitty tuviese oportunidad de responder, sin-
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ti6 que uno de sus pies comenzaba a resbalar sobre el hielo.
Ella agarro por el brazo y la sujeto.

—NMalditos resbalones. Con cuidado, asi.

Al aproximarse al aeroplano, Paddy senal6 hacia la hilera
de ventanillas cuadradas que discurria a lo largo del fuselaje.

—Es un bombardero Lancaster reconvertido, ¢sabe? Es-
peremos que le hayan puesto asientos ademas de ventanillas.

—NMi marido pilotaba un Lancaster.

—:En cuantas misiones particip6?

—Cuarenta y nueve —respondio orgullosa.

Paddy solto6 un silbido entre dientes.

—Debe de ser inmortal. —Se apart6 para cederle el paso
a ella ante la escalerilla metalica.

Kitty se aferr6 a la barandilla, y el frio le traspaso los guan-
tes de piel fina. Trat6 de no prestar atencion al hecho de que
el Lancaster era una bestia enorme. Las escenas del noticia-
rio cinematografico de guerra se sucedian como fogonazos
en su cabeza. Oy6 el traqueteo frenético de motores inutili-
zados. Vio carlingas envueltas en llamaradas y el rastro de
humo oscuro que dejaban unos aviones que parecian de ju-
guete y caian recortados contra el cielo justo antes de preci-
pitarse al mar. Durante los tres largos anos en que Theo ha-
bia prestado servicio activo, Kitty habia vivido con el temor
de perderlo de aquella manera mas tarde o mas temprano. Y
casi habia sucedido: su avion result6 alcanzado durante un
bombardeo nocturno sobre Alemania. Theo consigui6 llevar
el Lancaster de vuelta a Inglaterra y realizar un aterrizaje for-
Z0so en unos campos, pero €l fue el tnico miembro de la tri-
pulacion que sobrevivié a las llamas que lo engulleron. Al dia
siguiente volvi6 a entrar de servicio. La pesadilla habia prose-
guido durante mds y mas tiempo, mientras, uno tras otro,
morian los amigos de Theo. Ella casi habia empezado a tener
la sensacion de que seria un alivio cuando por fin recibiera el
telegrama que hiciese realidad sus temores.

Alcanzo el final de la escalerilla y se detuvo para respirar
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hondo, un aliento tranquilizador. Contra todo pronéstico,
Theo habia sobrevivido. La guerra era cosa del pasado, y el
poderio del bombardero se destinaba a un uso diferente.

El personal de vuelo ayud6 a los pasajeros a acomodarse
en sus asientos, a guardar abrigos, bolsas y periodicos. Paddy
habia escogido el sitio junto a Kitty.

—NMi primer vuelo —le habia comentado él—. Me siento
mas comodo en un barco. ;Y usted?

—He viajado en avioneta unas cuantas veces —respon-
di6o—, pero no es lo mismo. —El vinculo del Lancaster con la
guerra no era lo inico que la enervaba: el simple tamano del
bombardero resultaba sobrecogedor. Qué lejos estaban el pi-
loto y los controles. No se parecia en nada a ir en el biplano
Tiger Moth con Theo detras, poco mas alla del alcance de su
mano.

—No se preocupe —le habia dicho Paddy—. Estaremos
todos bien.

A Kitty le habia dado la sensacion de que aquello iba diri-
gido tanto a tranquilizarla a ella como a si mismo.

En las largas horas que habian transcurrido desde enton-
ces habian sufrido rachas de turbulencias en las que los pasa-
jeros se aferraban a los brazos de sus asientos y se pasaban
bolsas para los vomitos. Cuando el vuelo era tranquilo, unos
y otros comenzaban a contar historias o a hacer bromas so-
bre la comida. Incluso habia chistes en referencia a los lava-
bos, aunque Kitty sabia que no iban destinados a sus oidos.
Durante las paradas de repostaje en Italia, Libia, Uganday
Kenia, habian esperado todos juntos en antiguos barracones
militares que hacian las veces de sala de recepcion de via-
jeros. Con el olor de los gases metido en los pulmones, to-
maban Coca-Cola caliente y tazas de un té que habia estado
hirviendo mas de lo necesario. En la tltima parada, en Nairo-
bi, habian probado unos deliciosos bocados llamados «samo-
sas». Todos ellos 1o habian convertido en un desastre de mi-
gas de hojaldre por doquier y se habian chupado los dedos
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sin la menor vergiienza. No resultaba extrano que cada vez
que regresaban a sus asientos en la cabina se sintieran mas
amigos que antes.

Con el trayecto practicamente finalizado, Kitty observaba
a sus companeros de viaje distribuidos por el avion. Se pasa-
rian el dia metidos en unos talleres reparando maquinaria
pesada y se alojarian en las dependencias de los solteros.
Kitty sabia que ella iba a vivir en una casa como Dios manda:
el retraso en las reformas que le estaban haciendo era el mo-
tivo principal de que ella hubiera tenido que quedarse en
Inglaterra esas semanas desde que Theo se marché. Sin em-
bargo, mas alla de eso, no sabia qué se podia esperar. Junto
con la emocioén de reunirse con Theo, Kitty sentia una ten-
sion soterrada. Se tranquilizaba con la idea de que Kongara
no era un lugar tan grande, se cruzaria con aquellos hom-
bres de vez en cuando. Estaria bien ver algunos rostros cono-
cidos entre tantas cosas nuevas y extranas.

Se pasoé los dedos por el pelo y se apart6 de la cara algunos
mechones despeinados. Aquella melena a la tiltima moda era
algo nuevo, y aun se sorprendia ante el repentino vacio por
debajo de la linea de su mandibula; echaba de menos la larga
cabellera negra que le habia caido sobre los hombros desde
alla donde alcanzaban sus recuerdos. Kitty no queria cortarse-
lo: aquella apariencia nueva formaba parte del pacto al que
habia llegado con Theo. El no queria arriesgarse a que al-
guien la reconociese. Por supuesto que Kitty tampoco queria,
pero mientras los largos cabellos iban desapareciendo a golpe
de tijera, sus ojos se fijaban en el espejo entre un borrén de
lagrimas. De sobra sabia que, en realidad, la transformacion
erala forma que tenia Theo de reclamarla, mas que cualquier
otra cosa. Su nuevo aspecto era un modo de reconocer que
realmente se avergonzaba de lo que habia hecho, de quién
habia sido. Sacudi6 la cabeza y sinti6 el roce del pelo en las
mejillas. El cabello mas corto era una eleccion practica, se ha-
bia dicho ella. Apropiada para un clima calido.
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Cogi6 su bolso, lo abrié con un clic y sacé la polvera. Esta-
ba a punto de levantar la tapa cuando se detuvo con la mira-
da fija, inquieta, sobre el anagrama de oro en relieve. Se su-
ponia que tenia que haber dejado atras todo cuanto la
vinculase con Katya, pero la polvera era lo tnico a lo que no
se habia visto capaz de renunciar. Empezaba a pensar que
habia cometido un error. Deberia librarse de ella en cuanto
pudiera, antes de que nadie la viese. Pero con aquel objeto
en la mano, al sentir el tacto liso del carey, un nudo resisten-
te se formo en su interior. Era poco probable que Theo se fi-
jase en la polveray, en cuanto a cualquier otra persona, era
tal la ornamentacion de las iniciales YKA que leerlas resulta-
ba practicamente imposible.

En el pequeno espejo salpicado de polvos rosados estu-
di6 sus labios, cubiertos de un rojo rubi mate. Echo después
un vistazo a sus cejas, depiladas bien finas y perfiladas con
lapiz. En cuanto al cabello, atin no estaba acostumbrada al
peinado nuevo. Se sentia como si estuviese viendo a una ex-
trana.

Tenia un ligero brillo en la nariz y en la frente. Su mano
se quedo suspendida sobre el aplicador de la polvera. Casi
podia oir a la madre de Theo expresar sus opiniones acerca
del tipo de mujer que se empolvaria la nariz en publico. No
eramas que uno de los pequenos delitos contra los que Loui-
sa habia advertido a la muchacha australiana. Kitty cerro los
ojos un instante, en un intento por desterrar el recuerdo de
como Louisa le insistia en la necesidad de mantener una refi-
nada distancia con la ordinariez del mundo.

«A'lo largo de toda su vida, el nombre de una dama apa-
rece tres veces en los diarios. Cuando nace, cuando se casay
cuando la entierran.»

A causa de cuanto habia sucedido después, aquellas pala-
bras se habian agigantado y convertido en algo intimidatorio
en la mente de Kitty. Abandon¢ la idea de empolvarse la
cara, como si estuviera a su alcance ofrecer algiin desagravio,
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por minimo que fuese. Era consciente de que el simple pa-
seo hasta los lavabos tendria algo de indecoroso ante todos
aquellos ojos masculinos que la observaban. Cerr6 la polvera
y la desliz6 en el interior de su bolso.

Junto a ella, Paddy dejo6 el libro y abandoné el asiento
para mirar por una de las ventanillas. Se encontraba de pie
con las piernas abiertas, pero aun asi tenia que encorvarse
para poder echar un vistazo hacia abajo.

—:¢Se ve algo ya? —le pregunto.

Paddy hizo un gesto negativo con la cabeza.

Kitty suspir6. Penso en sacar su libro de Aprenda suajili por
su cuenta 'y hacer algun ejercicio de traduccion. Aquello ha-
bria sido del agrado de Janet, la misionera jubilada que le
habia estado dando clases de idiomas antes de marcharse de
Inglaterra, quien le insistia en que debia dedicar cualquier
momento libre al aprendizaje de listas de vocabulario. Sin
embargo, no se veia capaz de concentrarse. Distraida, bajo la
mirada a sus zapatos. Aun parecian finos pese a que los lleva-
ba con algo de polvo. Estudi6 la forma en que el cuero se ce-
nia al contorno de sus piesy como los tacones altos daban un
aspecto mas largo y elegante a sus pantorrillas. Solo espera-
ba que aquellos centimetros de mas no la hiciesen ser mas
alta que su marido.

Paddy se irgui6 de repente y voce6 por encima del hombro:

—iAhi esta! ;Venga a verlo!

Kitty se levanto y se acerco a su lado. Durante las tltimas
cuatro o cinco horas, alla abajo solo habia habido terrenos
virgenes, extensiones de campo sin nada destacable y que le
recordaban a su patria. En ese momento, sin embargo, con el
rostro contra el cristal, sorprendida, se habia quedado sin
aliento.

Aquel terreno habia sufrido una transformacion. Habian
retirado la capa superficial de matorrales, hierbas y arboles
para dejar al descubierto una tierra desnuda y rojiza. El suelo
despejado, que se extendia en la distancia, estaba comparti-
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mentado en secciones gigantescas por medio de una cuadri-
cula de lineas rectas. Serian caminos, se imaginé Kitty; le re-
cordaban a las sendas que atravesaban los amplios prados de
la granja de su padre, alld en Australia. Observando con ma-
yor atencion, pudo distinguir las ondulantes lineas de las hi-
leras que formaban los monticulos de hozadas. Se pregunt6
si tenian por objeto evitar la erosion causada por el viento,
por el agua, o por ambos.

—Basta con que se fije en las dimensiones de todo esto.
—Paddy silb6 entre dientes—. Cada una de esas plantacio-
nes es cien veces mas grande que la mayoria de las granjas
inglesas —sonrio—. Presté mucha atencion durante la reu-
nion informativa. Nos dijeron que el Plan del Mani de Tan-
ganica ocupara mas de un millén de hectareas. La mitad de
la extension de Gales. Segiin parece, ya se han alistado cien
mil excombatientes. Asi que eso es lo que somos: el Ejército
del Cacahuete.

Los demas pasajeros se congregaron ante las ventanillas.
La magnitud de lo que se extendia alla abajo también les im-
pedia apartar la mirada.

—¢Sabe usted como comenzo todo esto? —Kitty recono-
ci6 la voz de Billy, un ingeniero del regimiento de Middlesex
que aun arrastraba una cojera causada por una herida de me-
tralla—. LLa idea se le ocurrié durante la guerra al ministro de
Agricultura, el senor Strachey, mientras observaba como par-
tian los camiones en direccion al frente. Sonaba con ver otro
tipo de convoyes: arados, en lugar de armas, camino de Africa.

Todos miraban a Billy. Habia contado chistes de toda cla-
se durante el viaje, pero ahora su tono era casi reverente.

—Eso es todo esto —prosigui6—. Una oportunidad de
hacer algo bueno, de reparar tanta destruccion y tanta muer-
te. En eso participamos todos nosotros: en una guerra contra
el hambre.

Kitty intercambi6 una mirada con Billy y con Paddy, y des-
pués con todos los demas: Nick, Jimmy, Jamie, Robbie, Ralph
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y Peter. La sensacion de tener un objetivo comun casi podia
palparse. Not6 como desaparecian todas sus preocupaciones
al respecto de lo que le aguardaba en Kongara. Su nueva vida
iba a ser emocionante, llena de actividad, su dia a dia ocupa-
do con un propésito.

Los hombres se apartaron y dejaron que Kitty desembar-
cara primero. En cuanto puso el pie en la escalerilla metalica
que habian empujado hasta el avion, la recibié una rafaga de
aire calido y seco: el calor en el que ella habia crecido. Entre
los gases que despedia el aeroplano, pudo captar el olor fa-
miliar de la sabana: el polvo, las bostas de las vacas y el aroma
almizclado de las hojas. Sus ojos recorrieron veloces la pe-
quena muchedumbre congregada por debajo de ella, en bus-
ca del pelo rubio cobrizo de Theo o de una silueta con su
porte distintivo: el cuerpo un poco inclinado hacia delante
como si se enfrentase a un viento de cara. No habia senal de
él. Kitty frunci6 el ceno y volvié a comprobarlo. Habia algu-
nos hombres juntos alli de pie, elegantemente vestidos con
traje, corbata y sombrero. Habia otro grupo que llevaba ca-
misa de color caqui y pantalones bombachos, botas y calceti-
nes de travesia. Ninguno de ellos se parecia a Theo.

Levant6 la mano para protegerse los ojos del resplandor
de la tarde y mir6 mas en la distancia. Las tiinicas otras perso-
nas de piel blanca que pudo ver vestian monos azules y pare-
cian formar parte del personal del aerédromo. Luché contra
el temor de que Theo se encontrase enfermo, o de que hu-
biera sufrido un accidente. Intent6é no pensar en el destino
del hombre al que su esposo habia ido a sustituir; lo que le
habia sucedido era tan terrible que Theo ni siquiera se lo
describid, pero ella sabia que habia sido un accidente inso6-
lito. Por lo general, el trabajo de su marido no implicaba
el menor peligro. Descendio los escalones. A su espalda po-
dia oir el pesado retumbar de las botas de Paddy. Alzo6 la bar-
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billa, decidida a no permitir que se le notase la inquietud. Se
dijo que habria alguna sencilla razén, normal y corriente,
para que Theo no hubiese ido a recibirla.

En el instante en que puso el pie en el asfalto, uno de los
hombres trajeados dio un paso al frente. Le obsequi6 un
ramo de flores envuelto en celofan.

—DBienvenida a Tanganica... y bienvenida a Kongara.

A'la vez que aceptaba el ramillete, Kitty escrut6 su rostro
en busca de algun signo de que llevara malas noticias.

El le ofrecié la mano.

—-Soldado Toby Carmichael, ayudante de su marido.

—LEncantada de conocerlo —respondio. Le sorprendio
la palidez de su piel; no tenia aspecto de pasar mucho tiem-
po al aire libre.

—Por desgracia, ha tenido que ausentarse. Una cuestion
urgente. Inevitable, me temo. —Toby hablaba con las voca-
les cortas del acento de los Midlands, pero a ella le recordaba
a Theo en la eleccion de sus palabras—. Ha bajado a las uni-
dades. Estard de vuelta al final de la tarde. —Hizo un gesto
hacia una muchacha que se encontraba alli cerca, de pie,
con un portapapeles. Kitty se fij6 en un rostro joven y regor-
dete, unos labios rojos y un complejo peinado que compen-
saba una blusa y una falda lisas, de color caqui—. He dispues-
to que Lisa la lleve a casa. El senor Hamilton se reunira con
usted en cuanto le sea posible. Espero que su viaje no le haya
resultado agotador en exceso, aunque es muy largo, por su-
puesto.

—:Adoénde ha dicho que se ha marchado Theo? —Ahora
que sabia que su marido no estaba enfermo ni habia sufrido
un accidente, se sinti6 decepcionada por su ausencia.

—Ha habido algtun problema con los contratistas irlande-
ses en las unidades. —Toby bajo la voz como quien revela
una informacién confidencial—. Nada de lo que preocupar-
se en absoluto.

Kitty apart6 a un lado sus sentimientos heridos. El trabajo
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habia de ser lo primero. Ese era el motivo de que se encon-
trasen alli. La guerra contra el hambre.

—:Ha dicho usted «las unidades»? —inquirio.

—Asi es como llamamos a las plantaciones.

Se quedo6 con aquel término. Ya habia descubierto que
los caminos se llamaban «pistas», que la OFC era la Overseas
Food Corporation. Que la UAC era la United Africa Com-
pany, compania que proporcionaba contratos por obra a la
mencionada OFC. Y, por supuesto, que «mani» no era mas
que otra manera de llamar a los cacahuetes.

—Ahora —dijo Toby—, vayamos con las presentaciones.

El intercambio de nombres y rangos, el sonreir y estre-
char manos, parecia no acabarse nunca con un Toby que no
paraba de pasar de una persona a otra y vuelta atras. Kitty se
llev6 la mano a la boca y sofocé un bostezo, pero justo en ese
instante, un movimiento captado con el rabillo del ojo le
hizo prestar atencion de inmediato. Un coche se acercaba
veloz hacia ellos por el asfalto. Un sedan grande y reluciente,
del mismo azul del cielo.

Al aproximarse mas, Kitty lo reconocié como un Daimler:
habia dos de ellos aparcados en las caballerizas de Hamilton
Hall. Este era un modelo mas reciente, pero seguia poseyen-
do esa grandeza a la antigua que le daban los guardabarros
enormes y un chasis bajo.

El coche se detuvo a unos metros de distancia. Ya de cerca,
Kitty vio a un africano al volante, sus oscuras facciones casi de-
saparecidas tras el brillo de los cristales. Ech6 un vistazo a la
parte de atras del vehiculo con la esperanza de ver alli a Theo.
iSe habia escapado del trabajo! No se podia perder su llegada.

En el asiento de atras iba sentada una mujer con gafas de
sol y un gran sombrero de color amarillo limoén.

El chéfer se bajo de un salto y rode6 el coche para abrir la
puerta. Aunque tenia el aspecto de un hombre de mediana
edad, vestia un atuendo que recordaba al uniforme de un

marinero.
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Un zapato blanco de tacén alto descendi6 al asfalto, se-
guido por otro. Aparecieron entonces un par de piernas en-
vueltas en unas medias. A continuacion, surgio la mujer. Lu-
cia un vestido amarillo a juego con el sombrero, y guantes
blancos a juego con los zapatos. Tras una pausa de un segun-
do para echar un vistazo general a la situacion, se quit6 las
gafas de sol.

—Maldita sea. Sabia que iba a llegar tarde. —Lanz6 una
mirada acusadora hacia su chofer. Acto seguido se volvi6 ha-
cia Kitty y clavo en ella sus ojos de color verde grisaceo, meti-
culosamente maquillados con rimel y sombra de ojos—. Us-
ted debe de ser la esposa de Theo. —Tenia el mismo acento
britanico refinado de Theo, pero ella, ademas, arrastraba las
palabras con languidez—. Soy la senora de Richard Arm-
strong. Mi esposo me ha pedido que venga a recibirla, ya que
Theo ha tenido que ausentarse.

—Ha sido usted muy amable al venir —dijo Kitty.

En la conducta de la mujer no habia ninguna pista que
indicase si aquella tarea era un placer o una obligacion. De-
dic6 una media sonrisa al resto del grupo antes de darse la
vuelta para dirigirse a Toby. Kitty vio como el hombre se cua-
draba hasta adoptar practicamente la posicion de firmes.

—Por favor, ocupese de que envien el equipaje de la se-
nora Hamilton a su casa. Nosotras nos adelantaremos.

—Si, por supuesto. —Toby lanz6 una mirada a Lisa, la
muchacha del portapapeles, que parecia decepcionada al
ver que le arrebataban sus atribuciones de un modo tan
abrupto.

Kitty acudié a su memoria en busca del apellido Arm-
strong. ¢Era el superior de Theo, el director general? ;O tal
vez su subordinado, el director de agricultura?

La mujer se volvié de nuevo hacia la recién llegada.

—Puedes llamarme Diana —Ia tuteo.

—Gracias. Por favor, llamame Kitty.

Los ojos de Diana recorrieron el rostro y la figura de Kitty.
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Se alegraba ahora de haber mantenido la promesa que le
habia hecho a Theo respecto a cambiar su apariencia. Bajo
el escrutinio de aquella mujer, el traje de chaqueta y falda
parecia demasiado sencillo, y hasta los zapatos nuevos se
veian insulsos, pero al menos el peinado y las cejas iban a la
ultima.

—Vamonos, entonces —dijo Diana.

Kitty ech6 un vistazo a su alrededor en busca de Paddy. El
le ofreci6 su sonrisa de animo junto con un gesto de despedi-
da con la mano. Estaba a punto de seguir a Diana hacia el
coche cuando se levant6é una repentina rafaga de viento. Los
hombres se sujetaron el sombrero y se inclinaron hacia de-
lante para protegerse de los aguijonazos de la arena. Los pa-
peles volaron de la carpeta de Lisa, agitindose de un lado a
otro. Kitty apretaba los parpados cuando lanz6 una mirada
furtiva a Diana. Aquella mujer se mantenia de pie alli en me-
dio, erguida y sin inmutarse. Se limit6 a bajar la mirada, y sus
pestanas cargadas de rimel formaron la silueta de dos medias
lunas oscuras en contraste con su piel. Una mano enguanta-
da se alz6 para sujetar el ala del sombrero amarillo.

El Daimler abandon6 el aerédromo y recorrié una cuida-
da franja de gravilla que atravesaba una zona de sabana des-
pejada. Las dos mujeres iban sentadas, la una al lado de la
otra, en la parte de atras del vehiculo. La mirada de Diana se
mantenia al frente. Vista de cerca, su piel permanecia impe-
cable, maquillada en un tono neutro y uniforme, y retocada
con colorete.

—LEres australiana —le dijo sin mover el rostro.

Kitty la mir6 con inquietud. Aquello no se lo habria con-
tado Theo, asi que Diana debia de haber reconocido su acen-
to. El profesor de diccion habia asegurado a la madre de
Theo que los origenes de su nuera resultaban practicamente
indetectables. Serian las charlas con Paddy las que habian
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hecho que su acento emergiera de su escondite soterrado.
Tal vez hubiese vuelto a la superficie mientras le contaba al
irlandés las historias de su infancia en la granja del interior
despoblado de Australia.

—3S1, alli naci —respondio por fin—. Pero he vivido mu-
chos anos en Gran Bretana. Me marché a vivir alli justo antes
de la guerra.

Diana no hizo comentario alguno. Apoy6 la cabeza en el
respaldo con aire de agotamiento, como si acabase de llevar
a cabo una dificil tarea. El silencio se prolongaba, y Kitty
mir6 por la ventanilla. Aunque la tierra rojiza era bastante
rica, la vegetacion escaseaba. Todo tenia un aspecto muy
seco. Su padre se habia pasado toda la vida luchando contra
un terreno como aquel, sufriendo para obtener unos ingre-
sos que apenas bastaban para mantener a su familia, y aun
asi, aquella era la zona que se habia escogido para implantar
uno de los proyectos agricolas mas ambiciosos del mundo.
Tal vez no fuese mas que la época del ano, se dijo Kitty, el
efecto de unas estaciones tropicales extremas; cuestiones
que aun se le escapaban a ella. Observo el interior del coche,
a su alrededor; la madera lustrosa, el brillo de los detalles
cromados y los asientos de cuero en color burdeos. Eso for-
maba parte de un mundo completamente distinto al escena-
rio de fuera.

La carretera se adentraba en una zona donde la sabana
abierta se veia salpicada de afloramientos de roca. El Daimler
trazo su recorrido entre monticulos de piedra de color claro
y recubierta de matorral antes de volver a salir a campo abier-
to. Al mismo tiempo, el camino daba un giro brusco. Kitty se
irgui6 en el asiento, y sus labios se abrieron con la sorpresa.
Al frente se alzaban de forma abrupta unas montanas, como
si las hubieran dejado caer alli por accidente. No las habia
visto desde el avion durante la aproximacion al aer6dromo;
debian de estar al otro lado. Sigui6 el recorrido de la silueta
de unos picos muy pronunciados, de roca escarpada, que al-
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canzaban una altura considerable. Formaban unas piramides
perfectas, como imdgenes sacadas de un cuento infantil.

Se volvi6 hacia Diana.

—LEsas montanas... {Son preciosas!

Diana encogié un hombro a medias.

—Yo lo llamaria montes. Para mi, una montana es un si-
tio para esquiar.

A continuacién hubo mas silencio, roto tan solo por el
murmullo suave del motor. En contraste con las montanas,
el paisaje mas inmediato parecia aun mas corriente. Se diviso
después a lo lejos una especie de asentamiento. Kitty miraba
hacia delante mientras trataba de entender lo que estaba
viendo. Al acercarse, las extranas formas y los colores comen-
zaron a cobrar sentido.

Era un mar de tiendas de campana que se extendia en la
distancia, unos triangulos idénticos, de un blanco sucio, dis-
puestos en hileras muy rectas.

—:Donde estamos? —pregunt6 a Diana. Habia muchas
alambradas altas y plazas de aparcamiento delimitadas con
piedras pintadas de blanco—. Parece un campamento militar.

—LEsto es Kongara.

Kitty ocult6 su confusion. A partir de los comentarios de
Theo tras su reunion informativa en Londres y de las dos car-
tas que €l le habia enviado desde Tanganica, se habia creado
la imagen de un pueblo pequeno formado por edificios sim-
ples pero solidos. Habia alguna mencién a un club con una
piscina y una serie de comercios. «Te va a encantar nuestro
nuevo hogar —habia escrito Theo—. La OFC lo ha amuebla-
do por completo, hasta con toallas de color rosa en el cuarto
de bano.»

—Los africanos lo llaman Londoni. —Diana solt6é una car-
cajada seca—. Asi se dice «Londres» en suajili. Aunque a du-
ras penas se les entiende, tal y como lo pronuncian. La ver-
dad es que el nombre se ha impuesto, y todos lo usamos
ahora. No para toda la zona, solo el pueblo.
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Kitty repiti6 para si aquella palabra. Lon-do-ni. La silaba
central se arrastraba y hacia que el término sonase melodico
e intrigante. Observo las filas de tiendas de campana. Entre
ellas, repar6 en algunos grupos de chozas redondas con pa-
redes de barro y techo de lona. Vio después una edificacion
alargada y estrecha con un porche. Un extremo se hallaba
pintado de blanco y sobre la puerta un letrero decia SALON.
En el otro extremo, la madera estaba al natural, con el rotulo
COMEDOR COLECTIVO. Delante de ambas secciones habia va-
llas que rodeaban lo que podian ser unos jardines, con la sal-
vedad de que alli no crecia nada. Reconocié unos cuantos
barracones Nissen, aquellas estructuras de chapa, alargadasy
semicilindricas, que se habian convertido en un paisaje habi-
tual en Inglaterra durante la guerra. Habia un cine al aire li-
bre, con una pantalla y filas de asientos.

El automovil disminuy6 la velocidad hasta el ritmo del
paso de un peatéon cuando llegaron a una zona de tiendas de
campana de mayor tamano. De una forma bastante repenti-
na, por lo visto, habia gente por todas partes. Europeos de
piel clara, africanos, unos pocos hindues, todos vestidos en
diferentes tonalidades de caqui, lo cual aumentaba la sensa-
cion de encontrarse en un campamento militar. La gran ma-
yoria eran hombres, aunque Kitty vio a algunas mujeres jove-
nes con blusa y falda, como Lisa. Todo el mundo se movia
con brio. Un tipo vestido con un traje tropical comprobé su
reloj y eché a correr.

—1La oficina central —dijo Diana.

En el exterior de la tienda mas grande se alzaba un asta
para una bandera. La Union Jack britanica colgaba inerte en
lo alto. Habia cerca un Rolls Royce negro. Junto al coche
aguardaba firme un soldado africano que lucia una elegante
casaca con cinturén y un fez de color granate en la cabeza.
Kitty estir6 el cuello con la esperanza de ver el interior de la
tienda. Todo cuanto pudo atisbar fue un escritorio grande,
una maquina de escribir y una torre inclinada de carpetas.
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El coche continu6 avanzando y dejo atrds otros cientos
de aquellas pequenas tiendas de campana antes de adentrar-
se en una zona ocupada por hileras de bungalows de madera.
Eran idénticos, y tenian pinta de no contar con mas de un
par de habitaciones. La mayoria tenia un tendedero monta-
do en uno de los lados, y la colada que alli colgaba consistia
principalmente en ropa de trabajo de color caqui con la es-
poradica mancha de colores vivos de un vestido, una blusa o
un pijama de nino.

—Y esto —dijo Diana— se conoce como los cobertizos.

—:¢Es aqui donde vives... donde vivimos? —pregunto
Kitty con cierta cautela.

—Por Dios santo, no —respondi6é Diana—. Esto es para
los ayudantes de campo, el personal médico y gente asi. —Se-
nalé hacia mas adelante, en direccién a las montanas, donde
una franja verde marcaba el pie de la pendiente—. Nosotros
vivimos alli arriba, en Millionaire Row. Ese no es su verdade-
ro nombre, por supuesto. Es Hillside Avenue. Lo mas gran-
dioso de toda Tanganica.

Kitty detect6 un tono irénico en la voz de aquella mujer.
Estaba intentando formular la respuesta adecuada cuando el
rostro de Diana de repente se quedo petrificado y lanz6 la
mano hasta alcanzar el hombro del chofer.

—iCuidado!

El coche frené6 en seco y lanz6 a ambas mujeres contra los
asientos delanteros. Se produjo un denso silencio. Entonces
se oyo el sonido de la risa de una nina.

—Alabado sea Dios —dijo el chéfer—. No ha recibido
ningun golpe.

Una nina pequena sali6 corriendo del camino; las tren-
zas rubias se balanceaban a su paso mientras perseguia los
botes de una pelota roja.

Las dos mujeres se reacomodaron en el asiento. Kitty sus-
pir6 de alivio, pero, a su lado, Diana permanecia rigida y con
los ojos muy abiertos.
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—Ya ha pasado todo —djijo Kitty—. La nina esta bien.

Diana asinti6, aunque parecia incapaz de recobrar el
aliento. Todo su rostro rompio6 a sudar. Se arranco el som-
brero, lo lanzé al suelo y dejé al descubierto un cabello on-
dulado de color caoba. Se cubri6 entonces la cara con las ma-
nos temblorosas. Justo antes de apartar discretamente la
vista, Kitty capto la imagen de unas unas pintadas y unos de-
dos cargados de anillos.

En el espejo retrovisor, sus o0jos se toparon con la mirada
de preocupacion del chofer.

—Vamonos —le indic6—. Tal vez la senora Armstrong
desee tomar un poco de agua.

El chéfer solt6 el freno y el automovil eché a andar con
suavidad. Dejaron atras los cobertizos camino de Millionaire
Row.

Poco a poco, la respiracion de Diana se fue asentando.
Por fin, levant6 la cabeza y se retir6 de la frente un mechén
de pelo humedo.

—No sé por qué la gente no es capaz de cuidar de sus hi-
jos como es debido. —Se incliné para recoger su sombrero,
limpio el polvo del ala y se lo puso con delicadeza sobre las
rodillas.

Kitty asinti6 de manera cortés y desvio la mirada una vez
mads. Tenia la incomoda sensaciéon de haber presenciado
algo que no deberia haber visto: Diana habia quedado en evi-
dencia de un modo profundamente bochornoso. Tanto des-
de el punto de vista de la una como de la otra, aquello no
habia sido un buen comienzo.
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