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MÁS DE DOS MILLONES DE LECTORAS 

YA SON FANS DE KATHERINE SCHOLES. 

TRAS LEER ESTA NOVELA ENTENDERÁS POR QUÉ.

1948. Kitty Hamilton llega a Tanganica desde Londres suspirando por una 

nueva vida. Compartir esta emocionante aventura al otro lado del mundo 

puede ser justamente lo que ella y Theo necesitan para recuperarse del 

escándalo que casi acaba con su matrimonio.

Kitty está dispuesta a esforzarse en ser la esposa perfecta, pero sus sueños 

pronto empiezan a resquebrajarse. Theo está absorbido por su cargo en la 

ofi cina del Gobierno británico y ella, que se había imaginado haciendo algo 

útil, se da cuenta de que elegir el vestido apropiado para ir al club es su 

mayor reto diario.

Pero en esta tierra salvaje y extraña, donde se enfrentan distintas fuerzas, 

la razón no siempre puede controlar los sentimientos. Las viejas heridas 

resurgen y se encienden nuevas pasiones. 

Una esposa perfecta es una novela que te deja sin respiración, un canto a la 

necesidad de seguir los dictados del propio corazón, te lleven a donde te 

lleven. Déjate arrastrar hasta un lugar fascinante e intenso. Nadie como 

Katherine Scholes para guiarte en este viaje.

«Un magnífi co retrato de una mujer apasionada; 

una novela soberbia.» Elle

«La pasión por África se respira en cada página.» Le Monde 

Katherine Scholes nació en Tanzania, hija 

de un médico misionero y una pintora. 

Sus recuerdos de infancia son los largos 

safaris con sus padres y hermanos hasta 

zonas remotas donde su padre atendía a 

enfermos con el Land Rover como clínica. 

A la edad de diez años su familia abandonó 

África y se trasladó primero a Inglaterra 

y luego a Tasmania, donde se quedaron. 

Ya adulta, Katherine se mudó a Melbourne 

con su marido cineasta. Ambos trabajaron 

juntos durante años, escribiendo libros 

y rodando películas. Recientemente han 

vuelto a Tasmania, donde viven delante 

del mar con sus dos hijos. Además de 

 Una esposa perfecta, Scholes es autora 

de cinco bestsellers internacionales 

entre los que destaca La reina de la lluvia, 

publicado por Temas de Hoy.

www.katherinescholes.com

«Se sostuvieron el uno al otro a un 

brazo de distancia. Kitty observó los 

ojos de su marido. Su mirada era clara 

y resplandeciente. Lucía el comienzo de 

un bronceado, lo que le daba un aspecto 

relajado y saludable. Volvía a ser su 

verdadero yo: alegre y feliz.

La mirada de Theo permaneció 

sobre el rostro de ella, sobre sus cabellos. 

No hizo ningún comentario respecto a su 

nueva apariencia a la última moda. Kitty 

no supo si se debía a que, en el fondo, 

la prefería tal y como ella era antes, o si 

pretendía evitar el recuerdo de haberle 

dado instrucciones a su esposa para 

llevar a cabo tal cambio, y por qué.

Se quitó de la cabeza ese incómodo 

pensamiento mientras Theo la conducía 

hacia la puerta de la cristalera. Ante el 

umbral, su marido se detuvo. Se imaginó 

que iba a volver a besarla pero, en cambio, 

le rodeó los hombros, la cogió en brazos 

y la llevó dentro.

Kitty hundió la cara en su cuello y olió 

el rastro del jabón entre el polvo. Se sintió 

llena de alivio y alegría. Theo volvía a 

quererla. La había perdonado.»
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9

UNO

Impaciente, Kitty cambiaba de postura en su asiento. Daba la 
impresión de que el viaje se había eternizado, aunque por fin 
se acercaba ya el final y pronto se reuniría con su marido. 
Iban a volver a empezar juntos, a reiniciar su matrimonio. A 
partir de ese momento, a salvo de un pasado que quedaba 
atrás, todo sería nuevo, inmaculado, indemne. No podía re-
sistir las ganas de que el avión aterrizase... y de que comenza-
ra su vida en África.

Como distracción, se alisó la chaqueta y se cepilló las mi-
gas de la camisa de lino de color crema. Apoyó la cabeza en el 
respaldo del asiento y cerró los ojos. Los sentía resecos e irri-
tados; apenas había dormido en veinticuatro horas. En algún 
lugar entre Roma y Bengasi, la tripulación había preparado 
unas camas para los nueve pasajeros, pero a Kitty le había cos-
tado relajarse aunque se encontraba bastante cómoda. Le 
molestaba la vibración de las hélices, que se filtraba a través 
del metal del fuselaje, desnudo de aislamiento, y a esto se le 
sumaba la incomodidad propia de acostarse para dormir en 
medio de un grupo de hombres que, antes del inicio de aquel 
viaje, eran completos desconocidos. Tenía la sensación de 
haberse quedado apenas traspuesta cuando la tripulación re-
gresó para plegar los camastros y servir el desayuno.

Abrió los ojos y volvió la cabeza hacia el pasajero que te-
nía a su lado. Paddy no mostraba signo alguno de cansancio. 
Se sentaba erguido, mientras leía una novela de bolsillo bien 
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manoseada y con las esquinas de las páginas dobladas. Levan-
tó la vista como si hubiera sentido la mirada de ella.

—No falta mucho. Apuesto a que se muere de ganas de 
ver a ese marido suyo.

Kitty asintió.
—Seis semanas parecen una eternidad.
—Es amor verdadero, entonces —‌sonrió con descaro.
Ella le correspondió. Paddy no mostraba las contenidas 

formas de los británicos; era incapaz de imaginárselo de pie 
como siempre hacía Theo, aguardando a que una señora to-
mase asiento antes de hacer él lo mismo. En ese sentido, aquel 
irlandés era como los australianos, y tal vez fuera ese el motivo 
de que Kitty se sintiese tan cómoda con él. También estaba el 
hecho de que era bajito y regordete, con un porte que le re-
cordaba a una mascota cariñosa. Resultaba imposible imagi-
nar que pudiera suponer una amenaza de ninguna clase.

—Tengo que terminarlo antes de llegar. —‌Paddy reco-
rrió con el pulgar las páginas que le restaban de la novela—. 
Me da la sensación de que vamos a estar muy atareados. —‌Re-
tomó la lectura y pasó el dedo por la página para localizar por 
dónde iba.

Los pensamientos de Kitty regresaron al hangar desvenci-
jado del aeródromo situado en las afueras de Londres donde 
había conocido a Paddy junto con los otros pasajeros que 
partirían con ella rumbo a Tanganica. La guerra había finali-
zado tres años atrás, pero los hombres continuaban identifi-
cándose con el rango militar además de su nombre. Todos 
eran ingenieros y mecánicos destinados al taller de tractores 
de Kongara. De pie, formando un pequeño grupo con los 
maletines a sus pies, se habían puesto a charlar sobre el Plan 
del Maní: qué habían oído, qué sabían... Kitty había escucha-
do atenta, atesorando cada fragmento de información. Que-
ría estar bien al tanto a su llegada para que Theo, de aquel 
modo y ya desde el primer instante, pudiera charlar de su 
trabajo con su esposa al volver a casa cada día.
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Paddy había llegado tarde, resoplando y con el rostro 
arrebatado. Llevaba un petate colgado del hombro y la docu-
mentación de viaje arrugada en la mano. El funcionario del 
Ministerio de Agricultura no sabía si sentirse irritado por la 
falta de puntualidad del irlandés o aliviado por poder tachar 
el último nombre de su lista de embarque. Acompañó hacia 
la puerta del hangar a las personas a su cargo.

Al poner el pie en el exterior, Kitty se ciñó a la garganta el 
cuello de pieles de su abrigo; el país estaba sufriendo el azote 
de una ola de frío. El cemento estaba helado, y ella mantenía 
la mirada fija en sus pies conforme atravesaba la pista, de ma-
nera que oyó —‌más que vio— al hombre que llegaba a su 
lado a grandes zancadas.

—Me llamo Paddy O’Halloran —‌le dijo con una alegre 
sonrisa—. No combatí en la guerra.

Kitty arqueó las cejas, desconcertada por aquellas formas 
tan directas, casi burlonas.

—Yo soy la señora Hamilton.
—Desde luego que sí —‌dijo él—. Lo sé todo sobre usted.
Perdió el paso por culpa de un brote de inquietud que le 

recorrió el cuerpo de arriba abajo. En un recuerdo veloz, oyó 
la voz de Theo, tensa de ira.

«Mi mujer, según parece, es famosa.»
Acto seguido, el golpe seco de un periódico sobre la 

mesa, el tintineo de las tazas de té sobre los platos de porcela-
na fina.

Kitty tragó saliva y se preparó para lo que fuera a decir a 
continuación, pero el tono de Paddy siguió distendido.

—Se marcha a reunirse con su marido, Theo Hamilton, te-
niente coronel de las fuerzas aéreas. Director administrativo. Ya 
nos dijeron en la reunión informativa que usted se encontraría 
a bordo. —‌Le guiñó un ojo—. Creo que intentaban asegurarse 
de que todos nos comportemos. Algunos de los compañeros 
no están acostumbrados a tener cerca a una dama.

Antes de que Kitty tuviese oportunidad de responder, sin-
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tió que uno de sus pies comenzaba a resbalar sobre el hielo. 
Él la agarró por el brazo y la sujetó.

—Malditos resbalones. Con cuidado, así.
Al aproximarse al aeroplano, Paddy señaló hacia la hilera 

de ventanillas cuadradas que discurría a lo largo del fuselaje.
—Es un bombardero Lancaster reconvertido, ¿sabe? Es-

peremos que le hayan puesto asientos además de ventanillas.
—Mi marido pilotaba un Lancaster.
—¿En cuántas misiones participó?
—Cuarenta y nueve —‌respondió orgullosa.
Paddy soltó un silbido entre dientes.
—Debe de ser inmortal. —‌Se apartó para cederle el paso 

a ella ante la escalerilla metálica.
Kitty se aferró a la barandilla, y el frío le traspasó los guan-

tes de piel fina. Trató de no prestar atención al hecho de que 
el Lancaster era una bestia enorme. Las escenas del noticia-
rio cinematográfico de guerra se sucedían como fogonazos 
en su cabeza. Oyó el traqueteo frenético de motores inutili-
zados. Vio carlingas envueltas en llamaradas y el rastro de 
humo oscuro que dejaban unos aviones que parecían de ju-
guete y caían recortados contra el cielo justo antes de preci-
pitarse al mar. Durante los tres largos años en que Theo ha-
bía prestado servicio activo, Kitty había vivido con el temor 
de perderlo de aquella manera más tarde o más temprano. Y 
casi había sucedido: su avión resultó alcanzado durante un 
bombardeo nocturno sobre Alemania. Theo consiguió llevar 
el Lancaster de vuelta a Inglaterra y realizar un aterrizaje for-
zoso en unos campos, pero él fue el único miembro de la tri-
pulación que sobrevivió a las llamas que lo engulleron. Al día 
siguiente volvió a entrar de servicio. La pesadilla había prose-
guido durante más y más tiempo, mientras, uno tras otro, 
morían los amigos de Theo. Ella casi había empezado a tener 
la sensación de que sería un alivio cuando por fin recibiera el 
telegrama que hiciese realidad sus temores.

Alcanzó el final de la escalerilla y se detuvo para respirar 
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hondo, un aliento tranquilizador. Contra todo pronóstico, 
Theo había sobrevivido. La guerra era cosa del pasado, y el 
poderío del bombardero se destinaba a un uso diferente.

El personal de vuelo ayudó a los pasajeros a acomodarse 
en sus asientos, a guardar abrigos, bolsas y periódicos. Paddy 
había escogido el sitio junto a Kitty.

—Mi primer vuelo —‌le había comentado él—. Me siento 
más cómodo en un barco. ¿Y usted?

—He viajado en avioneta unas cuantas veces —‌respon-
dió—, pero no es lo mismo. —‌El vínculo del Lancaster con la 
guerra no era lo único que la enervaba: el simple tamaño del 
bombardero resultaba sobrecogedor. Qué lejos estaban el pi-
loto y los controles. No se parecía en nada a ir en el biplano 
Tiger Moth con Theo detrás, poco más allá del alcance de su 
mano.

—No se preocupe —‌le había dicho Paddy—. Estaremos 
todos bien.

A Kitty le había dado la sensación de que aquello iba diri-
gido tanto a tranquilizarla a ella como a sí mismo.

En las largas horas que habían transcurrido desde enton-
ces habían sufrido rachas de turbulencias en las que los pasa-
jeros se aferraban a los brazos de sus asientos y se pasaban 
bolsas para los vómitos. Cuando el vuelo era tranquilo, unos 
y otros comenzaban a contar historias o a hacer bromas so-
bre la comida. Incluso había chistes en referencia a los lava-
bos, aunque Kitty sabía que no iban destinados a sus oídos. 
Durante las paradas de repostaje en Italia, Libia, Uganda y 
Kenia, habían esperado todos juntos en antiguos barracones 
militares que hacían las veces de sala de recepción de via- 
jeros. Con el olor de los gases metido en los pulmones, to- 
maban Coca-Cola caliente y tazas de un té que había estado 
hirviendo más de lo necesario. En la última parada, en Nairo-
bi, habían probado unos deliciosos bocados llamados «samo-
sas». Todos ellos lo habían convertido en un desastre de mi-
gas de hojaldre por doquier y se habían chupado los dedos 
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sin la menor vergüenza. No resultaba extraño que cada vez 
que regresaban a sus asientos en la cabina se sintieran más 
amigos que antes.

Con el trayecto prácticamente finalizado, Kitty observaba 
a sus compañeros de viaje distribuidos por el avión. Se pasa-
rían el día metidos en unos talleres reparando maquinaria 
pesada y se alojarían en las dependencias de los solteros. 
Kitty sabía que ella iba a vivir en una casa como Dios manda: 
el retraso en las reformas que le estaban haciendo era el mo-
tivo principal de que ella hubiera tenido que quedarse en 
Inglaterra esas semanas desde que Theo se marchó. Sin em-
bargo, más allá de eso, no sabía qué se podía esperar. Junto 
con la emoción de reunirse con Theo, Kitty sentía una ten-
sión soterrada. Se tranquilizaba con la idea de que Kongara 
no era un lugar tan grande, se cruzaría con aquellos hom-
bres de vez en cuando. Estaría bien ver algunos rostros cono-
cidos entre tantas cosas nuevas y extrañas.

Se pasó los dedos por el pelo y se apartó de la cara algunos 
mechones despeinados. Aquella melena a la última moda era 
algo nuevo, y aún se sorprendía ante el repentino vacío por 
debajo de la línea de su mandíbula; echaba de menos la larga 
cabellera negra que le había caído sobre los hombros desde 
allá donde alcanzaban sus recuerdos. Kitty no quería cortárse-
lo: aquella apariencia nueva formaba parte del pacto al que 
había llegado con Theo. Él no quería arriesgarse a que al-
guien la reconociese. Por supuesto que Kitty tampoco quería, 
pero mientras los largos cabellos iban desapareciendo a golpe 
de tijera, sus ojos se fijaban en el espejo entre un borrón de 
lágrimas. De sobra sabía que, en realidad, la transformación 
era la forma que tenía Theo de reclamarla, más que cualquier 
otra cosa. Su nuevo aspecto era un modo de reconocer que 
realmente se avergonzaba de lo que había hecho, de quién 
había sido. Sacudió la cabeza y sintió el roce del pelo en las 
mejillas. El cabello más corto era una elección práctica, se ha-
bía dicho ella. Apropiada para un clima cálido.
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Cogió su bolso, lo abrió con un clic y sacó la polvera. Esta-
ba a punto de levantar la tapa cuando se detuvo con la mira-
da fija, inquieta, sobre el anagrama de oro en relieve. Se su-
ponía que tenía que haber dejado atrás todo cuanto la 
vinculase con Katya, pero la polvera era lo único a lo que no 
se había visto capaz de renunciar. Empezaba a pensar que 
había cometido un error. Debería librarse de ella en cuanto 
pudiera, antes de que nadie la viese. Pero con aquel objeto 
en la mano, al sentir el tacto liso del carey, un nudo resisten-
te se formó en su interior. Era poco probable que Theo se fi-
jase en la polvera y, en cuanto a cualquier otra persona, era 
tal la ornamentación de las iniciales YKA que leerlas resulta-
ba prácticamente imposible.

En el pequeño espejo salpicado de polvos rosados estu-
dió sus labios, cubiertos de un rojo rubí mate. Echó después 
un vistazo a sus cejas, depiladas bien finas y perfiladas con  
lápiz. En cuanto al cabello, aún no estaba acostumbrada al 
peinado nuevo. Se sentía como si estuviese viendo a una ex
traña.

Tenía un ligero brillo en la nariz y en la frente. Su mano 
se quedó suspendida sobre el aplicador de la polvera. Casi 
podía oír a la madre de Theo expresar sus opiniones acerca 
del tipo de mujer que se empolvaría la nariz en público. No 
era más que uno de los pequeños delitos contra los que Loui-
sa había advertido a la muchacha australiana. Kitty cerró los 
ojos un instante, en un intento por desterrar el recuerdo de 
cómo Louisa le insistía en la necesidad de mantener una refi-
nada distancia con la ordinariez del mundo.

«A lo largo de toda su vida, el nombre de una dama apa-
rece tres veces en los diarios. Cuando nace, cuando se casa y 
cuando la entierran.»

A causa de cuanto había sucedido después, aquellas pala-
bras se habían agigantado y convertido en algo intimidatorio 
en la mente de Kitty. Abandonó la idea de empolvarse la 
cara, como si estuviera a su alcance ofrecer algún desagravio, 
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por mínimo que fuese. Era consciente de que el simple pa-
seo hasta los lavabos tendría algo de indecoroso ante todos 
aquellos ojos masculinos que la observaban. Cerró la polvera 
y la deslizó en el interior de su bolso.

Junto a ella, Paddy dejó el libro y abandonó el asiento 
para mirar por una de las ventanillas. Se encontraba de pie 
con las piernas abiertas, pero aun así tenía que encorvarse 
para poder echar un vistazo hacia abajo.

—¿Se ve algo ya? —‌le preguntó.
Paddy hizo un gesto negativo con la cabeza.
Kitty suspiró. Pensó en sacar su libro de Aprenda suajili por 

su cuenta y hacer algún ejercicio de traducción. Aquello ha-
bría sido del agrado de Janet, la misionera jubilada que le 
había estado dando clases de idiomas antes de marcharse de 
Inglaterra, quien le insistía en que debía dedicar cualquier 
momento libre al aprendizaje de listas de vocabulario. Sin 
embargo, no se veía capaz de concentrarse. Distraída, bajó la 
mirada a sus zapatos. Aún parecían finos pese a que los lleva-
ba con algo de polvo. Estudió la forma en que el cuero se ce-
ñía al contorno de sus pies y cómo los tacones altos daban un 
aspecto más largo y elegante a sus pantorrillas. Solo espera- 
ba que aquellos centímetros de más no la hiciesen ser más 
alta que su marido.

Paddy se irguió de repente y voceó por encima del hombro:
—¡Ahí está! ¡Venga a verlo!
Kitty se levantó y se acercó a su lado. Durante las últimas 

cuatro o cinco horas, allá abajo solo había habido terrenos 
vírgenes, extensiones de campo sin nada destacable y que le 
recordaban a su patria. En ese momento, sin embargo, con el 
rostro contra el cristal, sorprendida, se había quedado sin 
aliento.

Aquel terreno había sufrido una transformación. Habían 
retirado la capa superficial de matorrales, hierbas y árboles 
para dejar al descubierto una tierra desnuda y rojiza. El suelo 
despejado, que se extendía en la distancia, estaba comparti-
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mentado en secciones gigantescas por medio de una cuadrí-
cula de líneas rectas. Serían caminos, se imaginó Kitty; le re-
cordaban a las sendas que atravesaban los amplios prados de 
la granja de su padre, allá en Australia. Observando con ma-
yor atención, pudo distinguir las ondulantes líneas de las hi-
leras que formaban los montículos de hozadas. Se preguntó 
si tenían por objeto evitar la erosión causada por el viento, 
por el agua, o por ambos.

—Basta con que se fije en las dimensiones de todo esto. 
—‌Paddy silbó entre dientes—. Cada una de esas plantacio-
nes es cien veces más grande que la mayoría de las granjas 
inglesas —‌sonrió—. Presté mucha atención durante la reu-
nión informativa. Nos dijeron que el Plan del Maní de Tan-
ganica ocupará más de un millón de hectáreas. La mitad de 
la extensión de Gales. Según parece, ya se han alistado cien 
mil excombatientes. Así que eso es lo que somos: el Ejército 
del Cacahuete.

Los demás pasajeros se congregaron ante las ventanillas. 
La magnitud de lo que se extendía allá abajo también les im-
pedía apartar la mirada.

—¿Sabe usted cómo comenzó todo esto? —‌Kitty recono-
ció la voz de Billy, un ingeniero del regimiento de Middlesex 
que aún arrastraba una cojera causada por una herida de me-
tralla—. La idea se le ocurrió durante la guerra al ministro de 
Agricultura, el señor Strachey, mientras observaba cómo par-
tían los camiones en dirección al frente. Soñaba con ver otro 
tipo de convoyes: arados, en lugar de armas, camino de África.

Todos miraban a Billy. Había contado chistes de toda cla-
se durante el viaje, pero ahora su tono era casi reverente.

—Eso es todo esto —‌prosiguió—. Una oportunidad de 
hacer algo bueno, de reparar tanta destrucción y tanta muer-
te. En eso participamos todos nosotros: en una guerra contra 
el hambre.

Kitty intercambió una mirada con Billy y con Paddy, y des-
pués con todos los demás: Nick, Jimmy, Jamie, Robbie, Ralph 
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y Peter. La sensación de tener un objetivo común casi podía 
palparse. Notó cómo desaparecían todas sus preocupaciones 
al respecto de lo que le aguardaba en Kongara. Su nueva vida 
iba a ser emocionante, llena de actividad, su día a día ocupa-
do con un propósito.

Los hombres se apartaron y dejaron que Kitty desembar-
cara primero. En cuanto puso el pie en la escalerilla metálica 
que habían empujado hasta el avión, la recibió una ráfaga de 
aire cálido y seco: el calor en el que ella había crecido. Entre 
los gases que despedía el aeroplano, pudo captar el olor fa-
miliar de la sabana: el polvo, las bostas de las vacas y el aroma 
almizclado de las hojas. Sus ojos recorrieron veloces la pe-
queña muchedumbre congregada por debajo de ella, en bus-
ca del pelo rubio cobrizo de Theo o de una silueta con su 
porte distintivo: el cuerpo un poco inclinado hacia delante 
como si se enfrentase a un viento de cara. No había señal de 
él. Kitty frunció el ceño y volvió a comprobarlo. Había algu-
nos hombres juntos allí de pie, elegantemente vestidos con 
traje, corbata y sombrero. Había otro grupo que llevaba ca-
misa de color caqui y pantalones bombachos, botas y calceti-
nes de travesía. Ninguno de ellos se parecía a Theo.

Levantó la mano para protegerse los ojos del resplandor 
de la tarde y miró más en la distancia. Las únicas otras perso-
nas de piel blanca que pudo ver vestían monos azules y pare-
cían formar parte del personal del aeródromo. Luchó contra 
el temor de que Theo se encontrase enfermo, o de que hu-
biera sufrido un accidente. Intentó no pensar en el destino 
del hombre al que su esposo había ido a sustituir; lo que le 
había sucedido era tan terrible que Theo ni siquiera se lo 
describió, pero ella sabía que había sido un accidente insó- 
lito. Por lo general, el trabajo de su marido no implicaba  
el menor peligro. Descendió los escalones. A su espalda po-
día oír el pesado retumbar de las botas de Paddy. Alzó la bar-
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billa, decidida a no permitir que se le notase la inquietud. Se 
dijo que habría alguna sencilla razón, normal y corriente, 
para que Theo no hubiese ido a recibirla.

En el instante en que puso el pie en el asfalto, uno de los 
hombres trajeados dio un paso al frente. Le obsequió un 
ramo de flores envuelto en celofán.

—Bienvenida a Tanganica... y bienvenida a Kongara.
A la vez que aceptaba el ramillete, Kitty escrutó su rostro 

en busca de algún signo de que llevara malas noticias.
Él le ofreció la mano.
—Soldado Toby Carmichael, ayudante de su marido.
—Encantada de conocerlo —‌respondió. Le sorprendió 

la palidez de su piel; no tenía aspecto de pasar mucho tiem-
po al aire libre.

—Por desgracia, ha tenido que ausentarse. Una cuestión 
urgente. Inevitable, me temo. —‌Toby hablaba con las voca-
les cortas del acento de los Midlands, pero a ella le recordaba 
a Theo en la elección de sus palabras—. Ha bajado a las uni-
dades. Estará de vuelta al final de la tarde. —‌Hizo un gesto 
hacia una muchacha que se encontraba allí cerca, de pie, 
con un portapapeles. Kitty se fijó en un rostro joven y regor-
dete, unos labios rojos y un complejo peinado que compen-
saba una blusa y una falda lisas, de color caqui—. He dispues-
to que Lisa la lleve a casa. El señor Hamilton se reunirá con 
usted en cuanto le sea posible. Espero que su viaje no le haya 
resultado agotador en exceso, aunque es muy largo, por su-
puesto.

—¿Adónde ha dicho que se ha marchado Theo? —‌Ahora 
que sabía que su marido no estaba enfermo ni había sufrido 
un accidente, se sintió decepcionada por su ausencia.

—Ha habido algún problema con los contratistas irlande-
ses en las unidades. —‌Toby bajó la voz como quien revela 
una información confidencial—. Nada de lo que preocupar-
se en absoluto.

Kitty apartó a un lado sus sentimientos heridos. El trabajo 
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había de ser lo primero. Ese era el motivo de que se encon-
trasen allí. La guerra contra el hambre.

—¿Ha dicho usted «las unidades»? —‌inquirió.
—Así es como llamamos a las plantaciones.
Se quedó con aquel término. Ya había descubierto que 

los caminos se llamaban «pistas», que la OFC era la Overseas 
Food Corporation. Que la UAC era la United Africa Com-
pany, compañía que proporcionaba contratos por obra a la 
mencionada OFC. Y, por supuesto, que «maní» no era más 
que otra manera de llamar a los cacahuetes.

—Ahora —‌dijo Toby—, vayamos con las presentaciones.
El intercambio de nombres y rangos, el sonreír y estre-

char manos, parecía no acabarse nunca con un Toby que no 
paraba de pasar de una persona a otra y vuelta atrás. Kitty se 
llevó la mano a la boca y sofocó un bostezo, pero justo en ese 
instante, un movimiento captado con el rabillo del ojo le 
hizo prestar atención de inmediato. Un coche se acercaba 
veloz hacia ellos por el asfalto. Un sedán grande y reluciente, 
del mismo azul del cielo.

Al aproximarse más, Kitty lo reconoció como un Daimler: 
había dos de ellos aparcados en las caballerizas de Hamilton 
Hall. Este era un modelo más reciente, pero seguía poseyen-
do esa grandeza a la antigua que le daban los guardabarros 
enormes y un chasis bajo.

El coche se detuvo a unos metros de distancia. Ya de cerca, 
Kitty vio a un africano al volante, sus oscuras facciones casi de- 
saparecidas tras el brillo de los cristales. Echó un vistazo a la 
parte de atrás del vehículo con la esperanza de ver allí a Theo. 
¡Se había escapado del trabajo! No se podía perder su llegada.

En el asiento de atrás iba sentada una mujer con gafas de 
sol y un gran sombrero de color amarillo limón.

El chófer se bajó de un salto y rodeó el coche para abrir la 
puerta. Aunque tenía el aspecto de un hombre de mediana 
edad, vestía un atuendo que recordaba al uniforme de un 
marinero.
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Un zapato blanco de tacón alto descendió al asfalto, se-
guido por otro. Aparecieron entonces un par de piernas en-
vueltas en unas medias. A continuación, surgió la mujer. Lu-
cía un vestido amarillo a juego con el sombrero, y guantes 
blancos a juego con los zapatos. Tras una pausa de un segun-
do para echar un vistazo general a la situación, se quitó las 
gafas de sol.

—Maldita sea. Sabía que iba a llegar tarde. —‌Lanzó una 
mirada acusadora hacia su chófer. Acto seguido se volvió ha-
cia Kitty y clavó en ella sus ojos de color verde grisáceo, meti-
culosamente maquillados con rímel y sombra de ojos—. Us-
ted debe de ser la esposa de Theo. —‌Tenía el mismo acento 
británico refinado de Theo, pero ella, además, arrastraba las 
palabras con languidez—. Soy la señora de Richard Arm-
strong. Mi esposo me ha pedido que venga a recibirla, ya que 
Theo ha tenido que ausentarse.

—Ha sido usted muy amable al venir —‌dijo Kitty.
En la conducta de la mujer no había ninguna pista que 

indicase si aquella tarea era un placer o una obligación. De-
dicó una media sonrisa al resto del grupo antes de darse la 
vuelta para dirigirse a Toby. Kitty vio cómo el hombre se cua-
draba hasta adoptar prácticamente la posición de firmes.

—Por favor, ocúpese de que envíen el equipaje de la se-
ñora Hamilton a su casa. Nosotras nos adelantaremos.

—Sí, por supuesto. —‌Toby lanzó una mirada a Lisa, la 
muchacha del portapapeles, que parecía decepcionada al 
ver que le arrebataban sus atribuciones de un modo tan 
abrupto.

Kitty acudió a su memoria en busca del apellido Arm-
strong. ¿Era el superior de Theo, el director general? ¿O tal 
vez su subordinado, el director de agricultura?

La mujer se volvió de nuevo hacia la recién llegada.
—Puedes llamarme Diana —‌la tuteó.
—Gracias. Por favor, llámame Kitty.
Los ojos de Diana recorrieron el rostro y la figura de Kitty. 
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Se alegraba ahora de haber mantenido la promesa que le  
había hecho a Theo respecto a cambiar su apariencia. Bajo  
el escrutinio de aquella mujer, el traje de chaqueta y falda 
parecía demasiado sencillo, y hasta los zapatos nuevos se 
veían insulsos, pero al menos el peinado y las cejas iban a la 
última.

—Vámonos, entonces —‌dijo Diana.
Kitty echó un vistazo a su alrededor en busca de Paddy. Él 

le ofreció su sonrisa de ánimo junto con un gesto de despedi-
da con la mano. Estaba a punto de seguir a Diana hacia el 
coche cuando se levantó una repentina ráfaga de viento. Los 
hombres se sujetaron el sombrero y se inclinaron hacia de-
lante para protegerse de los aguijonazos de la arena. Los pa-
peles volaron de la carpeta de Lisa, agitándose de un lado a 
otro. Kitty apretaba los párpados cuando lanzó una mirada 
furtiva a Diana. Aquella mujer se mantenía de pie allí en me-
dio, erguida y sin inmutarse. Se limitó a bajar la mirada, y sus 
pestañas cargadas de rímel formaron la silueta de dos medias 
lunas oscuras en contraste con su piel. Una mano enguanta-
da se alzó para sujetar el ala del sombrero amarillo.

El Daimler abandonó el aeródromo y recorrió una cuida-
da franja de gravilla que atravesaba una zona de sabana des-
pejada. Las dos mujeres iban sentadas, la una al lado de la 
otra, en la parte de atrás del vehículo. La mirada de Diana se 
mantenía al frente. Vista de cerca, su piel permanecía impe-
cable, maquillada en un tono neutro y uniforme, y retocada 
con colorete.

—Eres australiana —‌le dijo sin mover el rostro.
Kitty la miró con inquietud. Aquello no se lo habría con-

tado Theo, así que Diana debía de haber reconocido su acen-
to. El profesor de dicción había asegurado a la madre de 
Theo que los orígenes de su nuera resultaban prácticamente 
indetectables. Serían las charlas con Paddy las que habían 
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hecho que su acento emergiera de su escondite soterrado. 
Tal vez hubiese vuelto a la superficie mientras le contaba al 
irlandés las historias de su infancia en la granja del interior 
despoblado de Australia.

—Sí, allí nací —‌respondió por fin—. Pero he vivido mu-
chos años en Gran Bretaña. Me marché a vivir allí justo antes 
de la guerra.

Diana no hizo comentario alguno. Apoyó la cabeza en el 
respaldo con aire de agotamiento, como si acabase de llevar 
a cabo una difícil tarea. El silencio se prolongaba, y Kitty 
miró por la ventanilla. Aunque la tierra rojiza era bastante 
rica, la vegetación escaseaba. Todo tenía un aspecto muy 
seco. Su padre se había pasado toda la vida luchando contra 
un terreno como aquel, sufriendo para obtener unos ingre-
sos que apenas bastaban para mantener a su familia, y aun 
así, aquella era la zona que se había escogido para implantar 
uno de los proyectos agrícolas más ambiciosos del mundo. 
Tal vez no fuese más que la época del año, se dijo Kitty, el 
efecto de unas estaciones tropicales extremas; cuestiones 
que aún se le escapaban a ella. Observó el interior del coche, 
a su alrededor; la madera lustrosa, el brillo de los detalles 
cromados y los asientos de cuero en color burdeos. Eso for-
maba parte de un mundo completamente distinto al escena-
rio de fuera.

La carretera se adentraba en una zona donde la sabana 
abierta se veía salpicada de afloramientos de roca. El Daimler 
trazó su recorrido entre montículos de piedra de color claro 
y recubierta de matorral antes de volver a salir a campo abier-
to. Al mismo tiempo, el camino daba un giro brusco. Kitty se 
irguió en el asiento, y sus labios se abrieron con la sorpresa. 
Al frente se alzaban de forma abrupta unas montañas, como 
si las hubieran dejado caer allí por accidente. No las había 
visto desde el avión durante la aproximación al aeródromo; 
debían de estar al otro lado. Siguió el recorrido de la silueta 
de unos picos muy pronunciados, de roca escarpada, que al-
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canzaban una altura considerable. Formaban unas pirámides 
perfectas, como imágenes sacadas de un cuento infantil.

Se volvió hacia Diana.
—Esas montañas... ¡Son preciosas!
Diana encogió un hombro a medias.
—Yo lo llamaría montes. Para mí, una montaña es un si-

tio para esquiar.
A continuación hubo más silencio, roto tan solo por el 

murmullo suave del motor. En contraste con las montañas,  
el paisaje más inmediato parecía aún más corriente. Se divisó 
después a lo lejos una especie de asentamiento. Kitty miraba 
hacia delante mientras trataba de entender lo que estaba 
viendo. Al acercarse, las extrañas formas y los colores comen-
zaron a cobrar sentido.

Era un mar de tiendas de campaña que se extendía en la 
distancia, unos triángulos idénticos, de un blanco sucio, dis-
puestos en hileras muy rectas.

—¿Dónde estamos? —‌preguntó a Diana. Había muchas 
alambradas altas y plazas de aparcamiento delimitadas con 
piedras pintadas de blanco—. Parece un campamento militar.

—Esto es Kongara.
Kitty ocultó su confusión. A partir de los comentarios de 

Theo tras su reunión informativa en Londres y de las dos car-
tas que él le había enviado desde Tanganica, se había creado 
la imagen de un pueblo pequeño formado por edificios sim-
ples pero sólidos. Había alguna mención a un club con una 
piscina y una serie de comercios. «Te va a encantar nuestro 
nuevo hogar —‌había escrito Theo—. La OFC lo ha amuebla-
do por completo, hasta con toallas de color rosa en el cuarto 
de baño.»

—Los africanos lo llaman Londoni. —‌Diana soltó una car-
cajada seca—. Así se dice «Londres» en suajili. Aunque a du-
ras penas se les entiende, tal y como lo pronuncian. La ver-
dad es que el nombre se ha impuesto, y todos lo usamos 
ahora. No para toda la zona, solo el pueblo.
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Kitty repitió para sí aquella palabra. Lon-do-ni. La sílaba 
central se arrastraba y hacía que el término sonase melódico 
e intrigante. Observó las filas de tiendas de campaña. Entre 
ellas, reparó en algunos grupos de chozas redondas con pa-
redes de barro y techo de lona. Vio después una edificación 
alargada y estrecha con un porche. Un extremo se hallaba 
pintado de blanco y sobre la puerta un letrero decía SALÓN. 
En el otro extremo, la madera estaba al natural, con el rótulo 
COMEDOR COLECTIVO. Delante de ambas secciones había va-
llas que rodeaban lo que podían ser unos jardines, con la sal-
vedad de que allí no crecía nada. Reconoció unos cuantos 
barracones Nissen, aquellas estructuras de chapa, alargadas y 
semicilíndricas, que se habían convertido en un paisaje habi-
tual en Inglaterra durante la guerra. Había un cine al aire li-
bre, con una pantalla y filas de asientos.

El automóvil disminuyó la velocidad hasta el ritmo del 
paso de un peatón cuando llegaron a una zona de tiendas de 
campaña de mayor tamaño. De una forma bastante repenti-
na, por lo visto, había gente por todas partes. Europeos de 
piel clara, africanos, unos pocos hindúes, todos vestidos en 
diferentes tonalidades de caqui, lo cual aumentaba la sensa-
ción de encontrarse en un campamento militar. La gran ma-
yoría eran hombres, aunque Kitty vio a algunas mujeres jóve-
nes con blusa y falda, como Lisa. Todo el mundo se movía 
con brío. Un tipo vestido con un traje tropical comprobó su 
reloj y echó a correr.

—La oficina central —‌dijo Diana.
En el exterior de la tienda más grande se alzaba un asta 

para una bandera. La Union Jack británica colgaba inerte en 
lo alto. Había cerca un Rolls Royce negro. Junto al coche 
aguardaba firme un soldado africano que lucía una elegante 
casaca con cinturón y un fez de color granate en la cabeza. 
Kitty estiró el cuello con la esperanza de ver el interior de la 
tienda. Todo cuanto pudo atisbar fue un escritorio grande, 
una máquina de escribir y una torre inclinada de carpetas.
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El coche continuó avanzando y dejó atrás otros cientos 
de aquellas pequeñas tiendas de campaña antes de adentrar-
se en una zona ocupada por hileras de bungalows de madera. 
Eran idénticos, y tenían pinta de no contar con más de un 
par de habitaciones. La mayoría tenía un tendedero monta-
do en uno de los lados, y la colada que allí colgaba consistía 
principalmente en ropa de trabajo de color caqui con la es-
porádica mancha de colores vivos de un vestido, una blusa o 
un pijama de niño.

—Y esto —‌dijo Diana— se conoce como los cobertizos.
—¿Es aquí donde vives... donde vivimos? —‌preguntó 

Kitty con cierta cautela.
—Por Dios santo, no —‌respondió Diana—. Esto es para 

los ayudantes de campo, el personal médico y gente así. —‌Se-
ñaló hacia más adelante, en dirección a las montañas, donde 
una franja verde marcaba el pie de la pendiente—. Nosotros 
vivimos allí arriba, en Millionaire Row. Ese no es su verdade-
ro nombre, por supuesto. Es Hillside Avenue. Lo más gran-
dioso de toda Tanganica.

Kitty detectó un tono irónico en la voz de aquella mujer. 
Estaba intentando formular la respuesta adecuada cuando el 
rostro de Diana de repente se quedó petrificado y lanzó la 
mano hasta alcanzar el hombro del chófer.

—¡Cuidado!
El coche frenó en seco y lanzó a ambas mujeres contra los 

asientos delanteros. Se produjo un denso silencio. Entonces 
se oyó el sonido de la risa de una niña.

—Alabado sea Dios —‌dijo el chófer—. No ha recibido 
ningún golpe.

Una niña pequeña salió corriendo del camino; las tren-
zas rubias se balanceaban a su paso mientras perseguía los 
botes de una pelota roja.

Las dos mujeres se reacomodaron en el asiento. Kitty sus-
piró de alivio, pero, a su lado, Diana permanecía rígida y con 
los ojos muy abiertos.
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—Ya ha pasado todo —‌dijo Kitty—. La niña está bien.
Diana asintió, aunque parecía incapaz de recobrar el 

aliento. Todo su rostro rompió a sudar. Se arrancó el som-
brero, lo lanzó al suelo y dejó al descubierto un cabello on-
dulado de color caoba. Se cubrió entonces la cara con las ma-
nos temblorosas. Justo antes de apartar discretamente la 
vista, Kitty captó la imagen de unas uñas pintadas y unos de-
dos cargados de anillos.

En el espejo retrovisor, sus ojos se toparon con la mirada 
de preocupación del chófer.

—Vámonos —‌le indicó—. Tal vez la señora Armstrong 
desee tomar un poco de agua.

El chófer soltó el freno y el automóvil echó a andar con 
suavidad. Dejaron atrás los cobertizos camino de Millionaire 
Row.

Poco a poco, la respiración de Diana se fue asentando. 
Por fin, levantó la cabeza y se retiró de la frente un mechón 
de pelo húmedo.

—No sé por qué la gente no es capaz de cuidar de sus hi-
jos como es debido. —‌Se inclinó para recoger su sombrero, 
limpió el polvo del ala y se lo puso con delicadeza sobre las 
rodillas.

Kitty asintió de manera cortés y desvió la mirada una vez 
más. Tenía la incómoda sensación de haber presenciado 
algo que no debería haber visto: Diana había quedado en evi-
dencia de un modo profundamente bochornoso. Tanto des-
de el punto de vista de la una como de la otra, aquello no 
había sido un buen comienzo.
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