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Capitulo 1

No hay nada como preparar un café perfecto. Y, desde luego, no
hay nada como el café perfecto que prepara una de las cafeteras
con aspecto de nave espacial que tengo delante. Llevo dias viendo
cémo Sylvie, la otra camarera, completa la tarea sin problemas
mientras habla, coge otra taza y teclea el pedido en la caja. Pero yo
s6lo consigo hacer un desastre, de café y del drea que rodea la cafe-
tera.

Fuerzo el cacharro del filtro maldiciéndolo y se me resbala, con
lo que todo se llena de café molido.

—No, no, no —mascullo para mis adentros mientras cojo la
bayeta que llevo en el bolsillo de mi delantal.

El himedo trapo esta marrén, lo que delata las miles de veces
que hoy he tenido que limpiar mis desastres.

—;Quieres que lo haga yo? —La voz divertida de Sylvie repta
sobre mis hombros y los dejo caer.

No hay manera. Por mas que lo intente, siempre acabo igual.
Esta nave espacial y yo no nos llevamos bien.

Suspiro de forma dramadtica, me vuelvo y le paso a Sylvie el gran
cacharro de metal.

—Lo siento. Este trasto me odia.

Sus labios de color rosa intenso se separan para formar una
amable sonrisa, y su mono negro brillante se mueve mientras nie-
ga con la cabeza. Tiene mds paciencia que un santo.

—Ya la dominaras. ;Quieres limpiar la siete?
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Me pongo en marcha, cojo una bandeja y me dirijo hacia la
mesa recién desocupada con la esperanza de redimirme.

—Me va a despedir —susurro mientras cargo la bandeja.

Sélo llevo cuatro dias trabajando aqui pero, cuando me contra-
td, Del dijo que inicamente me llevaria unas horas del primer dia
hacerme con el funcionamiento de la cafetera que domina el mos-
trador posterior de la cafeteria. Ese dia fue horrible, y creo que Del
comparte mi opinion.

—Claro que no —replica Sylvie. Pone en marcha la mdquina y
el sonido del vapor atravesando a toda velocidad el conducto de la
espuma inunda el establecimiento—. jLe gustas! —exclama.

Coge una taza, después una bandeja, luego una cuchara, una
servilleta y el chocolate en polvo, y todo mientras hace girar la jarra
de leche metalica sin ningtn problema.

Sonrio mirando la mesa y le paso la bayeta antes de recoger la
bandeja y regresar a la cocina. Del me conoce desde hace sélo una
semana, pero ya ha dicho que no tengo nada de maldad. Mi abuela
dice lo mismo, aunque afiade que mas me valdria desarrollar un
poco porque el mundo y la gente que lo habita no siempre son bue-
nosy amables.

Dejo la bandeja a un lado y empiezo a llenar el lavavajillas.

—;Estas bien, Livy?

Me vuelvo hacia la ronca voz de Paul, el cocinero.

—Muy bien. ;Y ta?

—De maravilla—dice, y continda silbando y fregando las ollas.

Sigo colocando los platos en el lavavajillas y me digo a mi mis-
ma que todo ird bien siempre y cuando no me acerque a esa ma-
quina.

—;Necesitas algo antes de que me vaya? —le pregunt6 a Sylvie
al verla entrar por la puerta de vaivén.

Envidio el hecho de que sea capaz de desempenar todas sus ta-
reas con tanta facilidad y presteza, desde lidiar con esa maldita ca-
fetera hasta apilar las tazas sin siquiera mirarlas.
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—No. —Se vuelve y se seca las manos en el mandil—. Vete
tranquila. Nos vemos mafiana.

—Gracias. —Me quito el delantal y lo cuelgo—. Adids, Paul.

—iQue tengas una buena noche, Livy! —exclama mientras agi-
ta un cucharén por encima de la cabeza.

Tras zigzaguear hasta la salida entre las mesas de la cafeteria,
empujo la puerta y salgo a la calle. De pronto me acribillan unos
enormes goterones.

—Genial.

Sonrio, me cubro la cabeza con la chaqueta vaquera y echo a
correr.

Salto entre los charcos. Mis Converse no ayudan en absoluto a
mantener secos mis pies, y chapotean con cada paso apresurado
que doy hacia la parada del autobts.

Me dirijo a casa, entro corriendo y apoyo la espalda contra la
puerta una vez dentro para recuperar el aliento.

—;Livy? —La voz ronca de mi abuela mejora al instante mi hu-
medo estado de &nimo—. Livy, jeres ta?

—iSi!

Cuelgo la chaqueta empapada en el perchero, me quito las es-
tapidas Converse y me dirijo hacia la trascocina por el largo pasi-
llo. Encuentro a mi abuela inclinada sobre la cocina, removiendo
una enorme olla de algo que sin duda serd sopa.

—iHola! —Deja la cuchara de madera y se acerca a mi con su
tipico balanceo. Para tener ochenta y un anos, es increible y estd
muy despierta—. jEstds empapada!

—No es para tanto —le aseguro sacudiéndome el pelo mien-
tras ella me inspecciona de arriba abajo con la mirada y se centra
en mi vientre plano cuando se me levanta la camiseta.

—Necesitas engordar.

Pongo los ojos en blanco, pero le sigo la corriente.
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—Me muero de hambre.

La sonrisa que se dibuja en su rostro arrugado me hace sonreir
también a mi; entonces me abraza y me frota la espalda.

—;Qué has hecho hoy, abuela? —pregunto.

Me suelta y sefiala la mesa.

—Siéntate.

La obedezco inmediatamente y cojo la cuchara que me ha deja-
do preparada.

—;Y bien?

Me mira con el cefio fruncido.

—;Y bien, qué?

—Que qué has hecho hoy —repito.

—iAh! —Me pasa una servilleta—. Nada del otro mundo. He
ido a comprar y he preparado tu tarta de zanahoria favorita. —Se-
nala la encimera, donde un pastel espera a enfriarse sobre una reji-
lla. Pero no es de zanahoria.

—;Me has hecho tarta de zanahoria? —pregunto mientras ob-
servo como vuelve para servir dos cuencos de sopa.

—Si, ya te he dicho que te he hecho tu tarta favorita, Livy.

—Pero mi favorita es la de limén, abuela. Ya lo sabes.

Lleva los cuencos a la mesa sin derramar ni una gota y los colo-
ca encima.

—Si, yalo sé. Por eso te he preparado una tarta tatin de limén.

Echo otro vistazo por la cocina y compruebo que no me equivoco.

—Abuela, eso parece una tarta de pina.

Descansa las posaderas sobre la silla y me mira como si fuera a
mi a la que se le estd yendo la cabeza.

—Es que es una tarta de pina. —Hunde la cuchara en el cuenco
y sorbe un poco de sopa de cilantro antes de coger un poco de pan
recién horneado—. Te he hecho tu favorita.

Esta confundida, y yo también. Después de este breve inter-
cambio, ya no tengo ni idea de qué pastel ha hecho, pero me da
igual. Miro a mi querida abuela y observo cémo come. Tiene buen

20



aspecto y no parece confundida. ;Sera esto el comienzo? Me incli-
no hacia adelante.

—Abuela, ;te encuentras bien? —Estoy preocupada.

Ella se echa a refr.

—iTe estoy tomando el pelo, Livy!

—iAbuela! —la reprendo, aunque me siento mejor al instan-
te—. No deberias hacer eso.

—Todavia no he perdido la chaveta. —Sefiala mi cuenco con la
cuchara—. Cena y cuéntame cémo te ha ido hoy.

Suspiro con dramatica resignaciéon y remuevo la sopa.

—No consigo pillarle el tranquillo a esa cafetera, lo cual es un
problema, porque el noventa por ciento de los clientes pide algin
tipo de café.

—Ya te hards con ella —dice con confianza, como si fuese una
experta en el uso de ese maldito cacharro.

—No estoy segura. No creo que Del deje que me quede sé6lo
para limpiar mesas.

—Bueno, pero aparte de lo de la cafetera, ;estas a gusto?

Sonrio.

—S1, mucho.

—Bien. No puedes cuidar de mi eternamente. Una jovencita
como tu deberia salir y divertirse, no estar aqui atendiendo a su
abuela. —Me mira con cautela—. Ademads, yo no necesito que na-
die me cuide.

—A mi me gusta cuidar de ti —contesto tranquilamente, y me
preparo para la tipica charla. Podria discutir esto hasta quedarme
sin aliento y atin seguiria discrepando.

Es una mujer fragil, no a nivel fisico, pero si mental, por mucho
que insista en que estd bien. Coge aire. Me temo lo peor.

—Livy, no voy a abandonar las praderas verdes de Dios hasta
que vea que tu vida estd en orden, y eso no va a suceder si te pasas el
dia mangonedndome. Se me acaba el tiempo, asi que mas te vale
que empieces a mover ese trasero.
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Hago una mueca.

—Ya te lo he dicho. Soy feliz.

—;Feliz escondiéndote de un mundo que tiene tanto que ofre-
cer! —pregunta muy seria—. Empieza a vivir, Olivia. Créeme, el
tiempo pasa. Antes de que te des cuenta, te estaran tomando medi-
das para colocarte una dentadura postiza, y tendrds miedo de toser
o estornudar por si se te escapa el pis.

—iAbuela!l —Me atraganto con un trozo de pan, pero no esta
de broma. Habla muy en serio, como siempre que entablamos este
tipo de conversaciones.

—Basado en hechos reales —suspira—. Sal ahi afuera. Aprove-
cha todo lo que la vida ponga en tu camino. Tt no eres tu madre,
Oliv...

—Abuela —le advierto con tono severo.

Se deja caer sobre el respaldo de su silla. Sé que se frustra con-
migo, pero estoy bien como estoy. Tengo veinticuatro anos, he vi-
vido con mi abuela desde que naci, y en cuanto acabé los estudios
me inventé toda clase de excusas para quedarme en casa y poder
vigilarla. Pero aunque yo estaba contenta de cuidar de ella, ella no.

—Olivia, yo he seguido con mi vida, y td también tendrias que
hacerlo. Yo no deberia retenerte.

Sonrio y no sé qué decir. Ella no es consciente de ello, pero yo
necesito estar retenida. Al fin y al cabo, soy la hija de mi madre.

—Livy, dale un gusto a tu abuela. Ponte unos tacones y sal a
divertirte.

Ahora soy yo la que se hunde en la silla. No puede evitarlo.

—Abuela, no me pondria tacones niloca. —Me duelen los pies
s6lo de pensarlo.

—;Cudntos pares tienes de esas zapatillas de lona? —pregunta
mientras me unta mas mantequilla en el pan y me lo pasa.

—Doce —contesto sin ningin pudor—. Pero son de colores
diferentes. —Tengo pensado comprarme unas en amarillo este sa-

bado.
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Hinco los dientes en el pan y sonrio cuando la veo resoplar de
disgusto.

—Bueno, pero sal y diviértete. Gregory siempre te esta invitan-
do a salir. ;Por qué no aceptas una de sus constantes ofertas?

—Yo no bebo. —Por favor, que lo deje estar ya—. Y Gregory
s6lo me arrastraria a todos los bares de ambiente —le explico le-
vantando las cejas. Mi mejor amigo ya se acuesta con bastantes
hombres por los dos.

—Cualquier bar es mejor que ninguno. A lo mejor te gusta.
—Se acerca y me limpia unas migas de los labios. Después me aca-
ricia la mejilla con suavidad. Sé lo que va a decir—: Es increible lo
mucho que te le pareces.

—Lo sé.

Apoyo la mano sobre la suya y la dejo ahi mientras ella reflexio-
na en silencio. No me acuerdo muy bien de mi madre, pero he
visto las pruebas, y soy una copia exacta de ella. Incluso el pelo ru-
bio forma ondas similares y cae en cascada sobre mis hombros,
como si tuviera demasiado para que mi minusculo cuerpo pudiera
cargarlo. Es tremendamente pesado y s6lo se comporta si me lo
seco al aire y lo dejo estar. Y mis ojos grandes y azul oscuro, como
los de mi abuela y los de mi padre, tienen un brillo cristalino. La
gente suele decirme que parecen zafiros. Yo no lo veo. Me pinto
por gusto, no por necesidad, aunque siempre aplico poco maqui-
llaje en mi piel clara.

Después de darle tiempo suficiente para recordar, le cojo la
mano y se la coloco junto a su cuenco.

—Come, abuela —digo suavemente, y contindo tomandome
la sopa.

Al verse arrastrada de nuevo al presente, sigue con su cena, pero
en silencio. Nunca ha superado el temerario estilo de vida de mi
madre, un estilo de vida que le robé a su nifia. Han pasado diecio-
cho afios y todavia la echa de menos muchisimo. Yo no. ;Cémo se
puede echar de menos a alguien a quien apenas conociste? Pero ver
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a mi abuela sumirse en esos tristes pensamientos de vez en cuando
me resulta doloroso.

Si, definitivamente no hay nada como preparar un buen café.
Estoy frente a la cafetera de nuevo, pero esta vez sonrio. Lo he con-
seguido: una cantidad adecuada de espuma, una textura sedosa y el
punto justo de chocolate cubren perfectamente la parte superior.
Es una pena que sea yo quien vaya a bebérselo y no un cliente agra-
decido.

—;Estd bueno? —pregunta Sylvie, que observa con emocion.

Asiento con un gemido y dejo la taza.

—La cafetera y yo nos hemos hecho amigas.

—iBien! —chilla, y me da un abrazo de alegria.

Me echo a reir y me uno a su entusiasmo. Miro por encima de
suhombro y veo que la puerta de la cafeteria se abre.

—Me temo que la hora punta del mediodia estd a punto de em-
pezar —digo separandome de ella—. Yo me encargo de éste.

—Vaya, qué seguridad —rie Sylvie, y se aparta para darme ac-
ceso al mostrador. Me sonrie y yo me dirijo al hombre que acaba
de llegar.

—;Qué desea? —pregunto, y me dispongo a anotar su pedido,
pero no me contesta. Levanto la vista y lo sorprendo observindo-
me atentamente. Empiezo a revolverme nerviosa, incbmoda ante
su escrutinio—. ;Caballero? —consigo articular.

Abre unos ojos como platos.

—Eh..., un capuchino, por favor. Para llevar.

—~Claro.

Me pongo con ello y dejo que don Ojos Como Platos supere la
verglienza. Me acerco a mi nueva mejor amiga, lleno el filtro de
café ylo coloco con éxito en el soporte. Por ahora, todo bien.

—Esa es la razén por la que Del no te va a despedir —susurra
Sylvie por encima de mi hombro, lo que me hace dar un respingo.
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—Callate —la reprendo mientras saco uno de los vasos para
llevar del estante y lo coloco debajo del filtro antes de presionar el
botén correcto.

—Te estd mirando.

—iSylvie, ya estd bien!

—Dale tu numero.

—iNo! —digo demasiado alto, y echo un vistazo atras. Me esta
mirando—. No me interesa.

—Es mono —opina ella.

Y la verdad es que tiene razén. Es muy mono, pero no me inte-
resa.

—No tengo tiempo para relaciones.

Eso no es del todo cierto. Este es mi primer trabajo, y antes
de esto me he pasado la mayor parte de mi vida adulta cuidando de
mi abuela. Ahora ya no estoy segura de si realmente necesita que la
cuide, o si s6lo es una excusa que me he buscado.

Sylvie se encoge de hombros y me deja continuar. Termino y
sonrio mientras vierto la leche en el vaso, espolvoreo un poco de
chocolate sobre la espuma y coloco la tapa. Me siento superorgu-
llosa de mi misma, y se me nota en la cara cuando me vuelvo para
entregarle el capuchino a don Ojos Como Platos.

—Son dos libras con ochenta, por favor. —Me dispongo a de-
jarlo sobre el mostrador, pero él lo intercepta y me lo coge de la
mano, procurando tocarme al hacerlo.

—Gracias —dice, y sus suaves palabras obligan a mis ojos a po-
sarse en los suyos.

—De nada. —Aparto la mano lentamente y cojo el billete de
diez libras que me entrega—. Enseguida le doy el cambio.

—No hace falta. —Sacude la cabeza suavemente y examina
todo mi rostro—. Aunque no me importaria que me dieses tu nd-
mero de teléfono.

Oigo cdmo Sylvie se descojona desde la mesa que estd limpian-
do en ese momento.
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—Lo siento, tengo pareja.

Introduzco su pedido en la caja, redno su cambio rapidamente
y se lo entrego ignorando el gesto de disgusto de Sylvie.

—Claro. —El rie ligeramente. Parece avergonzado—. Qué
idiota soy.

Sonrio para que no se sienta tan violento.

—No pasa nada.

—No suelo pedirles el teléfono a todas las mujeres con las que
me encuentro —explica—. No soy un bicho raro.

—En serio, da igual.

Ahora yo también siento vergiienza y deseo para mis adentros
que se marche pronto, antes de que le lance una taza a la cabeza a
Sylvie. Noto que me mira estupefacta. Empiezo a reordenar las ser-
villetas, cualquier cosa que me aparte de esta incémoda situacion.
Me dan ganas de darle un beso al hombre que acaba de entrar con
pinta de tener prisa.

—Debo atender al siguiente cliente —digo senialando por enci-
ma del hombro de don Ojos Como Platos hacia el hombre de ne-
gocios con aspecto de estresado.

—iPor supuesto! Disculpa. —Se aparta y alza el café a modo de
agradecimiento—. Hasta luego.

—Adiés. —Levanto la mano y, después, miro a mi siguiente
cliente—. ;Qué desea, senor?

—Un caffe latte, sin aztcar. Y que sea rapido —dice sin apenas
mirarme antes de contestar al teléfono, alejarse del mostrador y ti-
rar su maletin sobre una silla.

Apenas me doy cuenta de que don Ojos Como Platos se marcha,
pero oigo como las botas de motera de Sylvie se acercan a toda prisa
hasta donde yo me encuentro, enfrentindome a la cafetera de nuevo.

—iNo me puedo creer que lo hayas rechazado! —me reprende
susurrando—. Era un encanto.

Me apresuro a preparar mi tercer café perfecto, sin darle a su
estupefaccion la atencién que merece.
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—No estaba mal —contesto como si nada.

—;Que no estaba mal?

—3Si, no estaba mal.

No la miro, pero sé que esta poniendo los ojos en blanco.

—Eres increible —masculla, y acto seguido se marcha indigna-
da, con su voluptuoso trasero menedndose de un lado al otro al
igual que su mono negro.

Sonrio triunfalmente de nuevo mientras entrego mi tercer café
perfecto. La sonrisa no se me borra cuando el cliente estresado me
echa tres libras en la mano, agarra el café y se larga sin decir siquie-
ra gracias.

No paro en todo el dia. Entro y salgo de la cocina, limpio un
montdén de mesas y preparo decenas de cafés perfectos. En los des-
cansos, me las apano para llamar a mi abuela, ganindome una re-
primenda cada vez por ser tan pesada.

Cerca de las cinco en punto, me dejo caer sobre uno de los sillo-
nes marrones de piel y abro una lata de Coca-Cola con la esperanza
de que la cafeina y el azticar me devuelvan a la vida. Estoy muerta.

—Livy, voy a tirar la basura —dice Sylvie sacando la bolsa ne-
gra de uno de los cubos—. ;Estds bien?

—De maravilla.

Levanto la lata y apoyo la cabeza en el respaldo del sofd, cen-
trandome en las luces del techo para resistir la tentacion de cerrar
los ojos. Estoy deseando llegar a mi cama. Me duelen los pies, y
necesito una ducha urgentemente.

—;Trabaja alguien aqui o es un autoservicio?

Salto del sofa al oir el sonido de esa voz impaciente pero suave,
y me vuelvo para atender a mi cliente.

—iDisculpe!

Corro hacia el mostrador, me golpeo la cadera con la esquina
del banco y, aguantdndome el impulso de maldecir en voz alta,
pregunto:

—;Qué desea?
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Me froto la cadera y levanto la vista. Me quedo pasmada y suel-
to un grito ahogado. Sus penetrantes ojos azules se clavan en los
mios. Muy profundamente. Desvio la mirada y observo la chaque-
ta abierta de su traje, un chaleco, una camisa y una corbata azul
pélido, su mentén cubierto por una oscura barba incipiente, y
cémo sus labios estdn separados lo justo. Entonces me centro en
sus ojos de nuevo. Son del color azul mas intenso que he visto ja-
mds y me atraviesan con un aire de curiosidad. Tengo ante mi la
perfecciéon encarnada y me he quedado maravillada.

—;Sueles examinar tan profundamente a todos tus clientes?
—pregunta inclinando la cabeza a un lado con una perfecta ceja
enarcada.

—;Qué desea? —exhalo moviendo mi cuaderno hacia él.

—Un café americano, con cuatro expresos, dos de azucar y lle-
no hasta la mitad.

Las palabras brotan de su boca, pero no las oigo. Las veo. Las
leo en sus labios y las anoto mientras mantengo la vista fija en ellos.
Sin darme cuenta, el boli se me sale de la libreta, y empiezo a gara-
batearme los dedos. Miro hacia abajo extranada.

—;Hola? —pregunta impaciente de nuevo, y levanto la vista.

Me permito retroceder un poco para poder admirar todo su
rostro. Estoy pasmada. No sélo por lo tremendamente impresio-
nante que es, sino porque he perdido todas mis funciones corpora-
les excepto los ojos, que funcionan perfectamente y parecen ser
incapaces de desconectar de su impecable belleza. Ni siquiera me
desconcentro cuando apoya las palmas en el mostrador y se inclina
hacia adelante, propiciando que un mechén rebelde de su oscuro
cabello alborotado caiga sobre su frente.

—;Te incomoda mi presencia? —inquiere. Lo leo en sus labios
también.

—;Qué desea? —exhalo una vez mds meneando de nuevo mi
cuaderno hacia él.

Sefiala mi boligrafo con la cabeza.
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—Ya me lo has preguntado. Tienes mi pedido en la mano.

Miro abajo y veo que tengo los dedos manchados de tinta, pero
no entiendo lo que pone, ni siquiera al colocar la libreta a la altura
de donde se me ha desviado antes el boli.

Levanto lentamente los ojos y me topo con los suyos. Tiene un
aire de saber algo.

Parece engreido. Me tiene totalmente desconcertada.

Consulto la informacién almacenada en mi cerebro de los ulti-
mos minutos, pero no encuentro ningtn pedido de café, s6lo ima-
genes de su rostro.

—;Un capuchino? —pregunto esperanzada.

—Americano —responde suavemente con un susurro—. Con
cuatro expresos, dos de azticar y lleno hasta la mitad.

—iMuy bien! —Salgo de mi patético estado de encandilamien-
to y me dirijo hacia la cafetera.

Me tiemblan las manos y se me sale el corazén del pecho. Gol-
peo el filtro contra el cajon de madera para vaciar el poso con la
esperanza de que el fuerte ruido me devuelva la sensatez. No suce-
de. Sigo sintiéndome... rara.

Tiro de la palanca del molinillo y cargo el filtro. Me esta miran-
do. Siento sus ojos azules clavados en mi espalda mientras yo pre-
paro la cafetera que he acabado adorando. Aunque ella no me co-
rresponde en estos momentos. No hace nada de lo que le digo. No
consigo asegurar el filtro en el soporte; mis manos temblorosas no
ayudan en absoluto.

Inspiro profundamente para tranquilizarme y empiezo de nue-
vo. Consigo meter el filtro y colocar la taza debajo. Pulso el botén'y
espero a que haga su trabajo de espaldas al desconocido que tengo
detrds. En toda la semana que llevo trabajando en la cafeteria de
Del, esta maquina nunca habia tardado tanto en filtrar el café. De-
seo para mis adentros que se dé prisa.

Después de toda una eternidad, cojo el café, le echo dos de azu-
car y me dispongo a anadir el agua.
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—Cuatro expresos —dice interrumpiendo el incoémodo silen-
Cio con una suave voz ronca.

—;Disculpe? —pregunto sin volverme.

—Lo he pedido con cuatro expresos.

Miro la taza que contiene sélo uno y cierro los ojos, rezando
para que los dioses del café me asistan. No sé cudnto tiempo mds
me lleva anadir los otros tres expresos, pero cuando por fin me
vuelvo para entregarle el café, estd sentado en un sofd, recostado
sobre el respaldo, con su definida constitucién estirada y tambori-
leando en el apoyabrazos con los dedos. Su rostro no refleja ningu-
na emocién, pero deduzco que no estd contento y, por alguna
extrafa razdn, eso me entristece muchisimo. Llevo todo el dia con-
trolando perfectamente la cafetera, y ahora, cuando mas quiero
aparentar que sé lo que me hago, acabo pareciendo una estupida
incompetente. Me siento idiota mientras sostengo el vaso para lle-
var antes de colocarlo sobre el mostrador.

Lo mira y luego vuelve a mirarme a mi.

—Es para tomar aqui —anade con expresion seria y con un
tono neutro pero mordaz.

Lo observo e intento descifrar si esta haciéndose el dificil o si lo
dice en serio. No recuerdo que me lo haya pedido para llevar. Lo he
dado por hecho. No parece el tipo de persona que se sienta solo a
tomar café en la cafeteria del barrio. Tiene mds bien pinta de ir a
sitios caros y de beber champdn.

Cojo un platillo y una taza. Vierto en ella el café y coloco una
cucharilla al lado antes de dirigirme hacia él con paso firme.
Por mas que lo intento, no consigo evitar el temblor de la taza
sobre el plato. Lo coloco en la mesa baja y observo cdmo él hace
girar el plato antes de levantar la taza, pero no me espero a ver
cémo bebe. Mis Converse y yo damos media vuelta y huimos de
alli.

Cruzo la puerta de vaivén como un huracan y me encuentro a
Paul poniéndose el abrigo.
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—;Estds bien, Livy? —pregunta, y me examina con su cara re-
donda.

—Si.

Me dirijo a la gran pila de metal para lavarme las manos suda-
das y entonces el teléfono de la cafeteria empieza a sonar desde la
pared. Paul toma la iniciativa de contestar al llegar a la conclu-
sién de que estoy decidida a frotarme las manos hasta que desa-
parezcan.

—Es para ti, Livy. Yo me largo.

—Que tengas un buen fin de semana, Paul —digo, y me seco
las manos antes de coger el teléfono—. ;Diga?

—Livy, cielo, ;haces algo esta noche? —pregunta Del.

—;Esta noche?

—Si. Es que tengo un catering y me han dejado tirado. Anda, sé
buena chica y échame una mano.

—Uf, Del, me encantaria, pero... —No sé por qué he dicho que
me encantarfa, porque lo cierto es que no me apetece nada, y no
consigo terminar la frase porque no encuentro ninguna excusa.
No tengo nada que hacer esta noche, aparte de perder el tiempo
con mi abuela y escuchar cémo me rine por ello.

—Venga, Livy, te pagaré bien. Estoy desesperado.

—;Cual es el horario? —Suspiro y me apoyo contra la pared.

—iEres la mejor! De siete a doce de la noche. Nada complicado,
cielo. S6lo hay que pasearse por ahi con bandejas de canapés y co-
pas de champan. Esta chupado.

;Chupado? Sigue siendo andar, y los pies a estas alturas ya me
estdn matando.

—Tengo queir a casa a ver como estd mi abuela y a cambiarme.
;Qué me pongo?

—Ve de negro, y estate en la entrada del personal del Hilton de
Park Lane a las siete, ;vale?

—Vale.

Cuelga, y yo dejo caer la cabeza, pero mi atencién pronto se
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desvia hacia la puerta de vaivén cuando Sylvie la atraviesa con sus
ojos castanos abiertos como platos.

—;Has visto eso?

Su pregunta me hace pensar al instante en la magnifica criatura
que estd sentada tomando café fuera. Casi me echo a reir mientras
coloco el auricular del teléfono en su sitio.

—Si, lo he visto.

—iJoder, Livy! Los hombres como ése deberian llevar un cartel
de advertencia. —Echa un vistazo al salén y empieza a abanicarse
la cara—. Joder, esta soplando el café para que se enfrie.

No necesito verlo. Me lo puedo imaginar.

—;Trabajas esta noche? —pregunto intentando desviar sus ba-
bas hacia la cocina.

—iSil —Se vuelve hacia mi—. ;Te ha llamado Del?

—Si. —Cojo las llaves que llevo colgadas y cierro la puerta que
da al callejon.

—Intentd persuadirme para que te lo preguntara yo, pero sé
que no te hace gracia trabajar de noche, estando tu abuela en casa.
sVasair?

—3Si, le he dicho que si —contesto mirdndola con cansancio.

En su rostro serio se forma una sonrisa.

—Es hora de cerrar. ;Quieres ir ta a decirle que tiene que mar-
charse?

Una vez mads, trato de controlar los temblores que me entran
s6lo de pensar en mirarlo, y me lo tomo como un reto.

—Si, ya voy yo —digo con una seguridad que no siento.

Relajo los hombros trazando circulos hacia atrds, camino con
decision, dejo a Sylvie en la cocina y entro en el sal6n de la cafete-
ria. Entonces me detengo de pronto al ver que ya no esta. Me inva-
de una extrana sensacion mientras inspecciono el drea. Me siento
entre abandonada y decepcionada.

—Uy, ;adénde ha ido? —gimotea Sylvie abriéndose paso por
detras de mi.
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—No lo sé —susurro.

Acto seguido, me acerco despacio al sofd desocupado, recojo el
café a medio beber ylas tres libras que ha dejado. Separo la serville-
ta pegada en la parte inferior del platillo y empiezo a despegarla,
pero unas lineas negras captan mi atencién y me apresuro a esti-
rarla sobre la mesa con una mano.

Dejo escapar un grito ahogado de asombro. Después me cabreo
un poco.

Probablemente sea el peor americano con el que haya insultado a
mi boca.
M

Arrugo la cara y la servilleta, disgustada. Formo una bola con
ella y la meto en la taza. Menudo imbécil arrogante. No me enfa-
do nunca, y sé que eso saca de quicio a mi abuela y a Gregory, pero
ahora estoy muy irritada. Y lo cierto es que es una tonteria. Pero
no sé si es porque no he preparado un café bueno con lo bien que
lo he estado haciendo hoy, o si es porque no he conseguido la
aprobacidn del hombre perfecto. Y ;qué significa esa «M»?

Tras encargarme de la taza, el platillo y la servilleta ofensiva y de
cerrar el establecimiento con Sylvie, finalmente, llego a la conclu-
sién de que la «M» es de «Mendrugo».
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