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Siempre, antes de emprender un viaje, he fantaseado con
la esperanza de conocer a una mujer con la que vivir una
apasionada aventura que duraria lo que el trayecto. Mi
preferido era el tren, especialmente un tren nocturno. En
un avién la intimidad es més dificil, y en autobus, impo-
sible. En cambio, el coche cama, el clasico wagon lits, es
el escenario adecuado. La manana del dia del viaje con el
que arranca esta historia, el primer dia del mes de junio
de 2004, jueves, comenzo tras el sonido estridente del des-
pertador que me hizo saltar de la cama a las seis y media
para embarcar en el tren que salia a las ocho menos cuarto
de la estaci6n de Chamartin. Se anunciaba un dia caluro-
so, como suelen ser los de Madrid en esta época del ano.
Yo caminaba por el andén en busca de mi vagén cuando la
vi de espaldas, avanzando con su #roller, una mujer que se
movia como una pantera, con esa elegancia felina que sélo
es posible lucir desde unas sensuales caderas. Era casi tan
alta como yo, de pierna atlética y muslos llenos y bien cefii-
dos por una falda estrecha, un trasero que se adivinaba es-
pléndido a pesar de hallarse medio velado por el faldén de
la chaqueta, la espalda recta y fuerte, los hombros marca-
dos, el cuello orgulloso, el pelo recogido y sujeto en la nuca:
una mujer de bandera, como soliamos decir en tiempos.
La seguf hipnotizado hasta que sobrepasé el dltimo vagén
de clase turista y se dirigié a los de clase preferente. Yo
volvi sobre mis pasos, maldiciendo el ataque de tacaiie-
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ria que me hizo adquirir billete de clase turista, que no
era sino el resultado de haber sido despedido una semana
antes de mi trabajo como periodista de investigacién en
un semanario de actualidad de cuyo nombre no quiero
acordarme. El semanario se cerraba y mi contrato con él.
Mi destino era la ciudad de G... a orillas del Cant4brico,
invitado a pasar una semana de relajo por un viejo amigo
que habia emigrado unos afos antes y abierto un bar para
huir de la ciudad ajetreada e histérica en que se habia con-
vertido Madrid.

En el asiento contiguo al mio se sentaba un joven mo-
chilero autista, perdido entre sus auriculares, que se habia
desprendido de sus botas de montafa y lucfa unos cal-
cetines arrugados que hirieron mi sensibilidad. No me
tengo por persona remilgada, pero aprecio ciertas formas
externas que se estin perdiendo para la convivencia. De
todos modos, estaba tan desanimado por la pérdida de la
mujer que no tenfa ganas de dar lecciones de civismo a
nadie. Cuando el tren dio el tirén que iniciaba el viaje y
el entorno de la estacién empez6 a deslizarse hacia atrés,
busqué en mi maleta, molestando al joven todo lo posible,
la novela que habia adquirido la tarde anterior, una de
Margaret Millar, y me puse a leer.

La imagen de la mujer me impedia centrarme en la
lectura y al cabo de quince minutos cerré el libro. Estuve
tentado de pasar a los vagones de preferente por ver si la
localizaba. Sélo la habia visto de espaldas y sentia una ne-
cesidad cada vez mds intensa de comprobar si por delante
respondia a lo que habia apreciado por detrds. A lo mejor
era una decepcién, lo que permitirfa calmar mi ansiedad
y concentrarme en la lectura, porque tenia cinco horas de
viaje por delante y estaba seguro, por mi proverbial mala
estrella, de que el mochilero resistiria en su asiento hasta
el final del trayecto. Ella, desde luego, tenia el aspecto y el
movimiento de mujer fina, a pesar de su tamano; las mu-
jeres grandes y bien formadas, vistas por detrds —es decir,
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sin la luz del gesto— suelen tener, en mucho o en poco,
un punto de pendén que, a juzgar por lo visto en mi breve
seguimiento, cabia sospechar en mi atormentadora. Poco
a poco, la idea de darme un garbeo por los vagones de
preferente me acicateaba; al fin y al cabo, antes de probar
a pegar la hebra con ella, necesitaba comprobar si era o
no el pedazo de mujer que parecia. jPara qué? Por el pla-
cer de tentar a la suerte, qué quieren que les diga. Y mas
alld de eso... quién sabe; hasta podria decidirme a pagar el
suplemento de diferencia del billete; sobre todo si hubiera
un asiento libre a su lado.

Pero lo que en realidad hice fue acercarme al va-
gon-cafeteria. Con las prisas olvidé desayunar y necesitaba
un café con leche y lo que pillara para comer. Un estéma-
go en ayuno es como un vacio en el alma. De modo que
me puse en pie y avancé tambaledindome entre las filas de
asientos poblados de gente adormilada. El tren habia co-
gido velocidad y yo avanzaba a trompicones procurando
no caer sobre algin desprevenido pasajero. En mi afdn de
salir de tan incémoda situacién, aceleré el paso, adquiri
velocidad y acabé atravesando al fin la puerta de la cafete-
ria como si me hubieran dado una patada en el culo; s6lo
me detuve cuando consegui aferrarme a la barra; luego,
recompuse mi figura y, mientras esperaba a que el mozo
me atendiera, me dio un vuelco el corazén: alli estaba ella,
tranquilamente apoyada en la repisa del ventanal ante un
vaso de café humeante, oteando el paisaje.

No puedo decir que fuera guapa, pero era endemo-
niadamente atractiva. Un rostro de pémulos marcados
que aliviaban la redondez de la cara, nariz corta y an-
cha, unas orejas pequefas y encantadoramente pegadas
al créneo, signo de elegancia de cuna, y unos ojos negros
para perderse en ellos. Ahora podia apreciar su cuerpo de
frente; habfa abandonado la ligereza de la juventud para
adquirir la figura esbelta de una mujer en la sazén de los
cuarenta afios, esa carne aun firme, acogedora y esplen-
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dorosa de la madurez de una persona que se cuida con
esmero. Admiré su pecho altivo, el vientre recto y acoge-
dor, anchas caderas y piernas bien formadas, unas manos
grandes y estilizadas... y alli la tenfa, a un par de metros
de distancia, mirando por la ventanilla, con la naturali-
dad propia de una persona sensible y sonadora, ajena a la
admiracién que despertaba en mi y en un par de ejecu-
tivos de medio pelo que desayunaban a mi lado, y ajena
a la imagen de mujer de rompe y rasga con que la habia
clasificado cuando la seguia por el andén de la estacién;
por un instante ella levant6 la vista hacia donde yo estaba
y NUEStros 0jos se encontraron, pero creo que no me vio,
sumida como debia de estar en sus propias cavilaciones.
En realidad, viéndola asi, acodada en la repisa del venta-
nal, con la mirada perdida en el paisaje, por un momento
me pareci6, sencillamente, una hermosa mujer contem-
plando el veloz discurrir de los campos que despertaban
al calor de la primera luz del dia.

Conmovido por la fuerza poética de mis sentimien-
tos, me refugié en el café con leche y el pincho de tor-
tilla que me habia calentado el mozo en un vano inten-
to de devolverle sus mejores cualidades y me entretuve
en alimentarme mientras improvisaba una excusa para
acercarme a ella. Yo era bueno y rdpido en ese menester,
debido a mi profesion, pero cuando levanté la vista hacia
ella, ya dispuesto, descubri que habia desaparecido. Los
dos ejecutivos de medio pelo conversaban con el camarero
con una rijosa complicidad que me produjo algo parecido
a un ataque de celos. Luego, tras pensarlo unos segundos,
admiti que buscarla por los vagones de preferente era una
actitud pueril e impropia de un tipo como yo, asi que acep-
té la derrota y regresé a mi vagon, desalentado. Aquél era
un mal comienzo. Ademds, el mochilero habfa colocado
sus sucios pies sobre el respaldo del asiento delantero y, fal-
to de ganas de pelear, pero asqueado, me cambié a otro
libre un par de filas més atras.
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Como he dicho, me dirigia a la ciudad de G... a pasar una
semana de descanso atendiendo a la invitacién de un ami-
go que regentaba un bar de su propiedad llamado El Es-
pacio. Manolo, mi amigo, se habia largado de la capital
cinco afios antes, harto de engatusar a la gente trabajando
para una empresa de seguros, una de esas que a la hora
de pagar siempre consiguen llamarse andana a costa de
la letra pequena de la péliza. Meti6 todo su dinero en el
bar y consigui6 sobrevivir y hacerse con una clientela con
la que comentar las mil y una incidencias que constituian
el pulso de la ciudad. «Prefiero empequefiecerme en una
ciudad pequena que desaparecer tragado por el tumulto
dela gran ciudad», me dijo antes de irse. Era el cldsico sol-
tero irredento, ademas. El caso es que alli iba yo, dispuesto
alamerme las heridas del despido y la falta de perspectiva,
porque en el inmediato futuro sé6lo tenia la posibilidad de
trabajar como freelancer, que es una bonita manera de no
saber nunca cuindo vas a cobrar.

No lo hice a propoésito, porque el tren tenia su hora-
rio, pero el caso es que llegué a la hora del aperitivo. El
bar no servia comidas, aunque Manolo podia darte de co-
mer con todo el material que se alineaba en la barra, pero
ademds su cocinera, una manchega de escasa estatura que
compensaba con su expresiva facundia, era capaz de im-
provisar un plato diario que, por extensién, alcanzaba a
algiin que otro cliente habitual. El aperitivo era variado
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y glorioso, no en vano ella, mientras Manolo despachaba
desayunos, empezaba a poner las bases de lo que luego
colmarfa una barra que, a juzgar por lo que encontré al
llegar, tenfa justa y harta fama. Como el trabajo era mu-
cho para dos, mi amigo se permitia cerrar antes de la cena
y abrir a las diez de la mafnana, hora a la que llegaba con la
compra base ya hecha, compra que la mujer completaba
acudiendo como un clavo a la hora de apertura del merca-
do. Todo esto me lo cont6 mientras atendia a la avalancha
del personal, porque era la hora punta, de manera que, al
cabo, como la novia de Manolo estaba ausente, yo mismo
me pasé el otro lado de la barra, solté la maleta y empecé
a tirar cervezas y a servir vinos y cacharros, como llaman
aqui a los combinados de alcohol con refrescos.

Lo que no se servia era sidra porque Manolo detestaba
el olor agrio y 4cido que emana de los charcos que suelen
formarse en el suelo de los chigres. Alli, pisando suelo seco
de baldosa cerdmica, la clientela distribuia sus vasos y pla-
tos sobre la barra o las repisas que bordeaban las paredes y
se daba a la charleta marcando territorio.

El dia de mi llegada lucfa un sol radiante y una luz
esplendorosa cubria la ciudad de G..., de manera que a eso
de las cinco, una vez que los tltimos cafeteros se hubie-
ron retirado y acabada la Gltima partida de cartas, Manolo
eché el cierre hasta las siete, como tenfa por costumbre
salvo los fines de semana, y me acompané a instalarme en
su casa. Era un piso pequeno cerca del puerto, sorpren-
dentemente limpio y ordenado, lo que atribui al cuidado
al que sin duda habfa tenido que acostumbrarse a cuenta
del bar. Yo habia sugerido la idea de buscar una pensién
para una semana, que era el tiempo que pensaba perma-
necer en G... pero Manolo se neg6 en redondo. El piso
constaba de salén, dormitorio, cocina y bafio. Yo dormiria
en el sofd cama del sal6n y me pregunté si mi amigo se
iba a abstener de fornicar durante la semana, porque tenia
con quién, porque el dormitorio carecia de puerta, detalle
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este tipico de soltero vocacional. Mi exmujer habria dis-
frutado a més no poder viendo cumplidos sus pronédsticos
sobre el desastre en que debia de convertirse mi vida des-
pués de dejarla a ella. ;Y qué iba a hacer yo si ella hizo lo
que no debia: casarse con un audaz reportero? Ella era de
las que te hacen pagar a ti sus errores.

Uno de los encantos de la ciudad pequena, que tam-
bién es uno de sus defectos, es que todo el mundo se co-
noce; lo comprobé por la cantidad de gente que cambiaba
saludos con mi amigo durante el paseo. El Paseo, muy an-
cho, separado de la calzada por una fila de tamarindos, es-
taba abierto al mar, de manera que la playa quedaba bajo
nuestros pies, protegida tan sélo por una barandilla de
hierro pintado que corria a lo largo de todo el Paseo. En la
arena habfa bastante gente desperdigada y tendida al sol.
Bordeando la orilla del agua se apreciaba un constante ir y
venir de caminantes y corredores, figurillas reverberando
por efecto del agua y de la luz. Muchos curiosos se aco-
daban en el barandal que remataba los balaustres, como
corresponde al ocio de una ciudad maritima y norteia,
deleitdndose disimulada o abiertamente con los cuerpos
femeninos tendidos en la arena, bastantes de ellos a pe-
chos descubiertos.

La primera hora de la tarde era toda placidez, lenti-
tud y tiempo libre. Las voces y los gritos se confundian
con el rumor de las olas. La gente caminaba, se detenfa a
charlar y reemprendia su camino como si el mundo estu-
viera a su disposicion. El espacio en torno a nosotros era
benevolente y comprensivo, el mar se extendia hasta el
horizonte con una expansiva serenidad y enviaba a tierra
una brisa refrescante que agradecfamos, el aire estaba tan
limpio como el cielo y mostraba una nitidez que permitia
apreciar al detalle el escenario de la bahia, con el barrio de
pescadores y la campa que lo coronaba, en una punta, y
las urbanizaciones de la colonia de chalés que se extendia
sobre una leve colina, en la otra.
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Y yo, con la buena disposiciéon que me caracteriza, lo to-
maba por un favorable augurio sin sospechar ni por lo mas
remoto la que me tenia preparada el destino.

Pero ese primer paseo lo recordaré siempre como un
regalo. Y digo regalo porque no habia hecho nada por
merecerlo. A mi la vida me ha ensefiado que si quieres
algo tienes que pelearlo con ufias y dientes. Con los rega-
los pasa como con la loterfa: nunca toca.
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No voy a extenderme en las primeras impresiones de mi
estancia en G... pero fue al tercer dia de vaguear por alli
cuando empezé todo. Yo estaba en el bar con Manolo, ya
en plan de esperar al cierre para ayudar a recoger, y se
me ocurri6 salir a echar un pitillo al fresco porque afuera
hacfa una noche tentadora. Incluso le propuse a Manolo
que, cuando acabdramos, nos fuéramos a tomar una copa
por ahi, para alargar la velada, a nuestro aire. Bueno, el
caso es que sali, encendi mi pitillo y me alejé unos pasos.
Un par de manzanas més all4, en la misma acera, se abria
un hueco entre dos edificios al fondo del cual habia una
florerfa en lo que debié de ser un garaje o un almacén;
de noche no disponia de otra iluminacién que la prove-
niente de las farolas de la calle y yo solia acercarme y tirar
la colilla cuando terminaba de fumar, una especie de ri-
tual gratuito. Asi que me acerqué paso a paso, apurando
el tabaco y, de repente, me parecié escuchar un gemido
triste mezclado con ruidos de forcejeo, pero no le presté
mayor atencién que a mi propia imaginacién. De pronto
los ruidos cesaron y justo en ese momento, en el vacio que
siguid, pensé que quizd alguien estaba en apuros. Después
cref escuchar un estertor como una sucesiéon de sollozos
roncos y como yo no puedo dejar pasar una oportunidad
de curiosear, me asomé a su interior a ver en qué consistia
aquello dando una voz:
— ¢Hay alguien ahi?
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Los sollozos callaron y, sorprendido, me adentré en el
lugar y en seguida descubri, al fondo, a una mujer medio
incorporada en el suelo. Al acercarme a ella, retrocedi6
espantada, volvid a caer, yo traté de tranquilizarla y le
tendi la mano; entonces, al tenerla mas cerca fue cuan-
do me di cuenta por su aspecto que debia de haber sido
atacada. Y de repente, de entre las sombras de un recodo
que hasta ese momento me habia pasado inadvertido, sa-
116 un tipo que eché a correr hacia la calle y yo dudé entre
ayudar a la mujer o perseguir al fulano. Me equivoqué,
claro, como siempre en estos casos, y fui tras él; le di al-
cance, le hice una llave doblandole el brazo a la espalda
e, inmovilizindolo contra la pared, llamé a la policia con
la mano libre.

Serio error. No sé como el tipo se solté, pero me largd
una patada que si me pilla, me desgracia, y trat6 de esca-
par. Total, que me puso de tan mala leche que le aticé a
base de bien, lo dejé sentado en el suelo en el mismo vano
de la calleja y me fui por la mujer. Y aqui empieza lo bue-
no: la mujer habia desaparecido.

Mi estupor coincidié con la llegada de un coche de la
policia ddndole a la sirena en plan aparatoso. Al principio,
como en toda confusién, me tomaron por lo que no era,
uno de ellos me eché sobre el coche y me cacheé mientras
el otro atendia al violador, que debia de estar hecho un
cristo a juzgar por lo que se quejaba. No se quejaba: el tio
cabr6n me estaba denunciando.

Manolo y el que debia de ser el Gltimo cliente habian
salido a la calle, atraidos por las luces y la sirena y eso
me salvé de que me esposaran y me metieran en el coche
como si fuera un vulgar atracador. Luego lleg6 la am-
bulancia para llevarse al tio cabrén, pero lo arreglaron
alli mismo con un par de puntos y unas tiritas. Yo habia
conseguido, con la mediacién de Manolo, que la poli me
escuchara, de manera que el asunto qued6 en tablas: de-
nuncié al violador y el violador me denuncié por agre-
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si6n, con lo que al cabo de un buen rato de perder el tiem-
po a la espafola, acabamos los dos en comisarfa.

La desaparicién de la mujer me colocaba en una si-
tuacién dificil y el otro tipo, que se ve que no andaba mal
de reflejos, se aproveché de ello. Nadie mas habia visto
nada, la calle estuvo desierta durante el incidente, yo ape-
nas podia dar detalles sobre la mujer, aunque si recordaba
haberme fijado durante un segundo en su cara descom-
puesta por el miedo, un miedo total, abrumador, pero no
habia ni rastro de ella. ;No habria sido lo l6gico que, al
salir de la calleja, se metiera en el bar de Manolo a pedir
ayuda? Pues si, era lo 16gico, pero no lo habia hecho, le
dije al policia que me miraba con sorna. Entonces recordé
mi teléfono: yo habia llamado a la policia, ahi estaba mi
testimonio, la llamada estarfa grabada en el moévil. Y si,
seguro que lo estaba, pero lo que no consegui encontrar
en ninguno de mis bolsillos fue el mévil.

Mi oficio de periodista me ha ensefiado a ser paciente.
Mientras nos dirigiamos al Juzgado en busca del juez de
guardia, recapacité. El policia de turno me habia explica-
do que la denuncia por violacién tenia escasas posibilida-
des de prosperar y, al no haber cuerpo del delito, tenfa toda
la pinta de llevar razo6n; pero entre mis numerosos defectos
se encuentra el de ser cabezota e insistente, lo que me ha
dado no pocas alegrias en el ejercicio de mi profesion, asi
que insisti. El otro tipo también insisti6 en su denuncia y
no hace falta decir que a esta Gltima el policia de turno le
vefa muchas mds posibilidades de prosperar. Yo debi de
perder mi mejor baza, el mévil, en el fragor de la pelea, asi
que tendria que estar tirado en la calle y Manolo se ofre-
ci6 a ir a buscarlo pero la policia no le dejé ir solo, conque
se fueron en el coche patrulla, rastrearon la zona y no en-
contraron nada. Asi es la vida: cuando yo estaba armando
follén y sacudiendo al tipo aquel, no habia nadie por los al-
rededores, nadie escuché nada; en cambio, cuando la calle
estaba dormida y en silencio, aparece alguien, ve un mévil
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tirado en el suelo y se lo lleva tan contento. La vida es que
no te hace un favor ni por equivocacién.

—Tenga usted en cuenta —me habia dicho el policia
después de intentar que retirdramos las denuncias de co-
mun acuerdo— que aqui la denuncia del amigo no es mas
que un juicio de faltas por lesiones, pero si usted mantiene
la denuncia por violacién, eso es un delito perseguible de
oficio.

Lo sabia, pero no lo recordé hasta ese momento. Si se-
guia adelante, la cosa se ponfa complicada. Y segui, es mi
caricter, aunque he de confesar que ver alli, delante de
mi, a aquel sinvergiienza haciéndose la victima pudo con
todos mis reparos. O le juzgaba la Justicia o le juzgaba
yo a mi aire, o sea, a hostias, pero de la penitencia no se
escapaba.

Total, que quedé a disposicion de la autoridad y en
espera de acudir ante el juez de guardia... con Manolo
como tGnica referencia y, por decirlo asi, fiador. Al menos,
dentro de la desgracia, lo mas probable seria que no tu-
viese que pasar la noche en un calabozo, aunque més bien
deberfa decir el dia porque, al paso que ibamos, nos iban
a dar las del alba. En cuanto al proceso en si, no es que
me disgustara quedarme en G... mis tiempo del previsto,
pero la situacién no me hacia ninguna gracia; lo que pasa
es que la sola idea de que aquel Aijoputa no solo se fuera
de rositas sino que, ademds, me viera obligado a indemni-
zarle, me sublevaba.

—Si es que eres un impetuoso, joder —decia Manolo,
camino del Juzgado.

Jmpetuoso yo? jPero si estaban violando a la mujer!
O eso parecia, porque, a medida que pasaba el tiempo y
trataba de recordar en detalle la escena del incidente, no
dejaba de preguntarme si realmente aquel tipo la estaba
violando; porque yo no lo habia visto, stricto sensu, enci-
ma de ella y él sostenia que habia entrado a la calleja por
lo mismo que yo, pero que se asust6 al verme aparecer, se

22



escondié y luego traté de escapar en cuanto vio la opor-
tunidad, pensando que el violador era yo que volvia so-
bre mi presa, menudo cinico. Asf que yo no podia afirmar
que fuera testigo de una violacién. Entre todos trataron de
echarme un capote sugiriendo que no podia precisar lo que
crei ver debido a la ofuscacién del momento. Si, la verdad
es que habfa empezado a dudar, sobre todo por la rapidez
de reflejos con que reaccioné el otro para volver la situa-
cién a su favor. Vaya sangre fria la del tipo; una sangre fria
que a los ojos de los presentes no correspondia tanto a un
violador sino a un... ja un quér, ja un idiota? Pues tanto
daba: no por eso iba a ser menos Azjoputa. Y aunque mi de-
nuncia empezaba a deshilacharse, todos mis sentidos me
decian que aquel tipo era el que habia violado a la mujer
desaparecida.

De modo que tomé mis decisiones: si el tipo conocia a
la victima, o incluso era su amante, yo daria con ella para
empezar a poner las cosas en claro. Llevaba una tempora-
da como para que alguien viniera a tocarme los cojones y
cobrar una indemnizacién por dafos, encima. Lo que no
dejaba de pensar era que habia llegado a G... de vacacio-
nes, para relajarme y asimilar el despido antes de empezar
otra vez a hacer por la vida. Una semana, sélo una semana
de relajo me habia permitido y ni esa semana se me con-
cedia. En fin, el hombre propone y Dios, o la Materia en
su caso, dispone. O como solia decir mi amigo Onofre,
un empedernido cinéfilo la mar de simpético: El hombre
propone y Dorothy Malone. jJa! Més quisiera.
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