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CAPITULO I
Cuando naci, s6lo me estaba
esperando mi abuelo

«Cuando nadi, solo me estaba esperando mi abuelo August.» Asi,
con esta sorprendente y concisa frase, iniciaba el baron Hans
Heinrich Thyssen-Bornemisza el relato de su vida una noche de
invierno en que la nieve caia incesante sobre Saint Moritz. Madie
mas, sedgun él, lo esperaba; y, por supuesto, nadie podia imagi-
nar que ese nifo se veria obligado a tomar las riendas del impe-
rio Thyssen con tan solo veintitrés anos, exactamente la misma
edad que tenia su abuelo August cuando puso la primera piedra
del citado imperio, que inicid creando su propio taller de lamina-
do con veinte mil dblares que le pidi6 prestados a su padre.

Llegué al mundo el 13 de abril de 1921 en Schevenin-
gen, un pequeno pueblo de pescadores de Holanda, que en-
tonces estaba separado de La Haya por un enorme campo
abierto. Soy el menor de cuatro hermanos, dos chicos y dos
chicas, y un dia supe que no habia sido un nifio deseado por
mis padres, quienes, al nacer yo, ya vivian pricticamente se-
parados.

Naci en la planta baja de nuestra casa, que era una vivien-
da de piedra gris de tres pisos, construida un metro por debajo
del nivel del mar, como es habitual en muchas zonas de este
pais. La direccién era Stadhouderlaan, 126. Después de la se-
gunda guerra mundial se la vendi a una compania de taxis y
posteriormente supe que pasé a ser propiedad de una asegura-
dora. Habia una pista de tenis y muchos drboles. A mi me en-
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cantaba trepar por ellos. Creo que llegué a subirme a todos los
que habia en la finca.

Soy hijo no muy lejano, o si, de una época ya olvidada
que se remonta nada menos que a la monarquia austrohtinga-
ra, de cuando Francisco José era todavia el emperador y Euro-
pa empezaba a asomarse a un abismo de guerras y revolucio-
nes. El hecho de que mi padre se instalara en Hungria a
comienzos de siglo y se casara con la hija del bar6n hingaro
Bornemisza propici6é una mezcla de paisajes y sentimientos a
veces muy contrastados: naci en los Paises Bajos, mi padre ha-
bia nacido en Alemania y mi madre era hingara.

Todos me llaman Heini, apelativo carifioso que en reali-
dad sélo sirve para no tener que recordar mi nombre comple-
to: Hans Heinrich August Gdbor Tasso Thyssen-Bornemisza
de Kaszon. Pero la verdad es que, mientras la Providencia
guardaba para mi todos estos nombres y apellidos, cuando
naci s6lo me estaba esperando mi abuelo August.

Fui bautizado en La Haya por un tio segundo mio, el
obispo de Szombathely, una ciudad hingara situada cerca de
la frontera con Austria. Era primo de mi madre, de origen
hungaro, y llegé a Holanda acompafiado por el encargado de
negocios de la delegacién de Hungria en La Haya, Jdnos
Wettstein, que acudia en representacién del embajador. Unos
anos después, aquel encargado de negocios se casarfa con mi
madre, a la que conocid precisamente el dia en que recibf las
aguas bautismales.

En mi bautizo estaba también mi abuelo August, que te-
nia setenta y nueve afos, y que, segun me dijeron, acabé llo-
rando de emocién durante la ceremonia, lo que sorprendié a
todos porque tenia fama de ser un hombre duro que jamds
dejaba traslucir sus sentimientos. Para él yo era su nico nieto
vardn, aunque ya tuviera otro, mi hermano mayor, Stephan,
quien casi siempre estaba enfermo.
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Creo que fui, en cierto modo, uno de los motivos de la
ruptura de mis padres, que se divorciaron cuando yo tenia seis
afnos, cosa que no descubri hasta mucho después, cumplidos
ya los diez. Cuando me lo dijeron, protesté; y, para dejar claro
lo disgustado que estaba por una situacién que no entendjia,
me subi al drbol mds alto del jardin, un lugar en el que sabia
que nadie me encontraria. Permaneci encaramado alli hasta
que se hizo de noche. Todos andaban buscdndome, aterrados
ante la idea de que pudiera haber sufrido un accidente o un
secuestro. Finalmente cedi: no estaba dispuesto a pasarme en
el arbol toda la noche, muerto de hambre y de frio.

Mi madre siempre se las arreglé para ocultar sus desave-
nencias con mi padre, lo cual me parece bien. Y nosotros no
descubrimos las peleas ni el engafio hasta mucho mds adelan-
te, porque ambos hacfan todo lo posible por no discutir en
nuestra presencia. Debo afadir que mi madre nunca criticaba
a mi padre. Jamds partié de ella la mds minima acusacién,
queja o insinuacién de que las cosas no iban bien entre ellos.

Era una persona buena y encantadora, y ademds muy
guapa. Vuelvo a mirarla en sus retratos y, aunque le hacen
justicia, no acaban de reflejar la profundidad de su mirada, ni
la fuerza de su sonrisa. Debo decir que me parezco fisicamente
mds a mi padre, algo serio y circunspecto, como buen alemdn,
pero que siento por el pais de mi madre un vinculo tan extra-
fio como poderoso.

Y eso que fui el tnico de los hijos que nacié en los Paises
Bajos, lugar al que dos afos antes y procedentes de Hungria
habian llegado mis padres, ya los barones Heinrich y Marga-
ret Thyssen-Bornemisza de Kaszon, huyendo de Béla Kun, el
revolucionario hiingaro que el 21 de marzo de 1919 implanté
durante unos meses el comunismo en su pais.

Lo que mucha gente ignora, en cambio, es que yo soy un
hijo de la mostaza. Las cosas andaban mal entre mis padres,
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que, como he dicho, se divorciarian seis anos después de que
yo naciera. Mi madre, fiel a la creencia de una época en la que se
pensaba que la mostaza colocada en el pecho hacia subir
la sangre, lo que evitaba que pudiera quedarse embarazada, la
usaba como anticonceptivo. Naturalmente, el método em-
pleado no le sirvié para nada y, en consecuencia, naci yo, un
hijo no deseado pero con el que mi abuelo sonaba.

Por eso él les decia a mis padres: «Debéis tener otro hijo,
porque en los tres que hasta ahora me habéis dado no acierto a
ver a mi verdadero heredero, al descendiente que me pueda
sustituir un dfa al frente de los negocios». Al final, y con la
ayuda de la mostaza, en la que mi madre habia confiado para
no quedarse embarazada, mi abuelo August se sali6 con la
suya.

No sé c6mo ni por qué, pero yo he mantenido y manten-
go grabada en mi mente la imagen de mi abuelo casi con mds
fuerza que la de mi padre, aunque mi abuelo murié cuando yo
tenia tan s6lo cinco anos. Meses antes de su muerte posé con
él y con mis padres para una fotografia familiar. Era un hom-
bre amable y serio.

Primeros recuerdos

;Qué recuerdo de mi infancia? Sobre todo, el mar.

De nifio adoraba el mar, que fue mi companero durante
los dieciocho afnos que vivi en Holanda. Hoy lo sigo amando.
Por eso, entre todas las casas que tengo, en la que més a gusto
me encuentro es en Mas Mafanas, la casa de Tita. Sigo aman-
do el mar y me gustaria pasar la Gltima parte de mi vida cerca
de él.

Aunque naci en Holanda, lo cual explica mi amor por el
mar, cuando la gente me pregunta de dénde vengo o de dén-
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de siento que soy les respondo que me siento de todas partes,
que soy del mundo. Todos los paises y todos los lugares tienen
algo que me gusta.

Uno de los primeros recuerdos que conservo fue el terri-
ble disgusto que le ocasioné a mi nifiera, y la consiguiente re-
gafiina que ésta me echd, el dia que se me ocurrié la travesura
de ponerme a jugar con un enchufe. Tendria unos cuatro afos
y no se me vino a la cabeza otra cosa que coger una aguja gran-
de con la mano derecha, otra igual con la izquierda, y meterlas
ala vez en el enchufe. La descarga fue fulminante. Sali despe-
dido y me quedé desmayado, casi muerto. Ese «casi» fue, sin
embargo, mi punto de anclaje en la existencia, en la que hoy
sigo instalado con mucha fe y muchas ganas de seguir vi-
viendo.

Yo tenfa un perro, un chow-chow que a los siete u ocho
anos me regald lady Mailing, la embajadora alemana en La
Haya. Era fuerte y me adoraba y me obedecia en todo, y fue
por este motivo por lo que un dia dejé de existir. Recuerdo
que lo llamé, sin darme cuenta de que un coche se estaba acer-
cando; ¢él estaba al otro lado de la calle y, al querer cruzar,
acabd bajo las ruedas del automévil. Senti una pena tan gran-
de que hasta sonaba con él. Durante mucho tiempo no quise
tener mas perros.

Iba todos los dias al colegio en bicicleta. Me levantaba
temprano, regresaba a casa para comer y después repetia el
mismo trayecto para asistir a las clases de la tarde. Eran unos
veinte minutos de ida y otros tantos de vuelta. Salvo la época
que siguié al secuestro y asesinato del hijo de Lindbergh, el
legendario aviador, tragedia que conmocioné al mundo y
sembré el pdnico en muchas familias importantes, siempre fui
a la escuela en bici. Tras la muerte de aquel nifo, mi padre
decidié que, durante un tiempo, me llevara y me recogiera
diariamente el chéfer de la casa.
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La escuela era alemana, estaba en La Haya y se llamaba
Deutsches Realgymnasium. El ambiente era agradable y casi
todos mis companeros pertenecian a familias de diplomadticos.
Al principio —yo entré con ocho afnos— éramos unos veinte
alumnos por clase, pero mds adelante, y tras establecerse cier-
tas medidas de tipo racista —la sombra de Hitler ya aleteaba
amenazadora sobre Europa—, acabamos siendo solamente al-
rededor de seis. Mi bicicleta era una de las peores de la clase.
Ademds, me iban creciendo las piernas, que siempre tuve muy
largas, y se me iba quedando pequena, hasta el punto de que
me daba con las rodillas en la cara. Un dia escribi a mi padre
—yo vivia con las nifieras; y él, ya separado, pasaba largas
temporadas fuera, atendiendo sus negocios, y cuando regresa-
ba se alojaba en un hotel— diciéndole que necesitaba otra bi-
cicleta porque estaba creciendo. La respuesta fue muy escueta:
«S6lo me escribes cuando necesitas algo de mi». Creo que al
final fueron los empleados de la casa quienes me la acabaron
comprando. Era aquélla una época en la que el trato entre pa-
dres e hijos, ademds de estricto, era muy distante. Yo respeta-
ba mucho a mi padre: lo que por ¢l sentia era algo asi como
temor reverencial.

A mi me encantaban las ostras, y un dia le pedi a la nifera
de mi hermana Gaby, que era quien llevaba las cuentas de la
casa, que me las fuera a comprar. Senaldndome con el dedo,
su respuesta fue: «T'e vas a quedar sin ellas porque son muy
caras». Me lo dijo porque sabia que mi padre amaba como
nadie la austeridad y queria que quienes dependian de ¢l la
pusieran también en prictica. Por eso ella y Edda Voltz, mi
nifera (de la que mds adelante hablaré), querfan estar a bien
con mi padre y siempre pugnaban por ver quién era la que
menos gastaba de las dos. Ante la negativa a las ostras, mi reac-
cién fue marcharme de casa en sefial de protesta, pero la fuga
otra vez dur6 poco: me fui de casa por la mafana y regresé por
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la noche. De nuevo el hambre y el frio que pasé pudieron mds
que mi rebeldfa.

He heredado parte de aquella austeridad que mi padre
ponia en prictica: mi vida ha sido especial, con una mentali-
dad abierta a todo. Ademds, nunca llegué a tener la sensacién
de ser un nifo rico y, en consecuencia, supe apreciar desde
pequeno el valor del dinero, hasta el punto de que sabfa admi-
nistrarme muy bien con la pequena paga mensual que mi pa-
dre me daba, con la que incluso comencé a reunir una colec-
cién de sellos.

Una de las cosas que me fascinaban por aquella época
eran los trenes. Cuando viajaba, mi madre me ensenaba las
locomotoras de vapor y c6émo se acoplaban y desacoplaban los
vagones. Me parecia un mundo fascinante, envuelto como es-
taba todo él por el humo del vapor.

En la dltima etapa de mi vida en Holanda hubo un deta-
lle singular: en septiembre de 1939, tras acabar el bachillerato,
mi padre me puso a trabajar un par de meses en un banco de
Réterdam, y todo el mundo menos yo sabia que él era el pro-
pietario de aquella entidad financiera. Pienso ahora que, aun-
que no me diese cuenta entonces, los que trabajaban alli segu-
ro que me miraban con cierta prevencién porque crefan que él
me habia mandado para espiarlos. Yo veia en el banco muchas
cuentas a nombre de los Thyssen, pero no le preguntaba nada
a mi padre porque sabia que no me iba a responder. Por eso
me limitaba a cobrar los trescientos florines que me pagaban
al mes.

En realidad, mi padre nunca me hablaba de sus negocios.
Llegaba hasta un extremo tal que, cuando a mis veintitrés afos
me dijo que tendria que ponerme al frente de ellos, yo no sa-
bia ni cudntas empresas tenfamos ni en qué situacién se en-
contraban, porque nunca habiamos hablado de nada relacio-
nado con sus negocios y sus finanzas. Sin embargo, yo tenia la
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ilusién de hacerlo bien y estaba convencido de que lo podia
conseguir, de que serfa capaz de lograrlo a pesar de las dificul-
tades.

De vez en cuando recibiamos la visita de personas muy
importantes, incluida la reina Guillermina de Holanda, cuyo
marido, el principe Enrique, era amigo de mi padre. En oca-
siones asi, Edda, mi nifiera, me dejaba asomarme al rellano de
la escalera para ver cémo iban llegando los invitados. Recuer-
do que las mujeres llevaban vestidos largos muy elegantes y
muchas joyas que brillaban; los hombres vestian todos de os-
curo y se inclinaban para hacer una reverencia a las damas
mientras les besaban la mano. Alguna vez habia invitados que
miraban hacia arriba y, al darse cuenta de nuestra presencia,
nos saludaban con un gesto y nos sonrefan.

Pero a pesar de todo, y en especial a pesar de la distancia
que por entonces existia entre padres e hijos, mi infancia no
fue una infancia triste. Yo la recuerdo con carifio, por mds que
me haya llegado envuelta entre la severidad de las nurses y
la rigurosidad de la educacién propia de aquellos afos. Vivi la
realidad de mi época, de mi familia y de mi entorno.

Miss Voltz y Rafael Birnbaum

Antes de que yo naciera, mis padres contrataron a una ninera,
una chica de veinticinco afos que procedia de Ulm, una ciu-
dad al sureste de Stuttgart. Se llamaba Edda Voltz y para mi
fue una segunda madre. Mujer de ideas avanzadas, posefa una
gran cultura, era muy carifiosa y, al mismo tiempo, muy es-
tricta. Cuando los alemanes invadieron Holanda, colaboré
con la Resistencia, e incluso participé en algunos sabotajes.
En el otofio de 1940, sin embargo, miss Voltz se suicidé
porque no queria seguir viviendo bajo la dominacién nazi. La
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mente se le llegd a obnubilar y un dia, en nuestra casa de Sche-
veningen, convencida de que Hitler se quedaria para siempre
en Holanda y de que yo, que habia sido enviado por mi padre
a Suiza para no tener que alistarme en el ejército nazi, no po-
dria regresar nunca, abrié la espita del gas. Indudablemente, y
junto a la de mi madre, la trigica muerte de Edda fue una de
las pérdidas mds dolorosas de mi vida.

Por aquel entonces, yo tenia un gran amigo llamado Ra-
fael Birnbaum, que era judio y sobrino del gran rabino de la
sinagoga de Berlin. Nos habfamos conocido en el colegio ale-
man de La Haya. Tras la llegada de Hitler al poder, las cosas
comenzaron a ponerse mal en la escuela. A Birnbaum lo ex-
pulsaron del centro, pero yo procuré por todos los medios
mantener la amistad que nos unifa, aunque ya no nos fuera
posible encontrarnos en clase o en los recreos. Rafael era muy
inteligente y soliamos hacer los deberes juntos. Yo iba a verlo
asu casay jugdbamos al ajedrez y a las damas; otras veces era él
quien venia a la mia.

Cuando los nazis ganaron las elecciones, dicho aconteci-
miento se celebré en el colegio a bombo y platillo, y en uno de
los actos conmemorativos estaba previsto descubrir un retrato
del Fiihrer, que a partir de tan solemne momento presidiria el
centro de estudios. Nadie podia imaginar lo que se iban a en-
contrar cuando se corriera la cortinilla que ocultaba la foto-
grafia, porque yo me habia propuesto boicotear de alguna for-
ma los actos que se organizaban a favor de los nazis. Antes del
evento, logré trepar hasta una ventana, entré por ella y puse
cabeza abajo el retrato, que estaba colocado en una especie de
altar y tapado con la correspondiente cortinilla. Horas des-
pués, con toda solemnidad y con musica de fondo, se proce-
dié a descubrir el marco con la foto: ante la sorpresa de todos,
Hitler estaba cabeza abajo. A raiz de mi travesura, los alumnos
del colegio fuimos sometidos a un completo adoctrinamiento
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ideoldgico con mayor intensidad. Yo tuve la suerte de estar
previamente alertado por mi padre, que mucho antes ya me
habia advertido del peligro que el nazismo suponia para Ale-
mania y el resto de Europa.

En 1930, cuando yo tenia nueve afos, y frente a un cua-
dro de Rembrandt, me dijo: «<Hay un loco que anda suelto
por Alemania y, si un dia llega al poder, desencadenard una
terrible guerra de la que ni siquiera Holanda va a salvarse.
Ahora da mitines y hay gente que empieza a seguirlo y se en-
tusiasma con él, pero, si un dia llega al poder, ;pobre Alema-
nial». Y Hitler llegé un dia al poder. Lo que sucedi6 después
quedé vivo para siempre en la mente de cuantos lo sufrieron.

En el colegio, pronto empezamos a recibir lecciones acer-
ca de la supremacia de la raza aria. Una vez me preguntaron
cudl serfa para mi la mejor forma de lograr la auténtica pureza
aria; mi respuesta fue: «Casarse muchas veces para mejorar la
raza». Aquella broma me supuso como castigo tener que escri-
bir un larguisimo texto sobre la reproduccién de las moscas.

Fui bastante buen estudiante. Me gustaban las matemdti-
cas y la fisica, pero en lo que mds destacaba era en los idiomas,
que me serfan muy utiles a lo largo de mi vida. Tenfa facilidad
para ellos y, con el tiempo, llegué a hablar varias lenguas. Fue-
ron anos dedicados fundamentalmente al estudio y, ya en la
tltima época, al trabajo en el banco de mi padre. Claro que
también tenfa mis momentos de diversién.

Recuerdo una anécdota que protagonicé la primera vez
que asisti a una reunién social: tenfa quince aflos y mi herma-
na Gaby me invit6 a un céctel que se daba en el hotel Des In-
des de La Haya. Yo estaba encantado de poder asistir por fin a
una fiesta de mayores. Muy contento, y ayudado por Edda
Voltz, preparé un traje azul, una camisa blanca, corbata rojay
zapatos negros. Nada mds llegar, el uniformado portero del
hotel extendié el brazo de forma claramente desdefiosa y me
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dijo: «Los musicos, por la puerta trasera». El equivoco se resol-
vi6 enseguida, pero atn sigo riéndome de la cara que pusimos
los dos.

El 20 de noviembre de 1939, sali de Holanda para ir a
estudiar a Suiza. Fue mi padre quien lo decidié porque sabia
que corria el peligro de que me llamaran para alistarme en el
ejército alemdn. Antes de abandonar el pais, me despedi de
Rafael Birnbaum y nos pusimos de acuerdo para seguir nues-
tra amistad por carta.

Querfamos seguir sabiendo el uno del otro, mantener
nuestra unién a pesar de la distancia, de la guerra y de cual-
quier otro obstdculo, por insalvable que pareciera. Recuerdo
que, en el momento de despedirnos, Birnbaum me dijo: «Los
nazis se han propuesto exterminar a los judios... Acabardn
también con mi familia, nos exterminardn». Recuerdo el tem-
blor de sus ojos azules y el tono de su voz, entre la firmeza y la
resignacién. Yo le daba dnimos, le decia que no tenfa que pen-
sar en eso porque no iba a suceder.

Efectivamente, llegado el momento, los nazis pretendie-
ron que yo fuera a luchar con ellos. Se lo dijeron a mi padre y
amenazaron con confiscar sus tierras y negocios si yo no regre-
saba de Suiza. El les respondié: «Mi hijo no ird a Alemania y
sé que, de todas formas, las tierras y las empresas me las van a
acabar confiscando». Si mi padre supo mantenerse firme
mientras los invasores nazis imponian por la fuerza su arbitra-
ria ley, no lo hizo a la ligera ni llevado por la insensatez, puesto
que ello le habria podido acarrear consecuencias muy graves.
Tenfa un poderoso argumento y asi se lo expuso: «Mi hijo
naci6é en Holanda, pero tiene pasaporte hingaro. Por eso,
aunque sea hijo de un alemdn, no tiene por qué luchar con
Alemanian.

Mi amigo Birnbaum y yo sabiamos muy bien que no iba-
mos a poder comentar abiertamente por carta lo que estaba



30 YO, EL BARON THYSSEN

sucediendo en la zona ocupada por los nazis, ya que el correo,
con toda probabilidad, estarfa intervenido. Por eso decidimos
contar las cosas en clave, como si se tratara de una partida de
ajedrez por correspondencia. Cada figura y cada color eran
una letra. Cada movimiento iba a tener también su signifi-
cado.

Pero un dia nuestra partida quedé truncada. La dltima
carta la escribi yo, y fue una misiva que nunca obtuvo respues-
ta. A pesar de su silencio, segui intentando saber de Birnbaum.
Y toda mi vida lo segui buscando. Sin embargo, nunca volvi a
saber nada de ¢él.

Tal como soy

Siempre he sido un hombre muy tenaz, pero sobre todo he
sido fiel a mi mismo para hacer y decidir en todo momento lo
que he querido. Ademds, soy muy intuitivo, aunque mi intui-
cién implica siempre reflexién profunda, nunca improvisa-
cién. Sin embargo, no tengo ni he tenido jamds una cohorte
de consejeros: en mis decisiones me basto y me sobro porque
me considero el mejor consejero de mi mismo.

En el emblema o escudo de los Thyssen, destaca esta
maxima: «La vertu surpasse la richesse» (La virtud sobrepasa a
la riqueza). Y, ciertamente, cada uno de mis antepasados le ha
ido poniendo el listén mds alto a su sucesor, lo cual me parece
fantdstico, porque creo que lo mds importante en la vida es
mantener siempre una conducta intachable, basada en unos
principios de integridad, de dignidad personal y de caballero-
sidad. Respecto a mi, he procurado ser también conmigo mis-
mo muy consecuente, y siempre he intentado exigirme mu-
cho a lo largo de mi vida. Siento que soy un hombre con
suerte, pero quiero afadir que la suerte hay que saber buscarla
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y aprovecharla para que te acabe dando cuanto lleva dentro.
Se suele decir que el destino estd escrito; lo inico que quiero
afadir es que debemos intentar encauzarlo con nuestro es-
fuerzo. De eso se puede concluir que somos nosotros los que
en gran medida fraguamos ese destino. Esto era justamente lo
que tenfa muy claro mi abuelo cuando repetia una y otra vez:
«Wenn Ich rasten Ich rosten» («Si descanso, me oxido»).

En otro orden de cosas, creo que he sabido mantener a lo
largo de los afios mis creencias y mis convicciones. Los huma-
nos tenemos un algo especial que, cuando el cuerpo se muere,
trasciende a la materia de que estd formado nuestro organis-
mo. A eso yo lo llamo —y lo llaman muchos— trascendencia.

Junto a todo esto, yo le sigo rezando cada dia al Dios de
mi nifiez, que sé que nos mira, nos cuida y nos quiere. Lo
hago, entre otros motivos, porque al rezar me siento mucho
mejor, me siento mds unido a esa trascendencia que nos en-
vuelve.



