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«La primera vez que vi a Tita fue en Cerdeña y no hubo palabras: los ojos  
lo dijeron todo. Al verla llegar, me quedé impactado. Estaba radiante y desbordaba 
vitalidad y belleza. Cuando nos presentaron, sentí en mi interior que algo muy especial 
podía suceder en mi vida por el hecho de haberla conocido. Algo me llevó a intuir que 
la felicidad que había estado buscando a lo largo de mi vida —y que ya estaba 
prácticamente convencido de que no me iba a ser posible encontrar— podía estar al 
alcance de mi mano.  
A partir de entonces, no quise perderla: sólo quería estar a su lado.»

Las memorias de una vida marcada por el éxito, el 
lujo, las pasiones, los negocios y el arte. Un relato 
de película.

La del barón Thyssen es la historia de un gran hom-
bre, un auténtico visionario, quien, junto con su 
abuelo August, creó el mayor imperio industrial de 
toda Europa. Con tan sólo veintitrés años, tuvo que 
reconstruir el entramado de las más de cien empre-
sas familiares, la mayoría de las cuales se habían 
malogrado a causa de la segunda guerra mundial.

Tras una agitada vida sentimental, en 1985 se casó 
con la española Carmen Cervera, y junto con ella 
cedió sus obras de arte a España en una negociación 
política sin precedentes que vino a cumplir el gran 
sueño de Heinrich Thyssen de ver reunida toda su 
colección en el madrileño palacio de Villahermosa, 
hoy Museo Thyssen-Bornemisza.

En su último gran proyecto vital, el barón fue regis-
trando los momentos y los recuerdos de toda una 
vida, unas revelaciones inéditas que ahora ven la 
luz. Unas memorias cargadas de polémica, pasión 
y secretos.

Prólogo de 
Luis María Anson

Edición a cargo de Carmen Thyssen

José Antonio Olivar nació en Lastres (Asturias) en 
1939, cursó estudios de Filosofía y Teología en el 
Seminario de Oviedo e hizo Periodismo en Madrid. 
Tras catorce años en la Agencia EFE, en 1984 entró 
como redactor en la revista ¡Hola!, publicación de 
la que en la actualidad es director adjunto. En la 
década de los sesenta obtuvo diversos premios de 
poesía, entre ellos el Juan Alcover de Palma de 
Mallorca por su obra Territorio del hombre.

En 1985 entrevistó por vez primera al barón Thyssen, 
y se estableció entre ambos una amistad que dura-
ría hasta los últimos días del barón, quien se refería 
a él como «my biographer».
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capítulo 1
Cuando nací, sólo me estaba 
esperando mi abuelo

«Cuando nací, sólo me estaba esperando mi abuelo August.» Así, 
con esta sorprendente y concisa frase, iniciaba el barón Hans 
Heinrich Thyssen-Bornemisza el relato de su vida una noche de 
invierno en que la nieve caía incesante sobre Saint Moritz. Nadie 
más, según él, lo esperaba; y, por supuesto, nadie podía imagi-
nar que ese niño se vería obligado a tomar las riendas del impe-
rio Thyssen con tan sólo veintitrés años, exactamente la misma 
edad que tenía su abuelo August cuando puso la primera piedra 
del citado imperio, que inició creando su propio taller de lamina-
do con veinte mil dólares que le pidió prestados a su padre.

Llegué al mundo el 13 de abril de 1921 en Schevenin­
gen, un pequeño pueblo de pescadores de Holanda, que en­
tonces estaba separado de La Haya por un enorme campo 
abierto. Soy el menor de cuatro hermanos, dos chicos y dos 
chicas, y un día supe que no había sido un niño deseado por 
mis padres, quienes, al nacer yo, ya vivían prácticamente se­
parados. 

Nací en la planta baja de nuestra casa, que era una vivien­
da de piedra gris de tres pisos, construida un metro por debajo 
del nivel del mar, como es habitual en muchas zonas de este 
país. La dirección era Stadhouderlaan, 126. Después de la se­
gunda guerra mundial se la vendí a una compañía de taxis y 
posteriormente supe que pasó a ser propiedad de una asegura­
dora. Había una pista de tenis y muchos árboles. A mí me en­
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20  YO,  EL  BARÓN THYSSEN

cantaba trepar por ellos. Creo que llegué a subirme a todos los 
que había en la finca.

Soy hijo no muy lejano, o sí, de una época ya olvidada 
que se remonta nada menos que a la monarquía austrohúnga­
ra, de cuando Francisco José era todavía el emperador y Euro­
pa empezaba a asomarse a un abismo de guerras y revolucio­
nes. El hecho de que mi padre se instalara en Hungría a 
comienzos de siglo y se casara con la hija del barón húngaro 
Bornemisza propició una mezcla de paisajes y sentimientos a 
veces muy contrastados: nací en los Países Bajos, mi padre ha­
bía nacido en Alemania y mi madre era húngara. 

Todos me llaman Heini, apelativo cariñoso que en reali­
dad sólo sirve para no tener que recordar mi nombre comple­
to: Hans Heinrich August Gábor Tasso Thyssen-Bornemisza 
de Kaszon. Pero la verdad es que, mientras la Providencia 
guardaba para mí todos estos nombres y apellidos, cuando 
nací sólo me estaba esperando mi abuelo August.

Fui bautizado en La Haya por un tío segundo mío, el 
obispo de Szombathely, una ciudad húngara situada cerca de 
la frontera con Austria. Era primo de mi madre, de origen 
húngaro, y llegó a Holanda acompañado por el encargado de 
negocios de la delegación de Hungría en La Haya, János  
Wettstein, que acudía en representación del embajador. Unos 
años después, aquel encargado de negocios se casaría con mi 
madre, a la que conoció precisamente el día en que recibí las 
aguas bautismales. 

En mi bautizo estaba también mi abuelo August, que te­
nía setenta y nueve años, y que, según me dijeron, acabó llo­
rando de emoción durante la ceremonia, lo que sorprendió a 
todos porque tenía fama de ser un hombre duro que jamás 
dejaba traslucir sus sentimientos. Para él yo era su único nieto 
varón, aunque ya tuviera otro, mi hermano mayor, Stephan, 
quien casi siempre estaba enfermo. 

001-336 Baron Thyssen.indd   20 15/07/2014   10:44:36



C u ando     nac   í ,  sólo     me   estaba       esperando          mi   ab  u elo   21

Creo que fui, en cierto modo, uno de los motivos de la 
ruptura de mis padres, que se divorciaron cuando yo tenía seis 
años, cosa que no descubrí hasta mucho después, cumplidos 
ya los diez. Cuando me lo dijeron, protesté; y, para dejar claro 
lo disgustado que estaba por una situación que no entendía, 
me subí al árbol más alto del jardín, un lugar en el que sabía 
que nadie me encontraría. Permanecí encaramado allí hasta 
que se hizo de noche. Todos andaban buscándome, aterrados 
ante la idea de que pudiera haber sufrido un accidente o un 
secuestro. Finalmente cedí: no estaba dispuesto a pasarme en 
el árbol toda la noche, muerto de hambre y de frío. 

Mi madre siempre se las arregló para ocultar sus desave­
nencias con mi padre, lo cual me parece bien. Y nosotros no 
descubrimos las peleas ni el engaño hasta mucho más adelan­
te, porque ambos hacían todo lo posible por no discutir en 
nuestra presencia. Debo añadir que mi madre nunca criticaba 
a mi padre. Jamás partió de ella la más mínima acusación, 
queja o insinuación de que las cosas no iban bien entre ellos. 

Era una persona buena y encantadora, y además muy 
guapa. Vuelvo a mirarla en sus retratos y, aunque le hacen 
justicia, no acaban de reflejar la profundidad de su mirada, ni 
la fuerza de su sonrisa. Debo decir que me parezco físicamente 
más a mi padre, algo serio y circunspecto, como buen alemán, 
pero que siento por el país de mi madre un vínculo tan extra­
ño como poderoso.

Y eso que fui el único de los hijos que nació en los Países 
Bajos, lugar al que dos años antes y procedentes de Hungría 
habían llegado mis padres, ya los barones Heinrich y Marga­
ret Thyssen-Bornemisza de Kaszon, huyendo de Béla Kun, el 
revolucionario húngaro que el 21 de marzo de 1919 implantó 
durante unos meses el comunismo en su país.

Lo que mucha gente ignora, en cambio, es que yo soy un 
hijo de la mostaza. Las cosas andaban mal entre mis padres, 
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22  YO,  EL  BARÓN THYSSEN

que, como he dicho, se divorciarían seis años después de que 
yo naciera. Mi madre, fiel a la creencia de una época en la que se 
pensaba que la mostaza colocada en el pecho hacía subir  
la sangre, lo que evitaba que pudiera quedarse embarazada, la 
usaba como anticonceptivo. Naturalmente, el método em­
pleado no le sirvió para nada y, en consecuencia, nací yo, un 
hijo no deseado pero con el que mi abuelo soñaba.

Por eso él les decía a mis padres: «Debéis tener otro hijo, 
porque en los tres que hasta ahora me habéis dado no acierto a 
ver a mi verdadero heredero, al descendiente que me pueda 
sustituir un día al frente de los negocios». Al final, y con la 
ayuda de la mostaza, en la que mi madre había confiado para 
no quedarse embarazada, mi abuelo August se salió con la 
suya. 

No sé cómo ni por qué, pero yo he mantenido y manten­
go grabada en mi mente la imagen de mi abuelo casi con más 
fuerza que la de mi padre, aunque mi abuelo murió cuando yo 
tenía tan sólo cinco años. Meses antes de su muerte posé con 
él y con mis padres para una fotografía familiar. Era un hom­
bre amable y serio. 

Primeros recuerdos

¿Qué recuerdo de mi infancia? Sobre todo, el mar.
De niño adoraba el mar, que fue mi compañero durante 

los dieciocho años que viví en Holanda. Hoy lo sigo amando. 
Por eso, entre todas las casas que tengo, en la que más a gusto 
me encuentro es en Mas Mañanas, la casa de Tita. Sigo aman­
do el mar y me gustaría pasar la última parte de mi vida cerca 
de él.

Aunque nací en Holanda, lo cual explica mi amor por el 
mar, cuando la gente me pregunta de dónde vengo o de dón­
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C u ando     nac   í ,  sólo     me   estaba       esperando          mi   ab  u elo   23

de siento que soy les respondo que me siento de todas partes, 
que soy del mundo. Todos los países y todos los lugares tienen 
algo que me gusta. 

Uno de los primeros recuerdos que conservo fue el terri­
ble disgusto que le ocasioné a mi niñera, y la consiguiente re­
gañina que ésta me echó, el día que se me ocurrió la travesura 
de ponerme a jugar con un enchufe. Tendría unos cuatro años 
y no se me vino a la cabeza otra cosa que coger una aguja gran­
de con la mano derecha, otra igual con la izquierda, y meterlas 
a la vez en el enchufe. La descarga fue fulminante. Salí despe­
dido y me quedé desmayado, casi muerto. Ese «casi» fue, sin 
embargo, mi punto de anclaje en la existencia, en la que hoy 
sigo instalado con mucha fe y muchas ganas de seguir vi­
viendo. 

Yo tenía un perro, un chow-chow que a los siete u ocho 
años me regaló lady Mailing, la embajadora alemana en La 
Haya. Era fuerte y me adoraba y me obedecía en todo, y fue 
por este motivo por lo que un día dejó de existir. Recuerdo 
que lo llamé, sin darme cuenta de que un coche se estaba acer­
cando; él estaba al otro lado de la calle y, al querer cruzar, 
acabó bajo las ruedas del automóvil. Sentí una pena tan gran­
de que hasta soñaba con él. Durante mucho tiempo no quise 
tener más perros. 

Iba todos los días al colegio en bicicleta. Me levantaba 
temprano, regresaba a casa para comer y después repetía el 
mismo trayecto para asistir a las clases de la tarde. Eran unos 
veinte minutos de ida y otros tantos de vuelta. Salvo la época 
que siguió al secuestro y asesinato del hijo de Lindbergh, el 
legendario aviador, tragedia que conmocionó al mundo y 
sembró el pánico en muchas familias importantes, siempre fui 
a la escuela en bici. Tras la muerte de aquel niño, mi padre 
decidió que, durante un tiempo, me llevara y me recogiera 
diariamente el chófer de la casa. 
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24  YO,  EL  BARÓN THYSSEN

La escuela era alemana, estaba en La Haya y se llamaba 
Deutsches Realgymnasium. El ambiente era agradable y casi 
todos mis compañeros pertenecían a familias de diplomáticos. 
Al principio —‌yo entré con ocho años— éramos unos veinte 
alumnos por clase, pero más adelante, y tras establecerse cier­
tas medidas de tipo racista —‌la sombra de Hitler ya aleteaba 
amenazadora sobre Europa—, acabamos siendo solamente al­
rededor de seis. Mi bicicleta era una de las peores de la clase. 
Además, me iban creciendo las piernas, que siempre tuve muy 
largas, y se me iba quedando pequeña, hasta el punto de que 
me daba con las rodillas en la cara. Un día escribí a mi padre 
—‌yo vivía con las niñeras; y él, ya separado, pasaba largas 
temporadas fuera, atendiendo sus negocios, y cuando regresa­
ba se alojaba en un hotel— diciéndole que necesitaba otra bi­
cicleta porque estaba creciendo. La respuesta fue muy escueta: 
«Sólo me escribes cuando necesitas algo de mí». Creo que al 
final fueron los empleados de la casa quienes me la acabaron 
comprando. Era aquélla una época en la que el trato entre pa­
dres e hijos, además de estricto, era muy distante. Yo respeta­
ba mucho a mi padre: lo que por él sentía era algo así como 
temor reverencial. 

A mí me encantaban las ostras, y un día le pedí a la niñera 
de mi hermana Gaby, que era quien llevaba las cuentas de la 
casa, que me las fuera a comprar. Señalándome con el dedo, 
su respuesta fue: «Te vas a quedar sin ellas porque son muy 
caras». Me lo dijo porque sabía que mi padre amaba como 
nadie la austeridad y quería que quienes dependían de él la 
pusieran también en práctica. Por eso ella y Edda Voltz, mi 
niñera (de la que más adelante hablaré), querían estar a bien 
con mi padre y siempre pugnaban por ver quién era la que 
menos gastaba de las dos. Ante la negativa a las ostras, mi reac­
ción fue marcharme de casa en señal de protesta, pero la fuga 
otra vez duró poco: me fui de casa por la mañana y regresé por 
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C u ando     nac   í ,  sólo     me   estaba       esperando          mi   ab  u elo   25

la noche. De nuevo el hambre y el frío que pasé pudieron más 
que mi rebeldía. 

He heredado parte de aquella austeridad que mi padre 
ponía en práctica: mi vida ha sido especial, con una mentali­
dad abierta a todo. Además, nunca llegué a tener la sensación 
de ser un niño rico y, en consecuencia, supe apreciar desde 
pequeño el valor del dinero, hasta el punto de que sabía admi­
nistrarme muy bien con la pequeña paga mensual que mi pa­
dre me daba, con la que incluso comencé a reunir una colec­
ción de sellos. 

Una de las cosas que me fascinaban por aquella época 
eran los trenes. Cuando viajaba, mi madre me enseñaba las 
locomotoras de vapor y cómo se acoplaban y desacoplaban los 
vagones. Me parecía un mundo fascinante, envuelto como es­
taba todo él por el humo del vapor. 

En la última etapa de mi vida en Holanda hubo un deta­
lle singular: en septiembre de 1939, tras acabar el bachillerato, 
mi padre me puso a trabajar un par de meses en un banco de 
Róterdam, y todo el mundo menos yo sabía que él era el pro­
pietario de aquella entidad financiera. Pienso ahora que, aun­
que no me diese cuenta entonces, los que trabajaban allí segu­
ro que me miraban con cierta prevención porque creían que él 
me había mandado para espiarlos. Yo veía en el banco muchas 
cuentas a nombre de los Thyssen, pero no le preguntaba nada 
a mi padre porque sabía que no me iba a responder. Por eso 
me limitaba a cobrar los trescientos florines que me pagaban 
al mes. 

En realidad, mi padre nunca me hablaba de sus negocios. 
Llegaba hasta un extremo tal que, cuando a mis veintitrés años 
me dijo que tendría que ponerme al frente de ellos, yo no sa­
bía ni cuántas empresas teníamos ni en qué situación se en­
contraban, porque nunca habíamos hablado de nada relacio­
nado con sus negocios y sus finanzas. Sin embargo, yo tenía la 
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26  YO,  EL  BARÓN THYSSEN

ilusión de hacerlo bien y estaba convencido de que lo podía 
conseguir, de que sería capaz de lograrlo a pesar de las dificul­
tades.

De vez en cuando recibíamos la visita de personas muy 
importantes, incluida la reina Guillermina de Holanda, cuyo 
marido, el príncipe Enrique, era amigo de mi padre. En oca­
siones así, Edda, mi niñera, me dejaba asomarme al rellano de 
la escalera para ver cómo iban llegando los invitados. Recuer­
do que las mujeres llevaban vestidos largos muy elegantes y 
muchas joyas que brillaban; los hombres vestían todos de os­
curo y se inclinaban para hacer una reverencia a las damas 
mientras les besaban la mano. Alguna vez había invitados que 
miraban hacia arriba y, al darse cuenta de nuestra presencia, 
nos saludaban con un gesto y nos sonreían. 

Pero a pesar de todo, y en especial a pesar de la distancia 
que por entonces existía entre padres e hijos, mi infancia no 
fue una infancia triste. Yo la recuerdo con cariño, por más que 
me haya llegado envuelta entre la severidad de las nurses y  
la rigurosidad de la educación propia de aquellos años. Viví la 
realidad de mi época, de mi familia y de mi entorno.

Miss Voltz y Rafael Birnbaum

Antes de que yo naciera, mis padres contrataron a una niñera, 
una chica de veinticinco años que procedía de Ulm, una ciu­
dad al sureste de Stuttgart. Se llamaba Edda Voltz y para mí 
fue una segunda madre. Mujer de ideas avanzadas, poseía una 
gran cultura, era muy cariñosa y, al mismo tiempo, muy es­
tricta. Cuando los alemanes invadieron Holanda, colaboró 
con la Resistencia, e incluso participó en algunos sabotajes.

En el otoño de 1940, sin embargo, miss Voltz se suicidó 
porque no quería seguir viviendo bajo la dominación nazi. La 
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mente se le llegó a obnubilar y un día, en nuestra casa de Sche­
veningen, convencida de que Hitler se quedaría para siempre 
en Holanda y de que yo, que había sido enviado por mi padre 
a Suiza para no tener que alistarme en el ejército nazi, no po­
dría regresar nunca, abrió la espita del gas. Indudablemente, y 
junto a la de mi madre, la trágica muerte de Edda fue una de 
las pérdidas más dolorosas de mi vida. 

Por aquel entonces, yo tenía un gran amigo llamado Ra­
fael Birnbaum, que era judío y sobrino del gran rabino de la 
sinagoga de Berlín. Nos habíamos conocido en el colegio ale­
mán de La Haya. Tras la llegada de Hitler al poder, las cosas 
comenzaron a ponerse mal en la escuela. A Birnbaum lo ex­
pulsaron del centro, pero yo procuré por todos los medios 
mantener la amistad que nos unía, aunque ya no nos fuera 
posible encontrarnos en clase o en los recreos. Rafael era muy 
inteligente y solíamos hacer los deberes juntos. Yo iba a verlo 
a su casa y jugábamos al ajedrez y a las damas; otras veces era él 
quien venía a la mía.

Cuando los nazis ganaron las elecciones, dicho aconteci­
miento se celebró en el colegio a bombo y platillo, y en uno de 
los actos conmemorativos estaba previsto descubrir un retrato 
del Führer, que a partir de tan solemne momento presidiría el 
centro de estudios. Nadie podía imaginar lo que se iban a en­
contrar cuando se corriera la cortinilla que ocultaba la foto­
grafía, porque yo me había propuesto boicotear de alguna for­
ma los actos que se organizaban a favor de los nazis. Antes del 
evento, logré trepar hasta una ventana, entré por ella y puse 
cabeza abajo el retrato, que estaba colocado en una especie de 
altar y tapado con la correspondiente cortinilla. Horas des­
pués, con toda solemnidad y con música de fondo, se proce­
dió a descubrir el marco con la foto: ante la sorpresa de todos, 
Hitler estaba cabeza abajo. A raíz de mi travesura, los alumnos 
del colegio fuimos sometidos a un completo adoctrinamiento 
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ideológico con mayor intensidad. Yo tuve la suerte de estar 
previamente alertado por mi padre, que mucho antes ya me 
había advertido del peligro que el nazismo suponía para Ale­
mania y el resto de Europa.

En 1930, cuando yo tenía nueve años, y frente a un cua­
dro de Rembrandt, me dijo: «Hay un loco que anda suelto 
por Alemania y, si un día llega al poder, desencadenará una 
terrible guerra de la que ni siquiera Holanda va a salvarse. 
Ahora da mítines y hay gente que empieza a seguirlo y se en­
tusiasma con él, pero, si un día llega al poder, ¡pobre Alema­
nia!». Y Hitler llegó un día al poder. Lo que sucedió después 
quedó vivo para siempre en la mente de cuantos lo sufrieron.

En el colegio, pronto empezamos a recibir lecciones acer­
ca de la supremacía de la raza aria. Una vez me preguntaron 
cuál sería para mí la mejor forma de lograr la auténtica pureza 
aria; mi respuesta fue: «Casarse muchas veces para mejorar la 
raza». Aquella broma me supuso como castigo tener que escri­
bir un larguísimo texto sobre la reproducción de las moscas. 

Fui bastante buen estudiante. Me gustaban las matemáti­
cas y la física, pero en lo que más destacaba era en los idiomas, 
que me serían muy útiles a lo largo de mi vida. Tenía facilidad 
para ellos y, con el tiempo, llegué a hablar varias lenguas. Fue­
ron años dedicados fundamentalmente al estudio y, ya en la 
última época, al trabajo en el banco de mi padre. Claro que 
también tenía mis momentos de diversión. 

Recuerdo una anécdota que protagonicé la primera vez 
que asistí a una reunión social: tenía quince años y mi herma­
na Gaby me invitó a un cóctel que se daba en el hotel Des In­
des de La Haya. Yo estaba encantado de poder asistir por fin a 
una fiesta de mayores. Muy contento, y ayudado por Edda 
Voltz, preparé un traje azul, una camisa blanca, corbata roja y 
zapatos negros. Nada más llegar, el uniformado portero del 
hotel extendió el brazo de forma claramente desdeñosa y me 
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dijo: «Los músicos, por la puerta trasera». El equívoco se resol­
vió enseguida, pero aún sigo riéndome de la cara que pusimos 
los dos.

El 20 de noviembre de 1939, salí de Holanda para ir a 
estudiar a Suiza. Fue mi padre quien lo decidió porque sabía 
que corría el peligro de que me llamaran para alistarme en el 
ejército alemán. Antes de abandonar el país, me despedí de 
Rafael Birnbaum y nos pusimos de acuerdo para seguir nues­
tra amistad por carta. 

Queríamos seguir sabiendo el uno del otro, mantener 
nuestra unión a pesar de la distancia, de la guerra y de cual­
quier otro obstáculo, por insalvable que pareciera. Recuerdo 
que, en el momento de despedirnos, Birnbaum me dijo: «Los 
nazis se han propuesto exterminar a los judíos... Acabarán 
también con mi familia, nos exterminarán». Recuerdo el tem­
blor de sus ojos azules y el tono de su voz, entre la firmeza y la 
resignación. Yo le daba ánimos, le decía que no tenía que pen­
sar en eso porque no iba a suceder. 

Efectivamente, llegado el momento, los nazis pretendie­
ron que yo fuera a luchar con ellos. Se lo dijeron a mi padre y 
amenazaron con confiscar sus tierras y negocios si yo no regre­
saba de Suiza. Él les respondió: «Mi hijo no irá a Alemania y 
sé que, de todas formas, las tierras y las empresas me las van a 
acabar confiscando». Si mi padre supo mantenerse firme 
mientras los invasores nazis imponían por la fuerza su arbitra­
ria ley, no lo hizo a la ligera ni llevado por la insensatez, puesto 
que ello le habría podido acarrear consecuencias muy graves. 
Tenía un poderoso argumento y así se lo expuso: «Mi hijo 
nació en Holanda, pero tiene pasaporte húngaro. Por eso, 
aunque sea hijo de un alemán, no tiene por qué luchar con 
Alemania».

Mi amigo Birnbaum y yo sabíamos muy bien que no íba­
mos a poder comentar abiertamente por carta lo que estaba 
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sucediendo en la zona ocupada por los nazis, ya que el correo, 
con toda probabilidad, estaría intervenido. Por eso decidimos 
contar las cosas en clave, como si se tratara de una partida de 
ajedrez por correspondencia. Cada figura y cada color eran 
una letra. Cada movimiento iba a tener también su signifi­
cado. 

Pero un día nuestra partida quedó truncada. La última 
carta la escribí yo, y fue una misiva que nunca obtuvo respues­
ta. A pesar de su silencio, seguí intentando saber de Birnbaum. 
Y toda mi vida lo seguí buscando. Sin embargo, nunca volví a 
saber nada de él. 

Tal como soy

Siempre he sido un hombre muy tenaz, pero sobre todo he 
sido fiel a mí mismo para hacer y decidir en todo momento lo 
que he querido. Además, soy muy intuitivo, aunque mi intui­
ción implica siempre reflexión profunda, nunca improvisa­
ción. Sin embargo, no tengo ni he tenido jamás una cohorte 
de consejeros: en mis decisiones me basto y me sobro porque 
me considero el mejor consejero de mí mismo. 

En el emblema o escudo de los Thyssen, destaca esta 
máxima: «La vertu surpasse la richesse» (La virtud sobrepasa a 
la riqueza). Y, ciertamente, cada uno de mis antepasados le ha 
ido poniendo el listón más alto a su sucesor, lo cual me parece 
fantástico, porque creo que lo más importante en la vida es 
mantener siempre una conducta intachable, basada en unos 
principios de integridad, de dignidad personal y de caballero­
sidad. Respecto a mí, he procurado ser también conmigo mis­
mo muy consecuente, y siempre he intentado exigirme mu­
cho a lo largo de mi vida. Siento que soy un hombre con 
suerte, pero quiero añadir que la suerte hay que saber buscarla 
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y aprovecharla para que te acabe dando cuanto lleva dentro. 
Se suele decir que el destino está escrito; lo único que quiero 
añadir es que debemos intentar encauzarlo con nuestro es­
fuerzo. De eso se puede concluir que somos nosotros los que 
en gran medida fraguamos ese destino. Esto era justamente lo 
que tenía muy claro mi abuelo cuando repetía una y otra vez: 
«Wenn Ich rasten Ich rosten» («Si descanso, me oxido»). 

En otro orden de cosas, creo que he sabido mantener a lo 
largo de los años mis creencias y mis convicciones. Los huma­
nos tenemos un algo especial que, cuando el cuerpo se muere, 
trasciende a la materia de que está formado nuestro organis­
mo. A eso yo lo llamo —‌y lo llaman muchos— trascendencia.

Junto a todo esto, yo le sigo rezando cada día al Dios de 
mi niñez, que sé que nos mira, nos cuida y nos quiere. Lo 
hago, entre otros motivos, porque al rezar me siento mucho 
mejor, me siento más unido a esa trascendencia que nos en­
vuelve.
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