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1
Suenos de infancia

Todo lo que una persona pueda imaginar,
otras lo hardn realidad.

JuLio VERNE

Cuando pienso en mi infancia, recuerdo a mis padres traba-
jando de sol a sol. Era otra Espana, la de hace medio siglo. Te-
nian una peluqueria en Ledn y, para poder sacar adelante a la
familia, debifan abrir los sibados e incluso los domingos en los
que habia boda. En especial mi madre iba como loca entre el
trabajo y sus hijos. Eramos tres hermanos, no daba abasto.

En aquella época no existia la preocupacién que hoy en
dia tienen los padres con los nifios. Su meta era simplemen-
te sacar adelante a la familia. Mis padres ni siquiera tenfan
tiempo de preocuparse por lo que serfamos de mayores. Ha-
cian lo imposible para que estudidra-
mos, pero tampoco podian controlar  yo comprendi rapido que mi
si realmente lo hacfamos o no. Tenfa-  yida la iba a decidir yo, no otros.

mos pocos apoyos, en la familia y en v tenerlo claro me ha ayudado a

la escuela. perseguir mis suefios de forma

Viviamos en una época en la que implacable. Hasta que se
cada uno tenia que decidir lo que que- demuestre lo contrario, solo
rfa hacer con su vida, decidir su des-  tenemos una vida, asi que no
tino, a una edad relativamente tem- puedes desaprovecharla.
prana.

Dicho esto, yo tiré por la borda todas las oportunidades
que me ofrecieron mis padres de nino.
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En la nave espacial

Cuando yo era nifo, mis padres y sus tres hijos viviamos en un
dtico de dos habitaciones en Ledn y pasibamos muchas estre-
checes econémicas. Tenfamos una peluqueria, pero no era
nada glamurosa. Era un negocio muy poco rentable y las jor-
nadas eran muy exigentes: se trabajaban muchas horas y mal
pagadas.

Se llamaba Alta Peluqueria de Sefioras Julidn, que era el
nombre de mi padre. El fue uno de los primeros peluqueros
de seforas, y atrajo a las damas mds distinguidas de la ciu-
dad, pero justamente esas sefioras eran las mds caprichosas y exi-
gentes.

Entonces yo vefa una serie en televisién que se llamaba
«Espacio 1999», una aventura de ciencia ficcién con naves y
trajes espaciales, y la hice tan mia que llegué a vivir dentro de
ella. Para mi esa era la gran realidad, y no me importaba nada
lo que ocurriera en el exterior. Yo me encontraba en otro pla-
neta.

Todo a mi alrededor eran artilugios del espacio: lo movia
todo haciendo chasquidos. Ya no hablaba sino con los ruidos
propios de los robots. Entraba en la peluqueria de mis padres
abriendo la puerta muy despacio, como si fuera la escotilla de
una nave, shhhhhhb..., brraaaaam, jchas! Me ponia en la cabeza
el secador de los rulos de las sefioras, que era mi casco de extra-
terrestre, y me quedaba ahi dentro, hablando como una ma-
quina.

Esa etapa durd bastante. Mi madre estaba asustadisima
y me llevé al psicélogo para que le explicara qué le pasaba a
su hijo.
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La realidad era que yo me lo montaba de cine. Los rui-
dos de la peluqueria eran zumbidos propios de la gran nave, y
mi bicicleta era otra nave mds pequefa. Vivia inmerso en mi
mundo, plenamente feliz.

Cuando llegaba el fin de semana, ibamos al molino de
Freso de la Vega, donde habia nacido
mi madre. Era una casa apartada a un
kilémetro y medio del pueblo, con
una presa de agua que molia la cebada
y el trigo para los agricultores.

El molino era mi supernave es-
pacial que iba al planeta mds lejano.
Para mi suponia un mundo de aven-
turas diarias. Mi madre pensaba que

Es esencial cultivar la fantasia a
cualquier edad. De pequefios,
nos sirve para descubrir nuestras
propias visiones sobre el mundo,
pero la imaginacion también hay
que nutrirla en la edad adulta.
Va a ser una herramienta vital
cuando nos sintamos
bloqueados o agotados y
necesitemos empezar de nuevo.

habia que hacer algo conmigo, pero
yo creo que mi mente se ejercitd para
que fabular fuera mi modo de vida.

El gen explorador

Desde muy joven fui consciente de lo que queria ser y de cud-
les eran mis suefos: queria viajar y tener aventuras.

Ibamos con la familia al rio porque mi padre tenfa una
auténtica fiebre por la pesca. Una vez alli, yo lo que hacia era
inventarme una aventura, porque no queria pescar. Subia las
montafias cercanas, me hacia una cabafa con palos, o bien
me metia en el rio y me imaginaba que estaba en otro pla-
neta...

Desde nifio me perseguia un doble objetivo: viajar y ex-
plorar. Habia que viajar para explorar, no para conocer luga-
res: esa era una gran diferencia. El turista se limita a coleccio-
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nar puntos en el mapa, a tomar fotografias para poder decir:
«He estado aqui». El explorador, en cambio, busca compren-
der profundamente otras culturas, y en su exploracién se me-
jora a si mismo.

Yo sabia que de mayor iba a explorar; sabia que viviria
aventuras, que iba a escalar montanas.

Mis suefios siempre consistian en estar haciendo algo ex-
citante: estar colgado de un drbol, estar escalando o estar via-
jando.

Probablemente, hoy el psicélogo me hubiera definido
como un nifo hiperactivo, y tal vez me hubieran apoyado mds
en el colegio, con profesores pendientes de mi. Pero aquella era
otra época, mds todavia en Ledn, y tuve profesores que me
marcaron para siempre, no precisamente por su apoyo o sus
ensefanzas.

La paliza del submarino

A veces no nos damos cuenta del calado que tienen algunas
cosas que nos suceden de nifos. Que alguien te pegue de pe-
quefio jamds se te olvida. De mi etapa escolar recuerdo que
éramos muchos los que ibamos al colegio con miedo. Ademds,
nifos y nifas estdbamos separados por vallas. Nos veiamos,
pero no podiamos tocarnos.

Para ir a clase tenfa que caminar cada dia dos kilémetros y
pico de ida, y otros dos y pico de vuelta. Mis hermanos y yo
cruzdbamos lo que se llamaban las Eras de Renueva. Aho-
ra estd todo construido, pero entonces era solo una gran expla-
nada.

Don Empidio y don Macario fueron dos profesores que
recuerdo especialmente. El primero te decia que le trajeras la
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vara con la que te iba a sacudir. Las varas eran ramas secas de
los drboles del patio; él tenia treinta o cuarenta distintas, y te
hacia decidir con cudl querfas que te diera. Habia que poner
los dedos en punta... y zumba que te daban.

Para don Empidio yo era un caso perdido; nunca com-
prendié que a los chavales hay que entenderlos. Solia decirme:
«;Inutil de la vida, nunca llegards a nada, acabards llevando
el carro de la compra de Benavides!». Se trataba de un super-
mercado muy concurrido en Leén.

Don Macario también daba bofetones. Si te portabas muy
mal te decia que te habias ganado un submarino, que consistia
en levantarte por las orejas gritando: «Periscopiol»; luego
decia: ;A la izquierdal», y te retorcia en el aire, y entonces ex-
clamaba: «;Torpedo nimero uno, torpedo niimero dos!», y te
soltaba y te daba un sopapo, mientras afiadia: «;Nos han dado
por un laterall». Y ya te habia dado

una paliza ahi delante de todos. Hay una palabra que odio en

Maldita la gracia. cualquier faceta de la vida:

Yo me tragué varios submarinos prohibicion. Soy bastante
de esos porque era rebelde, porque no  anérquico y respeto la libertad,
me sabia la leccién o porque don Ma-  lalibertad de hacer lo que nos
cario me pillaba haciendo cualquier dé la gana. Es un principio
cosa. de vida que te puede traer

Entiendo que esa época, aquella ~ muchos problemas pero que
Espana, era asi: en el colegio te zurra- te llevara hasta donde
ban y punto. Pero nunca aprobaré hayas sofiado.

esos métodos, los censuro.
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La luz de los exploradores

De pequefio, yo no paraba quieto ni un minuto. Era un trasto
que volvia locos a los mayores, y tenfa la cabeza llena de suefios
y fantasias. Mi padre me hablaba siempre de las aventuras de
los grandes exploradores. Los que mds le gustaban eran los
de los siglos x1x y xx. Y entre ellos, Edmund Hillary y su sherpa
Tenzing Norgay.

Me fascinaba saber que el Sagarmatha —que para los ne-
palies se traduce como «diosa madre de las nieves»— recibiria
su nombre occidental por John Everest, un geémetra inglés
que consiguié calcular la altura de la montana a partir de sus
observaciones desde la India. En aquella época estaba prohibi-
do para cualquier extranjero entrar en Nepal.

Desde el descubrimiento del Everest hasta la primera ex-
pedicién pasaron mds de sesenta afos durante los cuales nin-
gln occidental pudo verlo a menos de cien kilémetros.

Tras varios intentos fallidos —y algunas muertes—,
en 1953 el gobierno de Nepal dio un dnico permiso para esca-
lar por la vertiente sur. El neozelandés Edmund Hillary y el
sherpa Tenzing Norgay fueron los primeros en coronar la cima
mids deseada. El 29 de mayo a las 11.30 de la mafana lograron
al fin la gesta y pasaron quince minutos en la cima. Allf se hi-
cieron fotos, comieron pasteles y colocaron banderas. El sherpa
enterr6 unos pocos viveres para honrar a los dioses que habitan
en el techo del mundo.

Como mi padre me leyé esta historia tantas veces, un dia
le prometi que escalaria el Everest para él.

Esa idea arraigé tanto en mi, que la converti en mi aspira-
cién vital.
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Intrépido desde la cuna

«Mi hijo siempre estaba inventando cosas. Recuerdo que un dia lle-
gué a casa y estaba haciendo circular por el pasillo una caja metali-
ca de galletas. Habia quitado las ruedas de un tractor de juguete y,
con el motor de un scalextric y unas pilas, la habia montado de tal
forma que la caja andaba como un coche.

Desde que iba en tacata, Jesus era muy travieso; y yo, como ma-
dre, tenia que vigilarlo constantemente. Siempre estaba investigando.

Ya de nifio, cuando ibamos al campo, siempre tenia que lla-
marlo a gritos porque se marchaba lejos. Lo encontraba en las mon-
tafas, oculto entre los riscos, en lugares donde ni siquiera sus
hermanos lo acompafaban. Habia que estar pendiente de él todo
el dia, porque sabias que en cualquier momento se la iba a pegar.

JesUis empezo a escalar de muy pequefio. Se subia a los noga-
les con las cuerdas de atar el ganado o escalaba por las ventanas
abiertas del molino. Siempre estaba subido a algo.

Una vez abri6 todos los cajones del armario de su habitacion y
empezd a escalar por ellos. El armario volco y él se quedéd atrapado
entre este y la litera, que por suerte frend la caida. Afortunadamen-
te sus hermanos estaban en las camas, pues el armario podria ha-
berlos aplastado.

En otras ocasiones, las vecinas me llamaban la atencion porque
veian que el nifio hacia punteria tirando cosas a los coches desde
una ventana del séptimo piso, donde viviamos. Jesus nunca paraba.

Pensando que quizas tanta imaginacién y nerviosismo no eran
normales, llegué a llevarlo al psicélogo. Por suerte, el terapeuta me
calmé diciéndome que no me preocupara y que lo dejara jugar, in-
ventar y crear todo lo que quisiera, que eso era muy bueno para los
nifios. Me quedé mas tranquila.»

MaRia Jesus CALLEJA
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Un Rocky leonés

Aunque por la cantidad de cosas que he hecho de adulto y por
la energfa desbordante que tenia siendo un chaval cueste creer-
lo, yo fui un nifio muy enfermizo. Tuve todas las enfermedades
infantiles imaginables: paperas, varicela, sarampi6n, hepati-
tis..., y perdi meses de clase.

Era enclenque, delgado y débil.

Mi madre se preocupé muchisimo y me llevaba a todos
los médicos a su alcance, que me daban vitaminas y otras mil
cosas. Pero yo seguia enfermo y la atencién que me prestaban
me hacia sentir todavia mds débil. Hasta que un dia me di

En mis aventuras he descubierto
que la mente es muy poderosa.
Un pensamiento negativo sobre
ti mismo puede acabar siendo
profético. Si te convences de que
algo saldra mal, de forma
inconsciente haras lo posible
para que el oraculo de la
catastrofe se cumpla. Pero
también puedes hacer
lo contrario. Si descubres que
estas enfocando algo
equivocadamente, puedes darle
la vuelta y corregirlo. Todos
tenemos esa capacidad de
superarnos; solo hay que
tener determinacion.

cuenta de lo mala que era la sobrepro-
teccion.

Necesitamos exponernos a la
aventura de superarnos, demostrar-
Nnos a NOsotros mMismos que somos
capaces de romper nuestros propios
limites.

Asi que le dije a mi madre que iba
a curarme yo solo.

Habia llegado a la adolescencia y
entendi que, como siempre me ha-
bian tratado como a un nifio enfermi-
z0, me lo habia acabado creyendo.

Decidi entonces revertir a la fuer-
za mi supuesta debilidad. Me meti en
un gimnasio a hacer pesas, empecé a
subir montanas cargando con lena,
a correr sin parar... Mi dia a dia pare-
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cia una pelicula de Rocky. Hacia ejercicio hasta reventar y vol-
via muerto.

Todo aquello era para demostrarme a mi mismo que po-
dia ser fuerte.

Elaboré un plan de entrenamiento que a veces era contra-
dictorio. Para hacer pesas, por ejemplo, me habian aconsejado
comer mucha carne para que me crecieran los masculos, pero
yo en aquella época seguia una de esas decisiones que se toman
en la vida sin saber muy bien por qué: me habia vuelto vege-
tariano, asi que tuve que olvidarme de ello y volver a comer
carne.

Con dieciséis anos, me subi al tren de Matallana que salia
de Le6n y me bajé en un pueblo que se llama Aviados. En la
ferreteria me compré unas cuerdas de pita, cortafrios para cor-
tar metal, soga y un martillo. Con ese equipo primitivo empe-
cé a colgarme de las rocas y de las paredes sin saber absoluta-
mente nada de montana ni de escalada.

Mi irresponsabilidad era enorme. Me ataba con la soga
por la barriga con un nudo de zapato. Ahora sé que, si me hu-
biera caido, me habria partido en dos. Ademds, siempre liaba
a alguien para que me ayudara a subir. Mis acompanantes se
fiaban de miy yo me lo iba inventando todo sobre la marcha.

Hasta que un dia por fin conoci a
Julito Ludena, que me ensend a esca-
lar, y vi la luz: ese era mi deporte.

En cuestién de meses empecé a
notar un cambio en mi cuerpo y me
puse muy fuerte. Y fue a través del de-
porte. La realidad es que la ayuda mé-
dica no me habia servido de nada: el
cambio estuvo en mi actitud.

Desde muy joven me he dado
cuenta de que, si en la vida
quieres algo, tienes que lucharlo
tU; no puedes esperar a que
alguien venga con una
varita magica.
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La ultima leccion

El gurd de la informatica Randy Pausch, profesor de la Universidad
de Carnegie, ha sido uno de los grandes maestros en darle la vuelta
a la dificultad.

Siendo ya un reconocido orador y conferenciante, le fue diag-
nosticado un cancer de pancreas en 2006, cuando contaba con cua-
renta y seis afos.

Pero lejos de dejarse llevar por la depresion, Pausch decidid
vivir con plenitud y alegria el tiempo que le quedase de vida. «No
podemos cambiar las cartas que nos han dado, solo decidir cémo
jugar con ellas», asegurd en su Ultima conferencia en la universi-
dad, en 2007, un mes después de que le confirmaran que el cancer
se habia extendido y era terminal.

En su discurso, titulado «Alcanzar tus suefios de infancia»,
animaba a sus estudiantes a vivir cada dia como si fuera el Ultimo
y a perseguir sus suefios hasta contentar al nifio que habian sido.
Su conferencia se convirtié posteriormente en un libro titulado La
ultima leccion, que enseguida fue uno de los bestsellers del New
York Times.

Pausch murié en 2008, dejando tras de si, sin embargo, un le-
gado de esperanza y positivismo inolvidable.

«No te lamentes, solo trabaja mas duro. Encuentra lo mejor en
todo el mundo. Quizés tengas que esperar largo tiempo, pero final-
mente la gente mostrara su lado mejor. El objetivo no es cumplir los
suefos, sino cdmo tus suefios guian tu vida. Si manejas tu vida de la
forma correcta, el karma hara el resto. Y los suefios se te haran rea-
lidad», auguraba basandose en su propia experiencia, ya que logré
cumplir la mayor parte de sus suefios de infancia antes de morir.
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Una madre en la movida

Mis padres, como tantos otros, han hecho mucho por sus hi-
jos. Pero mi madre era especial en su época. Siempre ha sido
una mujer progresista, de ideas avanzadas y revolucionarias.

Aunque naci6 en una aldea pequena, Fresno de la Vega,
hija de molineros muy humildes, siempre ha evolucionado,
aprendiendo y cambiando su forma de ver la vida con el tiem-
po. De hecho, nos cuenta que pasé de ser una beata cristiana y
de ir a misa todos los domingos a no volver nunca. Crefa, ade-
mds, que la habian enganado. Sigue siendo creyente, pero no
quiere saber absolutamente nada de la Iglesia. Sus valores son
otros. Hoy es una mujer de setenta y pico anos y su vida ha
sido mds interesante e imprevisible que la de la mayoria de las
mujeres de su generacién.

Recuerdo que, cuando la movida madrilefa se exten-
dié por todo el pais, mi madre decidié vivirla. De un dia para
otro la vimos muy maquillada, con chupa de cuero, chapas 'y
pelo punki, para irse a la discoteca a bailar la musica de esa
época.

Mi padre se quedaba un poco descolocado, y mis herma-
nosy yo flipdbamos. Para mis amigos, mi madre era una heroi-
na. Todos querian una asi.

La movida madrileiia

«jRockeros: el que no esté colocado, que se coloque... y al loro!»,
exclamo el Viejo Profesor, Enrique Tierno Galvan, en los tiempos de
revolucién y cambio que acompafiaron a la movida madrilefa.
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Con esa frase empezaba el revolucionario alcalde de Madrid
un discurso para arengar a los madrilefios a hacer de su ciudad un
lugar mejor y luchar contra las injusticias y las lacras sociales de la
época. El mismo habia sido expulsado de su puesto como profesor
en la universidad por defender las protestas estudiantiles contra el
franquismo.

La llamada movida madrilefia fue un movimiento artistico,
pero también social y politico, que buscaba el cambio y la liberacién
de la sombra que habia cubierto a Espafia durante la dictadura fran-
quista. A través de sus miltiples formas de expresion, pretendia
mostrar al mundo que Espafia volvia a ser un lugar abierto y moder-
no, preparado para relacionarse con los demas.

Gracias al deseo de cambiar de los impulsores de la movida
madrilefa, el legado que quedo de aquella corriente no fue solo una
gran riqueza musical, sino un paso fundamental hacia el cambio
politico y social.

También le pillé la época hippy de las comunas y consigui6
que mi padre la acompafiara a vivir el flower power. Se fueron en

bolas a pasar unos dias desconectados
del mundo en Murcia.

Mi padre siempre se ha dejado
arrastrar por amor.

Una vez, estuvieron en un monas-
terio budista y mi padre tuvo que andar
un porrén de kilémetros para encontrar
un bar y poder ver la final de la Cham-
pions League, que jugaba el Madrid.

Mi madre era rompedoray eso me

Cuando tienes una ideay crees
en ella con absoluta conviccién,
consigues realizarla: eso me
ayudo a entenderlo mi madre.
Para ello tienes que
seguir tu propio camino
y no preocuparte demasiado por
lo que diran los demas. Solo tu
sabes cual es tu suefio y cdmo
puedes realizarlo.

ayudé mucho a perseguir mis suefios.
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Ella comprendia todas mis extravagancias. Siempre quiso
que yo viviera la vida como crefa que tenia que ser, y se encar-
gaba de hablar con mi padre para que él también lo permitie-
ra. Mientras no pidiera dinero, podia hacer lo que me diera
la gana.

Trabajar por tus suefios

Como tantas otras personas de origen humilde a las que no les
han regalado nada, todo lo que he tenido desde chaval me lo
he ganado yo solo. Para ganar dinero montaba una estanteria
para una clienta, arreglaba cualquier cosa o bien construfa con
placas tiestos de colores de diferentes formas, ponia un cartel
en la peluqueria de mis padres y los vendia.

También recuerdo que un verano

fui a trabajar en una libreria, la Laudi-
no de Leén. Llegué incluso a vender
enciclopedias en las casas para ganar-
me un sueldo. No es que mis padres
fueran tacanos; simplemente no exis-
tia la posibilidad de que hubiera di-
nero para nosotros. Por eso descubri
muy pronto que la mejor forma de
tener las cosas que uno quiere es bus-
carse la vida. No puedes esperar a que
te lo den los demds. Debes espabilarte
t mismo.

Siempre he creido que
engancharse a la corriente de
que todo va fatal es solo una
justificacion para nuestro dia

a dia. Muchas personas se
escudan en las dificultades que
los rodean, en la mala situacion

del pais, para no hacer nada.
Pero, como decia Gandhi, cada
uno debe ser el cambio que
quiere ver en el mundo.
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DIY: hazlo ti mismo

Este lema tan arraigado en la cultura anglosajona ha sido reducido
a tres simples letras que lo convierten en un trending topic. DIY (Do
It Yourself) es el titulo de infinidad de paginas en internet que nos
animan a aprender actividades que van desde decorar tus camise-
tas hasta restaurar tus propios muebles.

Pero mas alla de estos factores, la psicologia sostiene que ha-
cer cosas que dependen solo de uno mismo mejora nuestra autoes-
tima y refuerza nuestra confianza personal. Emprender un proyecto
y llevarlo a cabo, superando las dificultades que se presentan, ayu-
da a desarrollar un orgullo sano y positivo cuando el objetivo ha
sido logrado.

«Planta tu propio jardin y decora tu propia alma, en vez de es-
perar a que alguien te traiga flores», dice una frase atribuida a la
poeta Veronica Shoffstall.

Los viajes de la familia Telerin

Cuando llegué a la adolescencia, mi madre planeé que, antes de
que nos echdramos novia, mis dos hermanos y yo aprovechdra-
mos para conocer el mundo en familia. Quiso que descubriéra-
mos Europa para enterarnos un poco de cémo era la vida ahi
fuera, porque en la Espafia de la dictadura todo era muy oscuro.

Con un Simca 1000 con baca, una tienda de campana y
toda la comida, nos i{bamos los veranos a explorar el mundo.
Mis adelante mi padre compraria un Talbot 1200 y un remol-
que caravana plegable.

Descubrimos otros puntos de vista y nos enteramos de
que habia que aprender inglés. Todos recibimos mucha in-
fluencia y muy positiva de Europa.



