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El desafío diario de hacer

realidad tus sueños

«Al día siguiente ascendimos los últimos 
quinientos metros sin dejarnos devorar por
el miedo. Íbamos sin detenernos hacia arriba. 

Es imposible imaginar la felicidad y el alivio
que sentí cuando, durante los últimos metros, 
pude oír la voz de mi hermano y finalmente
lo vi allí arriba, animándome, contra el cielo.

Nos abrazamos y creo que se notaba lo perplejo 
que me sentía al estar otra vez al aire libre, 
cegado por la luz, aunque fuese tenue. Era un 
milagro estar de nuevo en la superficie tras 
haber pasado diez días allá abajo.

Sergio nos había salvado la vida. Mientras
se me escapaban las lágrimas, yo lo tenía claro: 
“Vivir es lo más grande que podemos hacer”.»
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1
Sueños de infancia

Todo lo que una persona pueda imaginar, 
otras lo harán realidad.

Julio Verne

Cuando pienso en mi infancia, recuerdo a mis padres traba-
jando de sol a sol. Era otra España, la de hace medio siglo. Te-
nían una peluquería en León y, para poder sacar adelante a la 
familia, debían abrir los sábados e incluso los domingos en los 
que había boda. En especial mi madre iba como loca entre el 
trabajo y sus hijos. Éramos tres hermanos, no daba abasto. 

En aquella época no existía la preocupación que hoy en 
día tienen los padres con los niños. Su meta era simplemen- 
te sacar adelante a la familia. Mis padres ni siquiera tenían 
tiempo de preocuparse por lo que seríamos de mayores. Ha-
cían lo imposible para que estudiára-
mos, pero tampoco podían controlar 
si realmente lo hacíamos o no. Tenía-
mos pocos apoyos, en la familia y en 
la escuela. 

Vivíamos en una época en la que 
cada uno tenía que decidir lo que que-
ría hacer con su vida, decidir su des-
tino, a una edad relativamente tem-
prana.

Dicho esto, yo tiré por la borda todas las oportunidades 
que me ofrecieron mis padres de niño.

Yo comprendí rápido que mi 
vida la iba a decidir yo, no otros. 
Y tenerlo claro me ha ayudado a 
perseguir mis sueños de forma 

implacable. Hasta que se 
demuestre lo contrario, solo 
tenemos una vida, así que no 

puedes desaprovecharla.
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En la nave espacial

Cuando yo era niño, mis padres y sus tres hijos vivíamos en un 
ático de dos habitaciones en León y pasábamos muchas estre-
checes económicas. Teníamos una peluquería, pero no era 
nada glamurosa. Era un negocio muy poco rentable y las jor-
nadas eran muy exigentes: se trabajaban muchas horas y mal 
pagadas. 

Se llamaba Alta Peluquería de Señoras Julián, que era el 
nombre de mi padre. Él fue uno de los primeros peluqueros  
de señoras, y atrajo a las damas más distinguidas de la ciu- 
dad, pero justamente esas señoras eran las más caprichosas y exi-
gentes. 

Entonces yo veía una serie en televisión que se llamaba 
«Espacio 1999», una aventura de ciencia ficción con naves y 
trajes espaciales, y la hice tan mía que llegué a vivir dentro de 
ella. Para mí esa era la gran realidad, y no me importaba nada 
lo que ocurriera en el exterior. Yo me encontraba en otro pla-
neta.

Todo a mi alrededor eran artilugios del espacio: lo movía 
todo haciendo chasquidos. Ya no hablaba sino con los ruidos 
propios de los robots. Entraba en la peluquería de mis padres 
abriendo la puerta muy despacio, como si fuera la escotilla de 
una nave, shhhhhhh..., brraaaaam, ¡chas! Me ponía en la cabeza 
el secador de los rulos de las señoras, que era mi casco de extra-
terrestre, y me quedaba ahí dentro, hablando como una má-
quina. 

Esa etapa duró bastante. Mi madre estaba asustadísima  
y me llevó al psicólogo para que le explicara qué le pasaba a  
su hijo. 
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La realidad era que yo me lo montaba de cine. Los rui- 
dos de la peluquería eran zumbidos propios de la gran nave, y 
mi bicicleta era otra nave más pequeña. Vivía inmerso en mi 
mundo, plenamente feliz. 

Cuando llegaba el fin de semana, íbamos al molino de 
Freso de la Vega, donde había nacido 
mi madre. Era una casa apartada a un 
kilómetro y medio del pueblo, con 
una presa de agua que molía la cebada 
y el trigo para los agricultores. 

El molino era mi supernave es-
pacial que iba al planeta más lejano. 
Para mí suponía un mundo de aven-
turas diarias. Mi madre pensaba que 
había que hacer algo conmigo, pero 
yo creo que mi mente se ejercitó para 
que fabular fuera mi modo de vida.

El gen explorador 

Desde muy joven fui consciente de lo que quería ser y de cuá-
les eran mis sueños: quería viajar y tener aventuras. 

Íbamos con la familia al río porque mi padre tenía una 
auténtica fiebre por la pesca. Una vez allí, yo lo que hacía era 
inventarme una aventura, porque no quería pescar. Subía las 
montañas cercanas, me hacía una cabaña con palos, o bien 
me metía en el río y me imaginaba que estaba en otro pla-
neta...

Desde niño me perseguía un doble objetivo: viajar y ex-
plorar. Había que viajar para explorar, no para conocer luga-
res: esa era una gran diferencia. El turista se limita a coleccio-

Es esencial cultivar la fantasía a 
cualquier edad. De pequeños, 

nos sirve para descubrir nuestras 
propias visiones sobre el mundo, 
pero la imaginación también hay 

que nutrirla en la edad adulta. 
Va a ser una herramienta vital 

cuando nos sintamos 
bloqueados o agotados y 

necesitemos empezar de nuevo.
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nar puntos en el mapa, a tomar fotografías para poder decir: 
«He estado aquí». El explorador, en cambio, busca compren-
der profundamente otras culturas, y en su exploración se me-
jora a sí mismo.

Yo sabía que de mayor iba a explorar; sabía que viviría 
aventuras, que iba a escalar montañas. 

Mis sueños siempre consistían en estar haciendo algo ex-
citante: estar colgado de un árbol, estar escalando o estar via-
jando.

Probablemente, hoy el psicólogo me hubiera definido 
como un niño hiperactivo, y tal vez me hubieran apoyado más 
en el colegio, con profesores pendientes de mí. Pero aquella era 
otra época, más todavía en León, y tuve profesores que me 
marcaron para siempre, no precisamente por su apoyo o sus 
enseñanzas.

La paliza del submarino

A veces no nos damos cuenta del calado que tienen algunas 
cosas que nos suceden de niños. Que alguien te pegue de pe-
queño jamás se te olvida. De mi etapa escolar recuerdo que 
éramos muchos los que íbamos al colegio con miedo. Además, 
niños y niñas estábamos separados por vallas. Nos veíamos, 
pero no podíamos tocarnos. 

Para ir a clase tenía que caminar cada día dos kilómetros y 
pico de ida, y otros dos y pico de vuelta. Mis hermanos y yo 
cruzábamos lo que se llamaban las Eras de Renueva. Aho- 
ra está todo construido, pero entonces era solo una gran expla-
nada. 

Don Empidio y don Macario fueron dos profesores que 
recuerdo especialmente. El primero te decía que le trajeras la 
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vara con la que te iba a sacudir. Las varas eran ramas secas de 
los árboles del patio; él tenía treinta o cuarenta distintas, y te 
hacía decidir con cuál querías que te diera. Había que poner 
los dedos en punta... y zumba que te daban. 

Para don Empidio yo era un caso perdido; nunca com-
prendió que a los chavales hay que entenderlos. Solía decirme: 
«¡Inútil de la vida, nunca llegarás a nada, acabarás llevando  
el carro de la compra de Benavides!». Se trataba de un super-
mercado muy concurrido en León.

Don Macario también daba bofetones. Si te portabas muy 
mal te decía que te habías ganado un submarino, que consistía 
en levantarte por las orejas gritando: «¡Periscopio!»; luego  
decía: «¡A la izquierda!», y te retorcía en el aire, y entonces ex-
clamaba: «¡Torpedo número uno, torpedo número dos!», y te 
soltaba y te daba un sopapo, mientras añadía: «¡Nos han dado 
por un lateral!». Y ya te había dado 
una paliza ahí delante de todos. 

Maldita la gracia.
Yo me tragué varios submarinos 

de esos porque era rebelde, porque no 
me sabía la lección o porque don Ma-
cario me pillaba haciendo cualquier 
cosa. 

Entiendo que esa época, aquella 
España, era así: en el colegio te zurra-
ban y punto. Pero nunca aprobaré 
esos métodos, los censuro.

Hay una palabra que odio en 
cualquier faceta de la vida: 
prohibición. Soy bastante 

anárquico y respeto la libertad, 
la libertad de hacer lo que nos 

dé la gana. Es un principio  
de vida que te puede traer 

muchos problemas pero que  
te llevará hasta donde  

hayas soñado.
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La luz de los exploradores

De pequeño, yo no paraba quieto ni un minuto. Era un trasto 
que volvía locos a los mayores, y tenía la cabeza llena de sueños 
y fantasías. Mi padre me hablaba siempre de las aventuras de 
los grandes exploradores. Los que más le gustaban eran los  
de los siglos xix y xx. Y entre ellos, Edmund Hillary y su sherpa 
Tenzing Norgay. 

Me fascinaba saber que el Sagarmatha —que para los ne-
palíes se traduce como «diosa madre de las nieves»— recibiría 
su nombre occidental por John Everest, un geómetra inglés 
que consiguió calcular la altura de la montaña a partir de sus 
observaciones desde la India. En aquella época estaba prohibi-
do para cualquier extranjero entrar en Nepal.

Desde el descubrimiento del Everest hasta la primera ex-
pedición pasaron más de sesenta años durante los cuales nin-
gún occidental pudo verlo a menos de cien kilómetros.

Tras varios intentos fallidos —y algunas muertes—,  
en 1953 el gobierno de Nepal dio un único permiso para esca-
lar por la vertiente sur. El neozelandés Edmund Hillary y el 
sherpa Tenzing Norgay fueron los primeros en coronar la cima 
más deseada. El 29 de mayo a las 11.30 de la mañana lograron 
al fin la gesta y pasaron quince minutos en la cima. Allí se hi-
cieron fotos, comieron pasteles y colocaron banderas. El sherpa 
enterró unos pocos víveres para honrar a los dioses que habitan 
en el techo del mundo.

Como mi padre me leyó esta historia tantas veces, un día 
le prometí que escalaría el Everest para él.

Esa idea arraigó tanto en mí, que la convertí en mi aspira-
ción vital. 
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Intrépido desde la cuna

«Mi hijo siempre estaba inventando cosas. Recuerdo que un día lle-
gué a casa y estaba haciendo circular por el pasillo una caja metáli-
ca de galletas. Había quitado las ruedas de un tractor de juguete y, 
con el motor de un scalextric y unas pilas, la había montado de tal 
forma que la caja andaba como un coche. 

Desde que iba en tacatá, Jesús era muy travieso; y yo, como ma-
dre, tenía que vigilarlo constantemente. Siempre estaba investigando. 

Ya de niño, cuando íbamos al campo, siempre tenía que lla-
marlo a gritos porque se marchaba lejos. Lo encontraba en las mon-
tañas, oculto entre los riscos, en lugares donde ni siquiera sus  
hermanos lo acompañaban. Había que estar pendiente de él todo  
el día, porque sabías que en cualquier momento se la iba a pegar. 

Jesús empezó a escalar de muy pequeño. Se subía a los noga-
les con las cuerdas de atar el ganado o escalaba por las ventanas 
abiertas del molino. Siempre estaba subido a algo. 

Una vez abrió todos los cajones del armario de su habitación y 
empezó a escalar por ellos. El armario volcó y él se quedó atrapado 
entre este y la litera, que por suerte frenó la caída. Afortunadamen-
te sus hermanos estaban en las camas, pues el armario podría ha-
berlos aplastado. 

En otras ocasiones, las vecinas me llamaban la atención porque 
veían que el niño hacía puntería tirando cosas a los coches desde 
una ventana del séptimo piso, donde vivíamos. Jesús nunca paraba. 

Pensando que quizás tanta imaginación y nerviosismo no eran 
normales, llegué a llevarlo al psicólogo. Por suerte, el terapeuta me 
calmó diciéndome que no me preocupara y que lo dejara jugar, in-
ventar y crear todo lo que quisiera, que eso era muy bueno para los 
niños. Me quedé más tranquila.»

María Jesús CalleJa
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Un Rocky leonés

Aunque por la cantidad de cosas que he hecho de adulto y por 
la energía desbordante que tenía siendo un chaval cueste creer-
lo, yo fui un niño muy enfermizo. Tuve todas las enfermedades 
infantiles imaginables: paperas, varicela, sarampión, hepati-
tis..., y perdí meses de clase. 

Era enclenque, delgado y débil. 
Mi madre se preocupó muchísimo y me llevaba a todos 

los médicos a su alcance, que me daban vitaminas y otras mil 
cosas. Pero yo seguía enfermo y la atención que me prestaban 
me hacía sentir todavía más débil. Hasta que un día me di 

cuenta de lo mala que era la sobrepro-
tección. 

Necesitamos exponernos a la 
aventura de superarnos, demostrar-
nos a nosotros mismos que somos  
capaces de romper nuestros propios 
límites.

Así que le dije a mi madre que iba 
a curarme yo solo. 

Había llegado a la adolescencia y 
entendí que, como siempre me ha-
bían tratado como a un niño enfermi-
zo, me lo había acabado creyendo. 

Decidí entonces revertir a la fuer-
za mi supuesta debilidad. Me metí en 
un gimnasio a hacer pesas, empecé a 
subir montañas cargando con leña,  
a correr sin parar... Mi día a día pare-

En mis aventuras he descubierto 
que la mente es muy poderosa. 
Un pensamiento negativo sobre 
ti mismo puede acabar siendo 

profético. Si te convences de que 
algo saldrá mal, de forma 

inconsciente harás lo posible 
para que el oráculo de la 

catástrofe se cumpla. Pero 
también puedes hacer  

lo contrario. Si descubres que 
estás enfocando algo 

equivocadamente, puedes darle 
la vuelta y corregirlo. Todos 
tenemos esa capacidad de 
superarnos; solo hay que  

tener determinación. 
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cía una película de Rocky. Hacía ejercicio hasta reventar y vol-
vía muerto. 

Todo aquello era para demostrarme a mí mismo que po-
día ser fuerte. 

Elaboré un plan de entrenamiento que a veces era contra-
dictorio. Para hacer pesas, por ejemplo, me habían aconsejado 
comer mucha carne para que me crecieran los músculos, pero 
yo en aquella época seguía una de esas decisiones que se toman 
en la vida sin saber muy bien por qué: me había vuelto vege-
tariano, así que tuve que olvidarme de ello y volver a comer 
carne. 

Con dieciséis años, me subí al tren de Matallana que salía 
de León y me bajé en un pueblo que se llama Aviados. En la 
ferretería me compré unas cuerdas de pita, cortafríos para cor-
tar metal, soga y un martillo. Con ese equipo primitivo empe-
cé a colgarme de las rocas y de las paredes sin saber absoluta-
mente nada de montaña ni de escalada. 

Mi irresponsabilidad era enorme. Me ataba con la soga 
por la barriga con un nudo de zapato. Ahora sé que, si me hu-
biera caído, me habría partido en dos. Además, siempre liaba 
a alguien para que me ayudara a subir. Mis acompañantes se 
fiaban de mí y yo me lo iba inventando todo sobre la marcha. 

Hasta que un día por fin conocí a 
Julito Ludena, que me enseñó a esca-
lar, y vi la luz: ese era mi deporte. 

En cuestión de meses empecé a 
notar un cambio en mi cuerpo y me 
puse muy fuerte. Y fue a través del de-
porte. La realidad es que la ayuda mé-
dica no me había servido de nada: el 
cambio estuvo en mi actitud. 

Desde muy joven me he dado 
cuenta de que, si en la vida 

quieres algo, tienes que lucharlo 
tú; no puedes esperar a que 

alguien venga con una  
varita mágica. 
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La última lección

El gurú de la informática Randy Pausch, profesor de la Universidad 
de Carnegie, ha sido uno de los grandes maestros en darle la vuelta 
a la dificultad.

Siendo ya un reconocido orador y conferenciante, le fue diag-
nosticado un cáncer de páncreas en 2006, cuando contaba con cua-
renta y seis años. 

Pero lejos de dejarse llevar por la depresión, Pausch decidió 
vivir con plenitud y alegría el tiempo que le quedase de vida. «No 
podemos cambiar las cartas que nos han dado, solo decidir cómo 
jugar con ellas», aseguró en su última conferencia en la universi-
dad, en 2007, un mes después de que le confirmaran que el cáncer 
se había extendido y era terminal.

En su discurso, titulado «Alcanzar tus sueños de infancia», 
animaba a sus estudiantes a vivir cada día como si fuera el último  
y a perseguir sus sueños hasta contentar al niño que habían sido.  
Su conferencia se convirtió posteriormente en un libro titulado La 
última lección, que enseguida fue uno de los bestsellers del New 
York Times. 

Pausch murió en 2008, dejando tras de sí, sin embargo, un le-
gado de esperanza y positivismo inolvidable.

«No te lamentes, solo trabaja más duro. Encuentra lo mejor en 
todo el mundo. Quizás tengas que esperar largo tiempo, pero final-
mente la gente mostrará su lado mejor. El objetivo no es cumplir los 
sueños, sino cómo tus sueños guían tu vida. Si manejas tu vida de la 
forma correcta, el karma hará el resto. Y los sueños se te harán rea-
lidad», auguraba basándose en su propia experiencia, ya que logró 
cumplir la mayor parte de sus sueños de infancia antes de morir.
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Una madre en la movida

Mis padres, como tantos otros, han hecho mucho por sus hi-
jos. Pero mi madre era especial en su época. Siempre ha sido 
una mujer progresista, de ideas avanzadas y revolucionarias. 

Aunque nació en una aldea pequeña, Fresno de la Vega, 
hija de molineros muy humildes, siempre ha evolucionado, 
aprendiendo y cambiando su forma de ver la vida con el tiem-
po. De hecho, nos cuenta que pasó de ser una beata cristiana y 
de ir a misa todos los domingos a no volver nunca. Creía, ade-
más, que la habían engañado. Sigue siendo creyente, pero no 
quiere saber absolutamente nada de la Iglesia. Sus valores son 
otros. Hoy es una mujer de setenta y pico años y su vida ha 
sido más interesante e imprevisible que la de la mayoría de las 
mujeres de su generación. 

Recuerdo que, cuando la movida madrileña se exten- 
dió por todo el país, mi madre decidió vivirla. De un día para 
otro la vimos muy maquillada, con chupa de cuero, chapas y 
pelo punki, para irse a la discoteca a bailar la música de esa 
época. 

Mi padre se quedaba un poco descolocado, y mis herma-
nos y yo flipábamos. Para mis amigos, mi madre era una heroí-
na. Todos querían una así.

 
La movida madrileña

«¡Rockeros: el que no esté colocado, que se coloque... y al loro!», 
exclamó el Viejo Profesor, Enrique Tierno Galván, en los tiempos de 
revolución y cambio que acompañaron a la movida madrileña.
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Con esa frase empezaba el revolucionario alcalde de Madrid 
un discurso para arengar a los madrileños a hacer de su ciudad un 
lugar mejor y luchar contra las injusticias y las lacras sociales de la 
época. Él mismo había sido expulsado de su puesto como profesor 
en la universidad por defender las protestas estudiantiles contra el 
franquismo.

La llamada movida madrileña fue un movimiento artístico, 
pero también social y político, que buscaba el cambio y la liberación 
de la sombra que había cubierto a España durante la dictadura fran-
quista. A través de sus múltiples formas de expresión, pretendía 
mostrar al mundo que España volvía a ser un lugar abierto y moder-
no, preparado para relacionarse con los demás.

Gracias al deseo de cambiar de los impulsores de la movida 
madrileña, el legado que quedó de aquella corriente no fue solo una 
gran riqueza musical, sino un paso fundamental hacia el cambio 
político y social.

También le pilló la época hippy de las comunas y consiguió 
que mi padre la acompañara a vivir el flower power. Se fueron en 

bolas a pasar unos días desconectados 
del mundo en Murcia. 

Mi padre siempre se ha dejado 
arrastrar por amor.

Una vez, estuvieron en un monas-
terio budista y mi padre tuvo que andar 
un porrón de kilómetros para encontrar 
un bar y poder ver la final de la Cham-
pions League, que jugaba el Madrid.

Mi madre era rompedora y eso me 
ayudó mucho a perseguir mis sueños.

Cuando tienes una idea y crees 
en ella con absoluta convicción, 

consigues realizarla: eso me 
ayudó a entenderlo mi madre.  

Para ello tienes que  
seguir tu propio camino 

 y no preocuparte demasiado por 
lo que dirán los demás. Solo tú 
sabes cuál es tu sueño y cómo 

puedes realizarlo.
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Ella comprendía todas mis extravagancias. Siempre quiso 
que yo viviera la vida como creía que tenía que ser, y se encar-
gaba de hablar con mi padre para que él también lo permitie- 
ra. Mientras no pidiera dinero, podía hacer lo que me diera  
la gana. 

Trabajar por tus sueños

Como tantas otras personas de origen humilde a las que no les 
han regalado nada, todo lo que he tenido desde chaval me lo 
he ganado yo solo. Para ganar dinero montaba una estantería 
para una clienta, arreglaba cualquier cosa o bien construía con 
placas tiestos de colores de diferentes formas, ponía un cartel 
en la peluquería de mis padres y los vendía. 

También recuerdo que un verano 
fui a trabajar en una librería, la Laudi-
no de León. Llegué incluso a vender 
enciclopedias en las casas para ganar-
me un sueldo. No es que mis padres 
fueran tacaños; simplemente no exis-
tía la posibilidad de que hubiera di-
nero para nosotros. Por eso descubrí 
muy pronto que la mejor forma de 
tener las cosas que uno quiere es bus-
carse la vida. No puedes esperar a que 
te lo den los demás. Debes espabilarte 
tú mismo.

Siempre he creído que 
engancharse a la corriente de 
que todo va fatal es solo una 
justificación para nuestro día  

a día. Muchas personas se 
escudan en las dificultades que 
los rodean, en la mala situación 

del país, para no hacer nada. 
Pero, como decía Gandhi, cada 

uno debe ser el cambio que 
quiere ver en el mundo. 
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DIY: hazlo tú mismo

Este lema tan arraigado en la cultura anglosajona ha sido reducido 
a tres simples letras que lo convierten en un trending topic. DIY (Do 
It Yourself) es el título de infinidad de páginas en internet que nos 
animan a aprender actividades que van desde decorar tus camise-
tas hasta restaurar tus propios muebles.

Pero más allá de estos factores, la psicología sostiene que ha-
cer cosas que dependen solo de uno mismo mejora nuestra autoes-
tima y refuerza nuestra confianza personal. Emprender un proyecto 
y llevarlo a cabo, superando las dificultades que se presentan, ayu-
da a desarrollar un orgullo sano y positivo cuando el objetivo ha 
sido logrado.

«Planta tu propio jardín y decora tu propia alma, en vez de es-
perar a que alguien te traiga flores», dice una frase atribuida a la 
poeta Veronica Shoffstall. 

Los viajes de la familia Telerín

Cuando llegué a la adolescencia, mi madre planeó que, antes de 
que nos echáramos novia, mis dos hermanos y yo aprovechára-
mos para conocer el mundo en familia. Quiso que descubriéra-
mos Europa para enterarnos un poco de cómo era la vida ahí 
fuera, porque en la España de la dictadura todo era muy oscuro. 

Con un Simca 1000 con baca, una tienda de campaña y 
toda la comida, nos íbamos los veranos a explorar el mundo. 
Más adelante mi padre compraría un Talbot 1200 y un remol-
que caravana plegable. 

Descubrimos otros puntos de vista y nos enteramos de 
que había que aprender inglés. Todos recibimos mucha in-
fluencia y muy positiva de Europa. 
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